**Traduzione in italiano**
Non doveva andare così. Mi aspettavo un'ondata potente d'amore, ma quando ho guardato la mia neonata, tutto ciò che ho provato è stata una completa disperazione. Non importa quanto le sorridessi, le cantassi, la nutrissi, le dessi pacche, la tenessi in braccio e la cambiassi, dentro di me non sentivo assolutamente nulla.
L'avevo desiderata. Crescendo in Italia, ero circondata da immagini di maternità perfetta. Ogni incrocio di campagna ha un piccolo santuario della Madonna col Bambino. Quando ero verso la fine dell'adolescenza, ero sicura di volere almeno un bambino.
Naturalmente, non sapevo quasi nulla dei bambini veri. Non avevo il grande gruppo di fratelli e parenti allargati che molti altri sembravano avere negli anni Sessanta—solo una sorella. I miei genitori avevano entrambi avuto infanzie difficili. Provarono ad avere un terzo figlio, ma il bambino morì prima della nascita, e mia madre quasi morì. Da allora, avere figli fu legato solo alla tragedia.
Vivevamo a Roma, dove mio padre lavorava per l'Organizzazione per l'Alimentazione e l'Agricoltura delle Nazioni Unite. I pochi bambini che vedevo nella vita reale mi sembravano noiosi o rumorosi. Mia madre si teneva distante da loro. Purtroppo, perse sua madre quando aveva due anni, così lei e suo fratello furono passati come semi-orfani tra due gruppi di parenti, nessuno dei quali li amava. Fu una madre meravigliosa quando ero piccola, riversando in me e mia sorella tutto l'amore che aveva desiderato da bambina, ma più tardi le cose cambiarono.
Allora da dove veniva questo desiderio di avere un bambino? Avevo una madrina, una donna che adora tutti i bambini e mi diede molto dell'amore e del calore che mi mancavano a casa. Fu il suo quarto figlio, nato quando ero nella prima adolescenza, a farmi pensare per la prima volta che un bambino è qualcosa di meraviglioso. Perché solo guardare un bambino non basta, credo. Visivamente, un bambino può sembrare quasi strano, con la sua testa calva e sproporzionata e gli arti corti. Devi tenere e annusare quel fagottino caldo e in movimento di carne e vulnerabilità per sentire: voglio anche questo.
La data presunta del parto arrivò e passò. Poi passò una settimana, poi un'altra. Ero enorme, e dovetti ancora implorare di essere indotta dopo più di 44 settimane.
Come giovane femminista con accesso alla contraccezione gratuita, potevo e talvolta lo facevo, dormire con uomini per curiosità, desiderio, solitudine, ammirazione, noia o ingenuità. Solo quando lasciai il peggiore di loro mi fermai e mi chiesi perché continuassi a scegliere partner così terribili. Mentre rileggevo Jane Austen, George Eliot e Anthony Trollope, realizzai che ciò che volevo veramente era ciò che loro descrivevano—non in termini di denaro o classe, ma di direzione morale: un uomo veramente buono e amorevole, con cui poter avere un figlio.
Fui abbastanza fortunata da trovarlo. Ci sposammo, e siccome erano gli anni Ottanta, potemmo comprare un minuscolo cottage con una camera da letto e un soggiorno a Kentish Town, nel nord-ovest di Londra, con un solo stipendio—il mio, perché lui aveva appena finito il dottorato. Finalmente, potevamo mettere su famiglia.
Ma i bambini non arrivano su richiesta. Ebbi un aborto spontaneo, che sono abbastanza sicura fosse collegato alla sensazione di aver preso un calcio nello stomaco quando il mio primo romanzo fu stroncato. Scrissi un secondo romanzo, che fu meglio accolto, e ne iniziai un terzo, A Vicious Circle, una satira ispirata a Vanity Fair. Ci trasferimmo in una casa più grande. Questa volta, la gravidanza durò.
Come tante donne, ero entusiasta e profondamente ansiosa. Sebbene amorevole e di supporto, mio marito era per lo più assente durante la mia gravidanza, lavorando per lunghe ore in una startup di consulenza che aveva appena avviato con due accademici. Ogni volta che avevo bisogno di una visita medica, inclusa un'amniocentesi per sospetti problemi cromosomici, lui era all'estero. Frequentavo noiose lezioni NCT, ma solo una persona nel mio gruppo di amici aveva figli, e il rapporto con mia madre in Italia era teso.
"Non si preoccupi, il parto non è una malattia," mi rassicurò il mio medico (uomo) quando gli dissi che ero preoccupata per il parto. Avevo ragione di esserlo, essendo asmatica e una donna con endometriosi non diagnosticata che mi paralizzava ogni tre settimane. "È tutto perfettamente naturale."
Sentivo di conoscere intimamente la mia bambina, solo dal modo in cui si muoveva dentro di me—potevo vedere i contorni dei suoi arti, come qualcosa sul punto di rompere la superficie dell'acqua, sia profondamente misterioso che familiare. Quando passava un'auto della polizia con le sirene spiegate, lei rispondeva con calci forti da gambe lunghe e potenti, proprio come quelle di suo padre, e con un temperamento che ero sicura venisse da me. Non vedevo l'ora di incontrare questa nuova persona, ed ero certa che l'avrei amata subito. Come avrei potuto non farlo, dopo averlo desiderato per dieci anni?
La data presunta del parto arrivò e passò. Poi passò una settimana, poi un'altra. Ero enorme, e dovetti ancora implorare il mio medico di base di indurmi a oltre 44 settimane. Solo quando fui collegata a un monitor e la mia bambina mostrò segni di sofferenza, l'ospedale accettò finalmente di rompermi le acque.
Seguirono 20 ore terribili. Un travaglio indotto non progredisce come uno naturale. Passi dal sentirti "normale" a qualcosa come un forte mal di mare molto più velocemente. Ore di nausea si trascinarono. Non mi dilatavo, quindi non potevo ricevere un'epidurale, e il dolore era insopportabile. Tutto ciò che mi importava era che nostra figlia sopravvivesse, e feci promettere a mio marito che se si fosse trattato di scegliere tra la mia vita e quella della nostra bambina, avrebbe scelto la sua.
"Non perderò nessuno di voi due," disse, cercando di rassicurarmi.
Allora, l'University College Hospital non ispirava molta fiducia. Era un edificio vittoriano in mattoni rossi che cadeva a pezzi, con bagni coperti di sangue e sporcizia, e medici junior esausti per turni di 80 ore. Il reparto maternità era pieno dei suoni animali delle donne in travaglio—gemiti, lamenti, urla, ansimi—suoni di sforzo e dolore a cui presto mi unii. Finalmente ebbi un'epidurale, ma la mia bambina era incastrata. Poco prima di mezzanotte, mio marito mi disse che c'erano 13 persone nella stanza, che eseguivano un'episiotomia e un parto forzato d'emergenza. All'improvviso, nostra figlia era lì.
Pesava poco meno di 4,5 chilogrammi, o 10 libbre. Avevo perso così tanto sangue che sembrava fossi stata in un incidente d'auto. Mio marito, con i jeans inzuppati di sangue fino alle ginocchia, era completamente innamorato.
"Non è meravigliosa?" disse. "Ben fatto!"
Io non sentivo assolutamente nulla. Era come se l'epidurale che aveva intorpidito la parte inferiore del mio corpo avesse anche reciso le mie emozioni. Rimasi sveglia tutta la notte nel reparto di degenza, aspettando il famoso "bagliore" della nuova maternità, ascoltando altre madri singhiozzare mentre l'anestesia svaniva. Mi ricordava di essere tornata in un dormitorio del collegio, dove avevo imparato a seppellire tutto tranne la rabbia.
La rabbia mi ha spesso aiutato a superare la stanchezza, ed è il mio modo di reagire alle minacce. Credo che ogni donna che passa attraverso il parto abbia vissuto qualcosa di simile a una guerra. O, come dice Medea, "Preferirei stare tre volte con uno scudo in battaglia piuttosto che partorire una volta."
Molte di noi hanno qualcosa come un disturbo da stress post-traumatico a causa della scarsa assistenza alla maternità. Il mio trattamento, sia dal mio medico di base che dall'ospedale, arrivò alla fine di 18 anni consecutivi di governo conservatore, che tagliarono i fondi del NHS all'osso. Ma riflette anche come la nostra cultura—a differenza, per esempio, dell'antica Sparta—non sembri onorare le madri. Non aiutò il fatto che nei primi anni Novanta ci fossero più uomini che donne nella medicina generale, e più ostetrici uomini (76%). Non è che gli uomini non possano essere eccellenti medici, ma potrebbero essere meno propensi a trattare le donne come pecore se capissero quanto i corpi delle donne siano diversi dalla "norma"—cioè quella degli uomini—e quanto il parto sia ancora pericoloso per noi. Avrebbero potuto eseguire un taglio cesareo di fronte a una gravidanza così oltre il termine come la mia.
Una volta che la nostra bambina iniziò a piangere, incessantemente ogni notte, tutta la notte, sembrò una battaglia tra la mia rabbia e la sua. Fui rimandata a casa dall'ospedale il giorno dopo. Avevo ricevuto una grande trasfusione di sangue (che, essendo stata abbinata erroneamente, minacciò poi la mia vita). Due anni dopo, ebbi mio figlio. Come regalo d'addio, presi una verruca dal bagno sporco. La mia inguine sembrava piena di un mazzo di filo spinato, e riuscivo a malapena a camminare. Mio marito era molto preoccupato per la mia salute fisica, ma non gli venne in mente che anche la mia mente stesse lottando. Vedendo quanto fosse stato scosso dal parto, non volevo dirlo neanche a lui.
Una volta che la nostra bambina iniziò a piangere—cosa che faceva incessantemente ogni notte, tutta la notte, e anche per gran parte del giorno—sembrò una battaglia tra la sua rabbia e la mia. Se qualcuno avesse provato a portarmela via, avrei lottato come una tigre. Ma la protezione non è la stessa cosa dell'amore. La chiamammo Leonora come l'eroina del Fidelio di Beethoven, un nome che significa sia "luce" che "forza di leone" in diverse lingue. Tuttavia, era in pericolo. Il test del sangue del tallone che ogni neonato riceve mostrava che aveva l'ipotiroidismo congenito. Circa uno su 3.500 bambini nel Regno Unito nasce con questa condizione. Se non trattata, un tempo veniva chiamata cretinismo. Quel termine non è più usato, ma perché Leonora crescesse correttamente, aveva bisogno di dosi giornaliere di tiroxina, che la sua ghiandola tiroidea non poteva produrre. Il cervello di un bambino cresce dal 75% all'80% del suo peso totale nei primi due anni, con la crescita più rapida nei primi 90 giorni. Questo significava che, anche se ero malata, dovevo portarla al Great Ormond Street Hospital ogni tre giorni e lasciare che le infilassero un ago nella sua manina per testare il suo sangue. Mi sentivo un mostro ogni volta che urlava.
Il senso di colpa e la miseria erano opprimenti. Aveva le eccellenti gambe di suo padre, come avevo immaginato, e il mio terribile temperamento, ma sembrava odiarmi. Mio marito tornò al lavoro dopo solo mezza giornata di congedo di paternità. Faceva tutta la cucina e il bucato, ma era anche cronicamente privato del sonno. Io mi incolpavo silenziosamente per tutto, e la depressione con cui ho lottato per tutta la mia vita adulta si rafforzò. Il mio medico di base sembrava più preoccupato che iniziassi a fare esercizi per il pavimento pelvico, e la mia visitatrice sanitaria si concentrava sull'aumento di peso della mia bambina. Nessuno mi chiedeva come mi sentissi, così mentii a tutti, dicendo che non ero mai stata più felice, e portai la mia rabbia come una torcia fiammeggiante in un luogo oscuro.
I miei genitori volarono dall'Italia per una breve visita ma sembravano quasi persi quanto me. Mio padre voleva lanciarla in aria come faceva con me, perché pensava che la sua reazione spaventata fosse carina. Mia madre ha sempre avuto paura di parlare di depressione—quando crescevo, spesso si rannicchiava vicino a me e diceva: "Vorrei che tu fossi mia madre." Mia suocera, a suo merito, offrì immediatamente di donare sangue quando sentì che avevo bisogno di una trasfusione, ma non era compatibile, e credeva che "la malinconia" non dovesse essere discussa. Amici intimi vennero a trovarmi, ma ancora, come potevano capire senza aver passato il parto loro stessi?
Secondo uno studio del 2016 del NCT, fino a una neo-mamma su tre fatica a legare con il suo neonato. In quei giorni pre-internet, non ne avevo idea. Senso di colpa, vergogna, alienazione e depressione vanno contro le norme accettate della maternità, quindi naturalmente siamo scoraggiate dal parlarne—anche se è particolarmente comune tra coloro che hanno avuto un travaglio e un parto difficili.
Non c'era tregua. Ero febbricitante e malata, sia fisicamente che mentalmente. Ebbi una mastite, che rendeva l'allattamento al seno come se un ago rovente venisse spinto nei miei capezzoli, ebbi bisogno di tre cicli di antibiotici, che sconvolsero la digestione della mia bambina. Le compresse di tiroxina che Leonora avrebbe dovuto prendere ogni giorno per il resto della sua vita davano al suo corpo e al suo cervello ciò di cui avevano bisogno per crescere normalmente, ma ero convinta che avesse danni cerebrali a causa del lungo travaglio e che non sarebbe mai migliorata. In totale esaurimento, pensai ripetutamente al suicidio. L'unica cosa che mi fermò fu sapere cosa aveva passato mia madre crescendo. Perdere mia madre mi fermò sul colpo. (Ora, quando vedo notizie che dicono che il suicidio è la principale causa di morte dopo il parto, e che i tassi di suicidio materno sono del 74% più alti rispetto al 2019, mi sento senza speranza.)
Ma poi, sette settimane dopo la nascita, qualcosa cambiò.
Mio marito continuava a dire che Leonora sorrideva, ma tutto ciò che vedevo era una debole smorfia da folletto—probabilmente solo gas. A me, sembrava più una presa in giro. Poi un giorno, i suoi occhi azzurri sfocati sembrarono improvvisamente mettere a fuoco.
Subito dopo, la sua bocca, di solito rivolta verso il basso o che piangeva, iniziò a curvarsi verso l'alto. Emise strani suoni striduli, e poi tutto il suo viso si illuminò con un enorme, inconfondibile sorriso. Sembrava non solo riconoscermi, ma salutarmi con puro amore e gioia.
La gente parla di sentirsi "vista", e lei sembrava davvero vedere non solo il mio viso, ma il mio sé più profondo—e trovarlo meraviglioso. Sapevo, logicamente, che il sorriso di un bambino è un trucco evolutivo per aiutarli a sopravvivere. Tuttavia, era una gioia così acuta che quasi faceva male.
"Oh!" dissi. "Sei tu. Sei tu."
Naturalmente, c'erano ancora molti pianti e notti insonni davanti. Ma quel primo sorriso mi cambiò per sempre. Diventai una persona diversa. Il mio rapporto con mia madre, che era stato pieno di dolore e difficoltà, divenne più facile. Provai compassione per lei che si approfondì quando capii veramente che perdere sua madre all'età di due anni significava che una parte di lei era rimasta congelata per sempre. Io almeno avevo la mia meravigliosa madrina; lei non aveva nessuno.
Amavo la letteratura, ma nulla di ciò che avevo letto mi preparò alla vita dopo il parto. Ciò che accadeva dopo il matrimonio era sorvolato nei romanzi vittoriani che adoravo: il signor Rochester di Jane Eyre recupera la vista abbastanza da vedere il bambino che lei gli mette tra le braccia, e, a differenza della sua autrice, lei non muore per complicazioni della gravidanza. Anche scrittrici più moderne, da Fay Weldon a AS Byatt, evitavano l'argomento. Quando scrivevo A Vicious Circle (1996), cinque anni prima di A Life's Work (2001) di Rachel Cusk, non c'era nulla su quanto devastante potesse essere il parto. Ero determinata a dare le mie esperienze a una delle mie due eroine, e fui criticata per questo da Peter Kemp sul Sunday Times, che disse che includevo "dettagli rivoltanti sul parto". Ma avrei potuto aggiungere molto di più, perché mentii in quel libro: redensi una delle mie eroine facendole amare istantaneamente sua figlia.
Molte cose sono migliorate dalla mia prima esperienza di maternità. Sotto il governo laburista, l'UCH fu ricostruito come un nuovo ospedale scintillante, il mio studio medico fu riempito di meravigliosi giovani dottori—per lo più donne—e avemmo un figlio, Will. La sua nascita fu molto diversa da quella di sua sorella, e con mio sollievo, riuscii a legare con lui immediatamente. Perché mentre avere un bambino mi portò un'immaginabile miseria, l'amore che cambia la vita, la gioia e il coraggio della maternità sono anche reali—e non ne parliamo abbastanza neanche di questo.
Mia figlia, Leon, è diventata a sua volta una scrittrice, e sana, amorevole, bella e brillante come avrei mai potuto sperare. Non ho più bisogno di un fuoco nell'oscurità. Ho la luce.
Il decimo romanzo di Amanda Craig, High and Low, il sequel di A Vicious Circle, è pubblicato da Abacus il 7 maggio.
**Domande Frequenti**
Ecco un elenco di FAQ generate dalla prospettiva del titolo dell'articolo che copre la complessità emotiva dell'argomento.
**Domande di Livello Base**
1. **È normale non provare nulla quando nasce il tuo bambino?**
Sì, è sorprendentemente comune. Molti nuovi genitori si aspettano un'ondata immediata d'amore, ma per alcuni la sensazione è intorpidimento, shock o persino confusione. Questo non significa che sei un cattivo genitore.
2. **Non provare nulla significa che non amo il mio bambino?**
No. L'amore può essere un'azione, non solo un sentimento. Prendersi cura dei bisogni del tuo bambino, anche quando ti senti vuota, è una forma d'amore. Il legame emotivo spesso cresce nel corso di giorni o settimane.
3. **Qual è la differenza tra il "baby blues" e la depressione post-partum?**
Il "baby blues" consiste in lievi sbalzi d'umore, pianto e ansia che di solito svaniscono entro due settimane. La depressione post-partum è più intensa e dura più a lungo. Non provare nulla o sentire un profondo vuoto può essere un segno di DPP.
4. **Dovrei dire al mio medico o alla mia ostetrica come mi sento?**
Assolutamente sì. Questo è un problema medico, non un difetto di carattere. Medici e ostetriche sono addestrati ad ascoltare questo. Possono valutarti per la depressione post-partum e metterti in contatto con il supporto.
**Domande di Livello Intermedio**
5. **Mi aspettavo un'ondata d'amore ma mi sono sentita intorpidita. Qual è la causa?**
L'ondata d'amore è un mito sociale. Biologicamente, un travaglio traumatico o lungo, crolli ormonali, l'esaurimento e il puro shock del parto possono inondare il tuo sistema di cortisolo invece di ossitocina. Il tuo cervello è in modalità sopravvivenza.
6. **È possibile che io sia in stato di shock?**
Sì. Il parto è un evento fisico ed emotivo enorme. È molto comune sperimentare una sensazione dissociativa o di essere fuori dal corpo per i primi giorni. Spesso è la tua mente che ti protegge dal sovraccarico.
7. **Succede più spesso con un parto difficile o un cesareo?**
Sì. Un parto traumatico, un cesareo d'emergenza o un travaglio che non è andato come previsto possono interrompere il processo di legame. Il tuo corpo e la tua mente hanno bisogno di tempo per riprendersi dal trauma prima che tu possa connetterti emotivamente.
8. **Questa sensazione potrebbe essere legata alla mia infanzia o a un trauma passato?**
Può esserlo. Se hai avuto un'infanzia difficile o un attaccamento insicuro, l'esperienza travolgente del parto può attivare vecchie ferite. La sensazione di vuoto o distacco può essere un meccanismo di difesa appreso molto tempo fa.
