Se você decidir passar uma noite no Mosteiro de Santa Clara-a-Nova, em Coimbra, tenha em mente que o local é quase certamente assombrado. Vozes fantasmagóricas de crianças ecoam pelo primeiro andar deste convento do século XVII, situado em uma colina na cidade universitária portuguesa, com vista para o centro medieval do outro lado do Rio Mondego.
Nas garagens, folhas secas são dispostas em formas geométricas, como se preparadas para um ritual wiccano. Seria preciso nervos de caçador de fantasmas para percorrer o corredor do térreo da ala dos dormitórios, completamente escuro e iluminado apenas por uma faixa de néon em cada extremidade, onde lamentos angustiados surpreendem você vindos das celas dos monges. Cantados em albanês, chinês, curdo, quirguiz e turco, esses lamentos fazem parte de uma instalação da artista americana Taryn Simon, mas parecem lembranças fantasmagóricas das freiras que viveram nesses aposentos por dois séculos.
Após a última freira morrer em 1891, Santa Clara-a-Nova serviu como quartel do exército português por quase um século. Desde 2015, o convento é o principal centro do Anozero, um festival bienal de arte que preenche seus 9.650 metros quadrados por três meses com obras de artistas de todo o mundo. Mas, como o governo recentemente concedeu a uma empresa privada o direito de transformar o edifício semiabandonado em um hotel, esse acordo pode acabar em breve.
"Você pode ter pessoas morando aqui, mas deve ser centrado na arte", diz Carlos Antunes, cofundador e diretor do Anozero, falando comigo do lado de fora de um bar improvisado nos jardins exuberantes de Santa Clara na véspera da abertura do festival. Ele ameaça cancelar o festival se os planos de reformar o convento como parte do programa Revive do governo português seguirem adiante em sua forma atual. "Não tenho um plano B. Esta é minha luta. Se a bienal for cancelada, será um grande problema para a cidade."
Com isso em mente, a edição fantasmagórica deste ano do festival pode ser vista como um aviso ao desenvolvedor que está assumindo o edifício: esses espíritos darão noites sem dormir aos seus banqueiros de investimento em férias de golfe, parece sussurrar a instalação de Simon. Mas, dada a própria relação complicada das bienais de arte com a gentrificação, é sussurrado por um motivo.
A ideia de uma cidade sediar uma exposição internacional de arte em intervalos regulares remonta à primeira Bienal de Veneza em 1895, quando a capital do Vêneto visava reavivar o mercado de arte italiano após o declínio da tradição do Grand Tour. O festival atraía visitantes que depois retornariam como turistas, ao mesmo tempo que dava aos locais acesso a obras de arte mundialmente renomadas e oferecia aos curadores uma liberdade para experimentar que as instituições raramente permitiam.
Na década de 1990, impulsionado por viagens aéreas baratas e políticos em busca do efeito Bilbao, toda cidade queria sua própria bienal. Ao lado de eventos de grande sucesso como a Documenta de Kassel, a Bienal Whitney de Nova York e a Bienal de São Paulo, existem agora mais de 200 festivais desse tipo no mundo, de Andorra a Yokohama.
Mas o boom trouxe reações negativas: a suspeita de que as bienais eram principalmente uma desculpa para uma multidão internacional de arte com sacolas de lona descer sobre uma cidade por algumas semanas, deixando uma grande pegada de carbono, mas pouca conexão significativa com os locais. "A Bienal Pode Servir a uma Cidade, ou Apenas à 'Grande Arte'?", pergunta a revista Artforum em sua edição atual, dedicada à crise de identidade das bienais.
Pior é a suspeita de que as bienais de arte ajudam, em vez de dificultar, a gentrificação. Em alguns casos, elas trouxeram à vida espaços esquecidos que depois se tornaram instituições de arte permanentes, como a antiga fábrica de margarina que hoje é a KW de Berlim. Em outros, adicionaram um brilho moderno a edifícios que foram rapidamente adquiridos por desenvolvedores. Squatters que viviam em um galpão ferroviário abandonado em Lagos foram despejados depois que ele serviu como local da bienal inaugural de 2017.
Apesar de existir apenas desde 2015 e trabalhar com um orçamento bastante modesto de €800.000 por edição, o Anozero de Coimbra tem liderado o caminho entre os festivais de arte que tentam repensar seu formato. Um manifesto de 2023 afirmou que as bienais não deveriam mais ser apenas "lugares para lançar artistas e estilos de produção visual", mas sim experimentos em vida e pensamento comunitários, imaginando novos usos para locais históricos. "Em Portugal, tendemos a viver de glórias passadas", diz Antunes. "A bienal pretende ser uma porta para o futuro."
Este ano, os curadores do Anozero, Hans Ibelings, John Zeppetelli e Daniel Madeira, propõem uma nova cura para o cansaço das bienais: o anarquismo. Seu título, Segurar, dar, receber, pode parecer a linguagem moderna da terapia e vulnerabilidade emocional que os curadores contemporâneos adoram. Mas é na verdade inspirado por Peter Kropotkin, o filósofo anarquista russo. Aqui, anarquismo não significa caos, mas cooperação: a grande ideia de Kropotkin era que a ajuda mútua é mais importante para a evolução e o progresso do que a sobrevivência do mais apto de Darwin.
O Anozero recebe financiamento de municípios locais e da Universidade de Coimbra, mas também tenta retribuir. Para a abertura, o artista português Vasco Araújo liderou um grupo de 260 cantores, todos vestidos de branco e vindos de corais e grupos musicais locais, em uma marcha da praça central de Coimbra até o convento. Eles cantaram um coro da ópera Nabucco, de Verdi — uma marcha no estilo do flautista de Hamelin destinada a atrair os moradores da cidade até o templo da arte contemporânea.
Algumas obras aqui poderiam ser chamadas de "arte de festival" de forma derivativa — variações da instalação Start Again the Lament, de Taryn Simon, apareceram no Park Avenue Armory em Nova York, na Cisternerne do museu Frederiksberg na Dinamarca e em uma cripta secreta sob o Islington Green em Londres. Mas no convento de Santa Clara, ela ganha força com a sensação opressiva já embutida na arquitetura. Ela cumpre a promessa do manifesto de criar arte "que só pode acontecer aqui e em nenhum outro lugar".
Depois de sair da escuridão no final do longo corredor, você pode descer escadas de pedra frágeis até os jardins. Lá, os designers de arquitetura Inside Outside, baseados em Amsterdã, limparam o mato do que poderia ter sido uma área de lavagem, plantaram árvores cítricas e kumquat que crescerão nos próximos anos e montaram cadeiras para "incentivar conversas com estranhos". "Entendemos que a bienal é uma tentativa de manter os terrenos do convento abertos ao público", diz Aura Melis, da Inside Outside. "Então tentamos criar algo que ainda estará aqui em dois anos."
As intenções são boas, mas por enquanto tudo o que eles têm para mostrar é uma mesa e algumas cadeiras vazias. E, a menos que o Anozero consiga impedir o desenvolvimento do hotel, o mesmo espaço poderia facilmente abrigar uma piscina antes que as árvores de kumquat deem seus primeiros frutos.
Às vezes, a bienal parece incerta sobre quão contundente quer ser como protesto. Em duas das celas, os curadores montaram camas de casal onde os visitantes podem passar a noite e assistir a dois longos filmes experimentais: La Chambre, da diretora belga Chantal Akerman, e Sleep, do artista finlandês Juha Lilja. É uma paródia da iminente transformação de Santa Clara em um hotel? Ou um teste para um compromisso? O texto na parede apenas chama isso de "alusão" ao "futuro incerto" de Santa Clara.
Coimbra abriga uma das universidades mais antigas da Europa. Se você subir ou descer suas ruas íngremes de paralelepípedos, encontrará estudantes em trajes antigos, alguns carregando grandes colheres de pau, de acordo com tradições estudantis seculares. Mas também tem uma longa história de cultura de protesto. A cidade é única na Europa por ter mais de 20 fraternidades estudantis de esquerda e anarquistas, conhecidas como repúblicas. Com nomes poéticos como República dos Fantasmas e Palácio da Loucura, esses projetos habitacionais comunitários autogeridos fornecem abrigo e comida para estudantes de origens desfavorecidas. Eles também oferecem rituais de boas-vindas mais suaves para calouros, ao contrário das práticas de trote de grupos mais conservadores. Esses são lugares que colocam o cuidado mútuo em prática.
Ver imagem em tela cheia
'A bienal atrai uma certa elite' … fachada de uma das repúblicas em Coimbra. Fotografia: Xavier Dealbert/Alamy
Dado o tema anarquista do Anozero, há uma conexão óbvia aqui — algumas das repúblicas estão bem do lado de fora dos locais do festival, e muitos estudantes que moram nelas trabalham nos bastidores da bienal. Mas elas estão estranhamente ausentes do que está em exibição. Em vez disso, os curadores encheram salas do convento com livros sobre planejamento urbano anarquista em vitrines e fluxogramas mostrando a influência de Kropotkin em arquitetos importantes.
No dia da abertura, dois veteranos de repúblicas subiram a colina. Jaime Miranda, 53, e João Paulo Bernadino, 57, se destacam entre a multidão elegante da arte. "A bienal atrai uma certa elite", diz Miranda. "Jovens que vivem nas repúblicas geralmente não são convidados para cá." Mas eles estão felizes por terem vindo. "Agora entendo por que eles estão determinados a ficar aqui", diz ele, maravilhado com o complexo de edifícios. O projeto habitacional onde eles costumavam morar, a Real República Boa-Bay-Ela, também enfrentou um futuro incerto. Quando a lei de aluguel de Portugal mudou, os estudantes foram ameaçados de despejo. Ex-residentes responderam juntando dinheiro e comprando o imóvel do proprietário.
Para sua próxima edição em 2028, o Anozero está fazendo parceria com a Manifesta, a bienal cultural nômade que se muda para uma cidade europeia diferente a cada dois anos. Para garantir que não seja a última, eles poderiam fazer pior do que aprender com os locais. O Anozero acontece no Mosteiro de Santa Clara-a-Nova e em vários locais em Coimbra até 5 de julho.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes com base no artigo O mundo se cansou das bienais de arte? Procurando uma cura, um festival português está recorrendo ao anarquismo
Perguntas de Nível Iniciante
P O que é uma bienal de arte
R É uma grande exposição internacional de arte que acontece a cada dois anos. Exemplos famosos incluem a Bienal de Veneza
P Por que as pessoas estão se cansando das bienais de arte
R Críticos dizem que muitas se tornaram muito comerciais, previsíveis e desconectadas das comunidades locais. Elas parecem mais um circuito de feiras de arte global do que um evento cultural genuíno
P Qual é o festival português mencionado no artigo
R Chama-se Anarquivo, acontecendo na cidade do Porto
P Como este festival está usando o anarquismo como cura
R Em vez de uma exposição curada de cima para baixo, o Anarquivo está adotando um modelo descentralizado e anti-hierárquico. Artistas, coletivos e o público são convidados a se auto-organizar e criar o programa juntos
P Anarquismo aqui significa caos ou destruição
R Não. Refere-se à filosofia política do anarquismo, que se concentra na cooperação voluntária, ajuda mútua e rejeição de autoridade rígida ou controle centralizado. O festival usa esses princípios para sua estrutura
Perguntas de Nível Avançado
P Quais problemas específicos com bienais o Anarquivo visa resolver
R Ele aborda questões como a cultura do espetáculo, o domínio de curadores e galerias de renome, custos exorbitantes que excluem artistas locais e a falta de engajamento comunitário real
P Como o Anarquivo aplica na prática os princípios anarquistas
R Os métodos principais incluem chamadas abertas para qualquer um propor eventos, um processo de tomada de decisão horizontal, recursos compartilhados e foco em workshops DIY e ações coletivas, em vez de instalações de galeria polidas
P Este festival é o primeiro a tentar um modelo anarquista
R Não, mas é um caso explícito raro no mundo da arte contemporânea. Ele se inspira em movimentos históricos de vanguarda e experimentos políticos radicais, mas os aplica ao específico
