Data viitoare când scriitoarea japoneză Asako Yuzuki va vizita Marea Britanie, ar vrea să-i pregătească briose tradiționale japoneze lui Paul Hollywood de la **The Great British Bake Off**, îmi spune ea într-un apel video. Este seară în Tokyo, unde locuiește cu partenerul ei și fiul de opt ani. „M-am scăldat și sunt gata de culcare”, explică ea prin intermediul traducătoarei Bethan Jones, cerându-și scuze pentru faptul că este în pijama. Ea crede că juratul de la **Bake Off** ar fi impresionat în mod special de briosele „marubouro” din Nagasaki. „Și Kazuo Ishiguro este tot din Nagasaki, iar britanicii îl iubesc pe Ishiguro, așa că cu siguranță vor iubi și aceste briose”, continuă ea. „Se potrivesc foarte bine cu ceaiul.”
Așa cum cititorii bestsellerului internațional al lui Yuzuki, **Butter**, știu, mâncarea este centrală în opera ei. Inspirată de cazul real din 2009 al „Ucigașului Konkatsu” – în care Kanae Kijima, în vârstă de 35 de ani, a fost condamnată pentru otrăvirea a trei bărbați – **Butter** urmărește relația dintre jurnalista Rika Machida și Manako Kajii, o criminală în serie și bucătăreasă gourmet, printr-o serie de interviuri în Centrul de Detenție din Tokyo. Yuzuki s-a înscris chiar și la școala de bucătărie de elită din Tokyo pe care a urmat-o Kijima, ca parte a cercetării ei. Rezultatul este un amestec irezistibil de satiră socială și thriller feminist, bogat în descrieri de orez cu unt și sos de soia.
Deși autoarea de 44 de ani a scris peste 20 de romane în japoneză, editorii ei au decis înțelept că romanul ei din 2017, **Butter**, era pregătit pentru piața anglofonă, unde exista o cerere tot mai mare pentru ficțiune tradusă de autoare japoneze. Succese precum **Convenience Store Woman** al lui Sayaka Murata, **Breasts and Eggs** al lui Mieko Kawakami și **Strange Weather in Tokyo** al lui Hiromi Kawakami au sugerat că autoarele au înlocuit pe Haruki Murakami pentru o nouă generație de cititori străini. Aceste povești despre tinere alienate au rezonat și cu tendința ficțiunii literare engleze de a explora interioritatea feminină și prietenia. **Butter** a vândut peste 300.000 de exemplare doar în Marea Britanie și a fost votat Cartea Anului Waterstones în 2024. Pentru o vreme, coperta sa distinctivă galbenă și roșie părea să fie peste tot în transportul public.
Nu este o surpriză, așadar, că romanul anterior al lui Yuzuki, **Hooked** – publicat în Japonia în 2015 sub titlul **Nairu pāchi no joshikai** (Clubul Femeilor Nile Perch) – a fost acum tradus în engleză, tot de scriitoarea Polly Barton. O poveste la fel de tulburătoare care explorează dinamica puterii feminine, singurătatea vieții urbane din secolul XXI, sexismul și farmecul rețelelor sociale, **Hooked** este menit să fie una dintre publicațiile de excepție ale anului 2026.
Dar dacă mă așteptam să întâlnesc o scriitoare a cărei viață a fost transformată de vânzările uriașe și de succesul global, mă înșelam. Pare straniu de potrivit să vorbesc cu Yuzuki fără machiaj, în pijama și ochelari, întrucât ambele romane expun presiunile asupra femeilor japoneze de a prezenta întotdeauna o față perfectă lumii. Furia care fierbe sub suprafața acestor pagini elegante și captivante este autentică: Yuzuki era furioasă când le-a scris acum un deceniu, ca scriitoare „tânără și neformată” în treizeci de ani, și este și mai furioasă astăzi. „Nu cred că aș putea scrie acum o carte ca **Butter** sau **Hooked**, chiar dacă aș vrea”, spune ea. „Dacă **Butter** ar fi primit un astfel de răspuns acum opt ani, probabil că scrisul meu ar fi luat o altă direcție. Chiar m-a făcut să mă gândesc la traseul pe care l-a urmat viața mea.”
Departe de a fi populare în Japonia, romanele au fost criticate ca fiind excesiv feministe. „Japonia este o societate misogină, iar dacă scrii despre conflicte între femei, oamenii profită de ocazie pentru a spune că femeile sunt înfricoșătoare sau că nu poți avea încredere în ele”, explică ea. „Când am scris **Butter** și **Hooked**, am scris ceea ce voiam să scriu. Dar de atunci, societatea s-a înrăutățit, iar scrisul despre...” Îi era teamă că poveștile despre femei care se întrec una pe alta nu făceau decât să consolideze stereotipurile negative despre femei. Așa că, în loc să scrie satire neconvenționale și întunecate, s-a orientat către ceea ce ea numește „romane vitaminice” zaharoase – povești mai plăcute pentru publicul japonez. „În zilele noastre, personajele pe care le scriu sunt bune și drăguțe una cu cealaltă. Au slăbiciuni, dar se ajută reciproc și lucrurile merg bine, ceea ce am simțit că trebuie să scriu pentru societatea japoneză.” Dar zece ani mai târziu, își dorește să fi putut continua să scrie romane ca **Hooked**.
Ideea pentru **Hooked** a apărut după ce Yuzuki a aflat că o persoană pe care o urmărea pe Instagram locuia în cartierul ei. „Am început să mă simt puțin vinovată pentru faptul că aveam această privire în viața ei pe rețelele sociale”, recunoaște ea. Romanul s-a dezvoltat într-o poveste de obsesie asemănătoare unui stalker, urmărind-o pe Eriko, o funcționară singuratică în prima treime a treizeciilor, care se împrietenește cu Shoko, o „blogeră casnică” populară care locuiește în apropiere.
Cartea a fost inspirată și de tendința **Joshikai** – „petreceri pentru fete” – cu restaurante și hoteluri care se adresează tinerelor cu venituri disponibile. „A fost parțial o reacție la o societate centrată pe bărbați”, spune Yuzuki. Ostentarea prieteniilor feminine – prin selfie-uri din nopțile petrecute cu fetele și escapade la spa pe rețelele sociale – a devenit un alt element esențial de stil de viață pentru o tânără de succes din Tokyo. „Cât de mult se cerea de la femei în mod implicit!” scrie Yuzuki. „Frumusețe, castitate, tinerețe, o dispoziție calmă, un loc de muncă prestigios, o gamă de hobby-uri, un zâmbet câștigător, stil, o aură plăcută, grijă față de alții... și apoi, desigur, popularitate în rândul altor femei.”
În ciuda faptului că este „la fel de impecabil de frumoasă ca orice păpușă” și deține un loc de muncă inteligent la cea mai mare companie comercială din Japonia, biata Eriko nu are niciun prieten. Oamenilor pur și simplu nu le place de ea. Yuzuki a vrut să provoace așteptările legate de prietenia feminină, „într-un sens poate mai mult decât am avut față de relațiile romantice”, spune ea. „Încercam să scriu despre cum trebuie să depășim modul în care idealizăm prieteniile pentru a crește, pentru că această prietenie feminină ideală este o fantezie.”
Alături de romane de cult precum **The Vegetarian** al laureatei coreene Nobel, Han Kang, și **Convenience Store Woman** al lui Murata, **Butter** și **Hooked** portretizează femeile ca mărfuri, supuse unor standarde imposibile – consumate și apoi aruncate după data de expirare. A mânca prea mult sau a refuza să mănânce devine singurul lor mijloc de control sau rebeliune în societățile patriarhale din Seoulul și Tokyo-ul contemporan. Obsesia pentru mâncare din **Butter** subvertește în mod inteligent obsesia societății pentru slăbire. Yuzuki a fost mai puțin interesată de cazul „Ucigașului Konkatsu” în sine decât de răspunsul mass-media la acesta, în special de misoginia și de umilirea pentru greutate îndreptată împotriva unei femei percepute ca prea bătrână, grasă și urâtă pentru a seduce bărbați. La fel ca Rika, care se îngrașă pe măsură ce pofta ei de unt crește, Eriko începe să se înfulece cu mâncare comandată, iar aspectul ei impecabil începe să se destrame.
„Dacă te plimbi prin Tokyo, vezi peste tot reclame la slăbit, la chirurgie plastică. Probabil că acum este mai rău decât acum 20 de ani”, spune Yuzuki. „Femeile se luptă să-și controleze greutatea, dar există această societate a comodității unde poți merge într-un magazin și să obții mâncare gustoasă 24 de ore pe zi. Sunt înconjurate de ispite, dar în același timp sunt sub presiune.”
Yuzuki a fost întotdeauna fascinată de mâncare. A crescut citind clasici occidentali pentru copii – **Pippi Longstocking**, **Anne of Green Gables**, seria Ramona și mai târziu povești despre școli cu internat – și a fost intrigată în special de ce mâncau personajele. „Ei mâncau lucruri precum plăcintă și dulceață de mere, lucruri pe care nu le avusesem niciodată în Japonia”, spune ea. „Căutându-le, am avut o senzație a epocii și a locului.” Fiind singurul copil, a fost crescută ca „o fată japoneză tradițională” și a urmat o școală pentru fete în Tokyo. Recunoaște că nu a fost o elevă deosebit de bună. Tatăl ei era un „salaryman” (funcționar) și mama ei lucra în industria vestimentară. În clasa a treia de gimnaziu, a contractat pneumonie cu micoplasmă și a fost în comă o lună, urmată de două luni în terapie intensivă. Când s-a trezit, primul lucru pe care a vrut să-l citească a fost romanul din 1988 al lui Banana Yoshimoto, **Kitchen**, atrasă de descrierile delicioase ale katsudon-ului. „Am fost în comă atât de mult, așa că mi-era foame”, a spus ea într-un interviu din 2011 cu o librărie japoneză. Restul șederii în spital l-a petrecut citind ficțiune japoneză, deși gusturile ei literare s-au schimbat din nou când a studiat mai târziu literatura franceză la o universitate din Tokyo.
Întotdeauna a vrut să fie scriitoare, dar la vremea aceea părea o ambiție imposibilă. „Acesta este ceva ce chiar doresc să știe oamenii”, spune ea. „În Japonia, există foarte puțini scriitori care să poată trăi din scrisul de cărți.” Ea simte o puternică solidaritate cu prietenele ei scriitoare Murata, Kawakami și Kikuko Tsumura. „Aparținem unei generații care a considerat foarte greu să-și găsească un loc de muncă atunci când am început să căutăm”, explică ea. „Am simțit că nu suntem binevenite în forța de muncă japoneză.” Ficțiunea lor este unită de o frustrare față de sexismul din locul de muncă, reflectată în proteste recente împotriva regulilor care obligă femeile să poarte tocuri și le interzic ochelarii.
Pe lângă scrierea de coloane regulate pentru reviste, Yuzuki a lucrat diverse slujbe, inclusiv la un producător de patiserie. „Nu m-am descurcat foarte bine la niciuna”, spune ea. „Și până când prima mea carte nu a fost tradusă în engleză, nici ca scriitoare nu aș fi spus că mă descurc foarte bine.”
Nu s-a întâlnit cu traducătoarea Polly Barton decât după ce **Butter** a fost publicat în engleză, dar au lucrat mai îndeaproape la traducerea lui **Hooked**. „Combinația dintre scriitor și traducător poate face cu adevărat o carte”, notează ea. „Polly este feministă. Se gândește cu adevărat la ce cărți trebuie traduse în acest moment și este foarte populară. Unii oameni citesc o carte doar pentru că a tradus-o ea.”
Succesul ficțiunii japoneze în străinătate schimbă în sfârșit peisajul editorial din țară. Prietena ei Akira Otani a devenit primul autor japonez care a câștigat premiul Dagger pentru ficțiune polițistă în traducere anul trecut pentru **The Night of Baba Yaga** (Yuzuki a fost și ea pe lista scurtă pentru **Butter**). „Ea este o scriitoare japoneză rară care se identifică ca minoritate sexuală”, spune Yuzuki despre Otani. „Pentru mult timp, ea a vrut să scrie povești despre personaje LGBTQ care nu sunt neapărat oameni buni. Dar pentru că minoritățile sexuale se confruntă cu atât de multă discriminare în Japonia, nu s-a simțit în stare să facă asta. La fel este și pentru mine, într-o societate în care misoginia și femicidul sunt omniprezente.”
Deși se descrie ca „foarte departe de femeia japoneză ideală”, își organizează scrisul în jurul creșterii fiului ei și gestionării casei. Îi place să scrie în cafenele; unele zile scrie 10 pagini, altele deloc. Deși poate că nu i-a schimbat viața de zi cu zi, răspunsul la **Butter** în Marea Britanie a făcut-o să-și reconsidere viitorul ca romancieră. „Vreau să scriu despre femei care fac greșeli care nu pot fi reparate. Vreau să scriu despre femei care par cele mai bune prietene, dar se trădează reciproc și v
