Asako Yuzuki: "Semmi közöm a tökéletes japán nőhöz."

Amikor legközelebb az Egyesült Királyságba látogat a japán regényíró, Asako Yuzuki, szeretne hagyományos japán muffint sütni Paul Hollywoodnak a *Great British Bake Off* műsorban – mondja nekem videóhíváson keresztül. Este van Tokióban, ahol partnerével és nyolcéves fiával él. „Már lefürödtem és készen állok az ágyba bújásra” – magyarázza Bethan Jones fordítón keresztül, és elnézést kér pizsamában való megjelenéséért. Úgy véli, a *Bake Off* zsűritagja különösen lenyűgözné a nagaszaki „marubouro” muffinoktól. „Kazuo Ishiguro is Nagasakiból származik, és a britek szeretik Ishigurot, tehát biztosan szeretni fogják ezeket a muffinokat is” – folytatja. „Nagyon jól passzolnak a teához.”

Ahogy Yuzuki *Vaj* című nemzetközi bestsellerének olvasói tudják, az ételek központi helyet foglalnak el műveiben. A valós 2009-es „Konkatsu gyilkos” ügy – amelyben a 35 éves Kanae Kijimát három férfi megmérgezéséért ítélték el – ihlette a *Vaj* c. regényt, amely a riporter Rika Machida és a sorozatgyilkos, gourmet szakács, Manako Kajii kapcsolatát követi nyomon egy sor tokiói előzetes letartóztatási központban folytatott interjún keresztül. Yuzuki még fel is vettette magát arra a tokión belüli elit szakácsképzőbe, ahová Kijima járt, a kutatás részeként. Az eredmény egy ellenállhatatlan keveréke a társadalmi szatírának és a feminista thrillereknek, amely gazdag a vajas rizsre és a szójaszószra vonatkozó leírásokban.

Bár a 44 éves írónő több mint 20 regényt írt japánul, kiadója bölcsen úgy döntött, hogy 2017-es *Vaj* című regénye készen áll az angol nyelvű piacra, ahol egyre nagyobb volt az igény a japán írónők fordított prózájára. Az olyan sikerek, mint Murata Szajaka *Kényelmi üzlet asszonya*, Kavakami Mieko *Mell és tojások* és Kavakami Hiromi *Furcsa időjárás Tokióban* című művei arra utaltak, hogy a női szerzők leváltották Murakami Harukit az új generációs külföldi olvasók számára. Ezek az elidegenedett fiatal nőkről szóló történetek egyben rezonáltak az angol irodalmi próza női belső világ és barátság témáinak felfedezése felé mutató trendjével is. A *Vaj* több mint 300 000 példányban kelt el egyedül az Egyesült Királyságban, és a Waterstones 2024-es év könyvévé választotta. Egy ideig jellegzetes sárga-piros borítója szinte mindenhol megjelent a tömegközlekedési eszközökön.

Nem meglepő tehát, hogy Yuzuki korábbi, 2015-ben Japánban *Nairu pāchi no joshikai* (Nílusi sügér nőklub) címmel megjelent regénye, a *Megtépázva* most angolra is lefordításra került, ismét Polly Barton író fordítása révén. Egy hasonlóan nyugtalanító történet, amely a női hatalmi dinamikákat, a 21. századi városi élet magányát, a szexizmust és a közösségi média vonzerejét vizsgálja, a *Megtépázva* valószínűleg az egyik legkiemelkedőbb kiadvány lesz 2026-ban.

De ha arra számítottam, hogy egy olyan íróval találkozom, akinek az életét átformálták a hatalmas eladások és a globális siker, tévedtem. Furcsán illőnek tűnik, hogy smink nélkül, pizsamában és szemüvegben beszélgetek Yuzukival, hiszen mindkét regény felfedi a japán nőkre nehezedő nyomást, hogy mindig tökéletes arcot mutassanak a világnak. A stílusos, izgalmas regények felszíne alatt tomboló düh valódi: Yuzuki dühös volt, amikor tíz évvel ezelőtt, „fiatal és formálatlan” harmincas éveiben íróként megírta őket, és ma még dühösebb. „Nem hiszem, hogy most meg tudnám írni a *Vaj* vagy a *Megtépázva*hoz hasonló könyvet, még ha akarnám is” – mondja. „Ha a *Vaj* nyolc évvel ezelőtt kapott volna ilyen fogadtatást, valószínűleg más irányba ment volna az írásom. Ez tényleg elgondolkodtatott azon, hogy milyen úton haladt az életem.”

A regények távol álltak attól, hogy népszerűek legyenek Japánban, sőt, túlságosan feminista műveknek bélyegezték őket. „Japán egy nőgyűlölő társadalom, és ha nők közötti konfliktusról írsz, az emberek megragadják az alkalmat, hogy azt mondják, a nők ijesztőek, vagy nem lehet megbízni bennük” – magyarázza. „Amikor a *Vajt* és a *Megtépázvát* írtam, azt írtam, amit akartam. De azóta a társadalom romlott, és az ilyen témákról írni…” Attól tartott, hogy a nők egymás kicselezéséről szóló történetek csak erősítenék a nőkkel kapcsolatos negatív sztereotípiákat. Így a szokatlan, sötét szatírák helyett áttért az általa édes „vitaminregényeknek” nevezett, a japán olvasóközönség számára ízletesebb történetekre. „Manapság az általam írt karakterek kedvesek és jók egymáshoz. Vannak gyengeségeik, de segítik egymást, és a dolgok jól alakulnak, és ezt éreztem szükségesnek, hogy a japán társadalom számára írjak.” De tíz évvel később azt kívánja, bár folytathatta volna a *Megtépázvához* hasonló regények írását.

A *Megtépázva* ötlete azután merült fel Yuzukiban, hogy rájött, valaki, akit követett Instagramon, a szomszédságában lakik. „Kezdtem egy kicsit bűntudatot érezni amiatt, hogy betekintést nyertem az életükbe a közösségi médián” – ismeri el. A regény egy zaklatóhoz hasonló megszállottság történetévé fejlődött, amely Eriko, egy magányos, korai harmincas éveiben járó irodai dolgozó nyomába ered, aki összebarátkozik a közelben élő népszerű „háziasszony-blogger” Sókóval.

A könyvet a *Joshikai* – „lánypartik” – trendje is inspirálta, ahol éttermek és szállodák a maguk rendelkezésére álló jövedelemmel rendelkező fiatal nőkre szabják szolgáltatásaikat. „Részben a férfiközpontú társadalomra adott válasz volt” – mondja Yuzuki. A női barátságok fitogtatása – a lányok éjszakázásáról és wellness-hétvégéiről készült szelfiken keresztül a közösségi médiában – a sikeresség egy másik alapvető életstíluseleme lett a tokióni fiatal nők számára. „Milyen sok mindent követeltek meg alapból a nőktől!” – írja Yuzuki. „Vonzerő, szemérem, fiatalos megjelenés, nyugodt természet, presztízzsel bíró munka, sokféle hobbi, győztes mosoly, stílusosság, szimpatikus aura, mások figyelembe vétele… és persze a többi nő körüli népszerűség.”

Annak ellenére, hogy Eriko „olyan hibátlanul gyönyörű, mint bármely baba”, és okos állása van Japán legnagyobb kereskedelmi vállalatánál, szegénynek egyetlen barátja sincs. Az emberek egyszerűen nem kedvelik. Yuzuki meg akarta kérdőjelezni a női barátságokkal kapcsolatos elvárásokat, „bizonyos értelemben talán még inkább, mint a romantikus kapcsolatokkal szemben” – mondja. „Arról próbáltam írni, hogyan kell legyőznünk a barátságokat idealizáló hozzáállásunkat ahhoz, hogy fejlődhessünk, mert ez az ideális női barátság egy fantázia.”

A koreai Nobel-díjas Han Kang *A vegetáriánus* és Murata *Kényelmi üzlet asszonya* című kultikus regényei mellett a *Vaj* és a *Megtépázva* is árucikkekként ábrázolja a nőket, akiket lehetetlen elvárásoknak vetnek alá – fogyasztják őket, majd elhasználódásuk után eldobják. A túlevés, vagy az evés megtagadása válik egyetlen ellenőrzési vagy lázadási eszközükké a kortárs Szöul és Tokió patriarchális társadalmaiban. Az étel iránti megszállottság a *Vajban* okosan aláássa a társadalom soványság iránti megszállottságát. Yuzukit kevésbé érdekelte maga a „Konkatsu gyilkos” ügy, mint inkább a média reakciója rá, különösen a nőgyűlölet és a testtömeg-szégyenítés, amelyet egy olyan nő iránt tanúsítottak, akit túl öregnek, kövérnek és csúnyának tartottak ahhoz, hogy férfiakat elcsábítson. Akárcsak Rika, aki hízik, ahogy a vaj iránti vágyakozása nő, Eriko is elkezd zabálni a rendelt ételeket, és makulátlan megjelenése kezd szétbomlani.

„Ha végigsétálsz Tokión, mindenhol fogyókúrás, plasztikai sebészeti hirdetéseket látsz. Valószínűleg most rosszabb a helyzet, mint 20 évvel ezelőtt” – mondja Yuzuki. „A nők küszködnek a testsúlyuk kontrollálásával, de ez egy kényelmi társadalom, ahol bemész egy boltba, és egész nap kaphatsz finom ételt. Kísértések veszik körül őket, ugyanakkor nyomás alatt vannak.”

Yuzukit mindig is lenyűgözte az étel. Nyugati gyerekkönyvek – *Pippi hosszúharisnya*, *Anne a Zöld háztető alatt*, a Ramona-sorozat, és később a bentlakásos iskolákról szóló történetek – olvasása közben nőtt fel, és különösen az érdekelte, mit ettek a szereplők. „Olyan dolgokat ettek, mint pite és almaíz, olyan dolgokat, amiket Japánban soha nem kóstoltam” – mondja. „Ezek után kutatva képet kaptam a korról és a helyről.” Egyke gyerekként „hagyományos japán lányként” nevelték, és egy tokión belüli lányiskolába járt. Beismeri, nem volt különösen jó tanuló. Apja „szarariman” (irodai dolgozó) volt, anyja pedig a ruházati iparban dolgozott. Középiskolai harmadik évében mikoplazma-pneumóniát kapott, és egy hónapig kómában volt, majd két hónapot töltött az intenzív osztályon. Amikor felébredt, az első dolog, amit olvasni akart, Josimoto Banana 1988-as *Konyha* című regénye volt, amelynek ízletes katsudon-leírásai vonzották. „Olyan sokáig voltam kómában, hogy éhes voltam” – mondta egy 2011-es japán könyvesbolti interjúban. A kórházi tartózkodásának hátralevő részét japán próza olvasásával töltötte, bár irodalmi ízlése ismét megváltozott, amikor később francia irodalmat hallgatott egy tokión belüli egyetemen.

Mindig is író akart lenni, de akkoriban lehetetlen vágnak tűnt. „Ezt nagyon szeretném, ha az emberek tudnák” – mondja. „Japánban alig van olyan író, aki meg tud élni a könyvekből.” Erős szolidaritást érez író barátaival, Muratával, Kavakamival és Tsumura Kikukóval. „Mi olyan generációhoz tartozunk, akiknek nagyon nehéz volt munkát találniuk, amikor elkezdtünk keresni” – magyarázza. „Úgy éreztük, nem vagyunk szívesen látva a japán munkaerőpiacon.” Prózájukat egyesíti a frusztráció a munkahelyi szexizmus miatt, amit a nőket magassarkú viseletre kényszerítő és a szemüveget tiltó szabályok elleni tiltakozások is tükröznek.

Yuzuki rendszeres magazincikkek írása mellett különböző munkákat vállalt, többek között egy édességipari gyártónál. „Egyikben sem teljesítettem túl jól” – mondja. „És amíg az első könyvem angolra nem fordították, nem mondhattam volna, hogy íróként is nagyon jól megy.”

A fordító, Polly Bartonnal csak a *Vaj* angol kiadása után találkozott, de szorosabban együttműködtek a *Megtépázva* fordítása során. „Az író és a fordító kombinációja igazán meghatározó lehet egy könyvnél” – jegyzi meg. „Polly feminista. Igazán elgondolkodik azon, hogy milyen könyveket kell most lefordítani, és nagyon népszerű. Vannak, akik csak azért olvasnak egy könyvet, mert ő fordította.”

A japán próza külföldi sikere végül megváltoztatja a hazai kiadói szcéna képet. Barátja, Otani Akira lett az első japán szerző, aki elnyerte a Dagger-díjat a fordított bűnügyi fikció kategóriában a *Baba Jaga é