2023 sonbaharında, büyüdüğüm eve gitmek için yoğun bir istek hissettim. Garaja gidip çocukluğumun sonlarına doğru duvara yaptığım bazı izlere bakmak istiyordum. Yerde bırakılmış birkaç kutu siyah-beyaz parlak boya ve ince bir ev boyama fırçası bulmuştum. O ilk dokunuşu yapıp çizgiye dönüştürdüğümde, kendimi daha fazla çizgi eklemenin keyfine nasıl kaptırdığımı hâlâ hatırlıyorum. Uzun elbiseli, belki bir kimono, geniş bir kemer veya obi'li, saçları yüksek topuzlu bir kadın çizmiştim. Onu bitirince durdum.
Herhangi bir standartta harika bir resim olduğundan şüpheliyim ama doğru şekle sahipti ve ifadeli hissediliyordu. Kimse de şikayet etmedi. Garaj eve bitişik olsa da burası babamın alanıydı ve duvara çizdiğim resmi umursamıyor gibiydi, ancak fırçanın mahvolmasına canı sıkılmış olabilirdi. "Niye yaptın bunu?" diye sormuş olabilir, bu daha fazlasını yapmamı engellemeye yeterdi ama o boş graffiti öğleden sonram için ciddi bir sonuç hatırlamıyorum.
O zamanlar garaj ıvır zıvırla doluydu ve babam hâlâ orada vakit geçirse de artık pek kullanmıyordu. Evliliğinin ilk yıllarında, evin çoğunu kendi çalışma tezgahından donatmış, üç sağlam açık meşe şifonyer, tam bir oturma odası takımı ve parke kakmalı bir giriş holü masası yapmıştı. Ama beş çocuktan sonra, MDF'den bir gardırop monte ediyordu; ince marangozluğa olan tutkusu açıkça sönmüştü. Ayrıca soğuk havalarda garajda yer kaplayan, büyük nane yeşili kaputu, civata ve somun kutularıyla, sapı kullanımdan kararmış sıra sıra aletlerin olduğu rafların altına sıkıştırılmış bir arabası vardı.
Annemin ölmekte olduğu o uzun sonbaharda bir sabah, garajdaki o resmin net bir görüntüsüyle uyandım ve hâlâ orada mı diye görmek için derin bir ihtiyaç hissettim. Onlarca yıldır onu düşünmemiştim, ama kontrol etme arzusu bütün gün peşimi bırakmadı. Eve gitmek istedim.
Çizim muhtemelen gördüğüm bir şeyin kopyasıydı. Orijinalini hatırlamaya çalıştığımda, 11 yaşındayken sevdiğim bir kitaptaki, hâlâ rafımda duran harika, ağır, mürekkep kokulu bir Noel hediyesi olan Larousse Encyclopedia of Mythology'den bir resim geliyor aklıma. Yunan heykelleri ve Mısır hiyerogliflerinin ötesinde, Ay tanrıçası Ch'ang-O'nun bir Çin mürekkep çizimi var. Yani bir kimono değilmiş meğerse. Hatırladığım geniş kemer aslında geniş bir koldu, ama şekil, yüksek saçlar ve uzun eteğinin dökümü aynıydı.
Çocukluğumun garaj duvarına dönemeyeceğim hissiyatı tamamen kafamdaydı, çünkü oraya yarım saatte rahatça gidebilirdim. Ön kapı anahtarı anahtarlığımdaydı. Hiçbir şey engel olmuyordu. Ama annem bakımevine taşındığından beri kimse orada yaşamıyordu, bu da evi özel hissettiriyordu - ne boş ne de dolu. Aylardır yavaş yavaş ölüyordu ve bu durum uzadıkça, onun evi daha da yasaklı bir yer haline geliyordu. Artık her ziyaret doğrudan onun yatağının başına çıkıyordu. Sağa değil, sola dön.
O orada yaşarken bile, evde özgürce dolaşmakta zorlanıyordum. Mutfakta su ısıtmaya kalksam, beni bir şeyi tamir etmek, bir iş yapmak, ona bakmak, konuşmak, haber paylaşmak veya ayağa kalkmasına yardım etmek için geri çağırırdı. Bu aciliyet ve hareketsizlik karışımı yıllardır sorundu. Sürekli bakıma ihtiyacı vardı, profesyonel yardımın yanı sıra çocukları da her Cumartesi aile sohbetinde bir endişeyle paylaşılan nöbet çizelgesiyle dönüşümlü olarak yardım ediyordu. Yüzlerce Cumartesi, sayısız hafta geçti. Babamın 2016'da yavaş yavaş öldüğü evlilik yatağı, artık bir dizi nazer yabancı tarafından kullanılıyordu ve ev bakımlı ama bir şekilde kişiliksiz hissediliyordu. O defalarca hastaneye kaldırıldıkça odalar boşalıyor, sonra onun göreceğini hiç hayal etmediğimiz doğum günlerini kutlayan torunlar ve torunların torunlarıyla doluyordu - 92, 93, 94. Hastane bakımından iyileşme bakımına, sonunda da bakımevine geçti. Onun eve bir daha asla canlı dönmeyeceğini fark ettiğimiz bir gün geldi.
"Seni hâlâ tanıyor mu?" İnsanlar bunun için benim adıma endişeleniyordu ve "muhtemelen" veya "evet", beni derinden bir şekilde tanıdığını söylemek istiyordum. Ama aynı zamanda tanınmanın benim için en önemli şey olmadığını da hissediyordum. O "bizim" annemiz olmuştu; daha az benim kendi annem, daha çok ortak bir sorumluluktu. Tüm bu bakım sürecinde, her zamanki gibi, onun en beceriksiz çocuğuydum, ama oradaydım.
"Hâlâ kendisi mi?" Ya yaşlı bakımı işini anlarsınız ya da kavrayamazsınız. Onun uzun yıllar süren gerilemesi boyunca, bu konuşmalarda ortaya çıkan kimlik hakkındaki birçok fikri bıraktım - birçok insan hiç sormadı bile. Aşırı yaşlılığında, zar zor cümle kurabiliyor, konuşma yürütmek şöyle dursun. O zamana kadar kişiliğine değil, yetenekleri azalırken saygı duyduğumuz kişiliğine odaklanmıştık.
"Evet, evet. Hâlâ kendisi." Ve öyleydi. Yerindeydi, ne isterse yapan ailesi tarafından çevrelenmişti ve bu onun kimliğini korumasına yardımcı oluyordu. Covid sırasında onu çok talepkar bulmuştum, ama sonra unutkanlığa yumuşadı ve son birkaç yıl çocukluk sevgisine dönüş gibi hissettirdi. "Tabii ki seni tanıyorum. Sen şu boydayken beri tanıyorum," demişti bir keresinde, son derece keyifle. Ne zaman odasına girsem, birbirimizi gördüğümüze seviniyorduk.
Nedense, öldüğü hafta yatağının başında olmak istedim, bu yüzden sonunda onunla yalnızdım. Zorlanan nefesi rahatladı ve bilinci kapalı birinin de uykuya dalıp dalmayacağını merak ettim. Sönümlendiğini fark ettiğimde, her şey bitmişti.
Ertesi sabah, ev cenaze ve yas töreni planlayan insanlarla doluydu. Su ısıtıcısı çalışıyordu, Wi-Fi vardı ve TV ekranında Chromecast aracılığıyla anma broşürünün taslağı görüntüleniyordu. Yer normal ve düzenli görünüyordu. Çoğunlukla yeşil halılar, yaslı bir torun tarafından süpürülmüştü ve bu ev, tüm hayatım boyunca tanıdığım eve dönüşüyordu.
Birkaç tabak almak için gittiğimde evi boş ve sessiz buldum, son kalıntılarla doluydu. Nereye baksam bir natürmort vardı. Annemiz ve babamız, bu mütevazı banliyö müstakil evine, sokağın son evleri inşa edilirken taşınmışlardı. Sokak, onlar gibi genç evli çiftlerle dolmuştu; kocalar işe gidiyor, kadınlar birbirlerinin mutfaklarını ziyaret ediyor, çocuklar dışarıda oynuyordu. Annemiz, o nesilden ölen son kişiydi. Komşuların çocukları şimdi emeklilik yaşına yaklaşıyordu. Evimizin düzeni, onların çocukluk evlerinin aynısı veya ayna görüntüsüydü ve yas töreni için geldiklerinde, odalara daha yaşlı yüzlerle ama genç gözlerle bakıyorlardı.
Birkaç gün sonra, birkaç tabak daha almak için döndüm ve evi boş ve sessiz buldum, son şeylerle dolu. Nereye baksam bir natürmort vardı. Annemin komidininin üstündeki tığ işi örtünün üzerinde Anita Brookner'ın Hotel du Lac kitabının bir karton kapaklısı, bir tespih ve onun el yazısıyla bir Post-it notu duruyordu:
Şimdi değilse, ne zaman?
Burada değilse, nerede?
Sen değilsen, kim?
Holde, babamın yaptığı meşe şifonyerin üzerinde bir işlemeli keten parça daha, içinde büyük ipek çiçekler olan bir kristal vazo ve kapağının içine yazılmış numaralar olan bir telefon defteri vardı - yaşlılar öldükçe, gençler ülkeyi terk ettikçe, döndükçe veya cep telefonu aldıkça üstü çizilip durmuştu. Sabit telefonun yanında, dışarıdaki posta kutusunun, üzerinde ilk torununun bebekken fotoğrafı olan etiketli bir anahtarı vardı. Gözlük kabı da vardı, içi yapay koyun postuyla kaplı dekoratif dikdörtgen bir nesne. İnanılmaz derecede özeldi - yıllarca her gün seçtiği, kullandığı ve zar zor fark ettiği bu eşya.
Her şey o kadar hareketsizdi. Kendimi oyalamak için birkaç fotoğraf çektim, ama çalmak gibi hissettirdi. Ayrıca, fotoğraflar telefonumda önemsiz görünüyordu. Duyguyu veya her yerde gördüğüm evin önceki versiyonlarını yakalayamıyorlardı. Oturma odasının duvarında, kız kardeşlerimin yatak odasıyken uyandığım yuvarlak bir pencere vardı. O zamanlar pencere pervazında Prag İsa Heykeli'nin porselen bir heykelciği duruyordu, sonra başsız bir versiyonu oldu, sonra baykuş şeklinde bir Belleek vazo oldu, o da sonunda kayboldu. Baykuşu sorduğumda, annem "Kömürlük duvarına fırlattım" demişti - vazo, sinir bozucu olabilen kız kardeşinden bir hediyeydi. Ama yıllar sonra yeniden ortaya çıktı; ya bir tane daha almıştı ya da kırma hikayesi bir şakaydı. Hiç kırık parça hatırlamıyorum. Baykuş şimdi oradaydı, iyice temizlenmeye ihtiyacı vardı.
Artık aramızda olmayan kadınların ördüğü battaniyeleri çıkardık ve annemin düğme kutusunu karıştırdık, hangi kıyafetlerden geldiklerini hatırlayarak. Annemin hayatının mihenk taşları anahtarlardı, her biri kendi kancasında veya saklı yerindeydi, uzaktan kumanda, ocak düğmeleri ve elektrik prizleriyle birlikte - hepsi açılıp kapanması gereken şeyler. Onun için bu güvenli yer, potansiyel felaketle doluydu. Ben bunun yerine evin tuhaflıklarına odaklanmaya çalıştım: Babamın sürgülü kapının küçük çocukların parmaklarını ezmesini engellemek için taktığı bir tahta parçası; yatak odasındaki, kapağında "Çocukluğumdan ve ondan kalan her şeyden nefret ediyorum..." gibi cesur bir alıntı bulunan bir Sartre kitabı; yemek odasındaki, çok eşlilikle değil de Tanrı'nın her ilişkideki varlığıyla ilgili olan Three to Get Married adlı bir başka kitap. Bir tür kefaret olarak, babamın gazetelerini okuduğu yere koyduğu annemin bir stüdyo portresini silkeledim ve düzelttim. Yirmili yaşlarında çekilmişti, nazik, doğal bir güzellik olarak görünüyordu.
Bir süre geri dönmedim. Herhangi birimizin döndüğünden emin değilim. Noel sessiz geçti ve belki de hayatımda ilk kez, her türlü ailevi görev hissinden uzaktı.
Ocak ayında, vasiyet icracısı kardeşlerimden birini aradım ve tek istediğimin babamın İngilizce-İrlandaca sözlükleri olduğunu söyledim - başka hiçbir şey, tek bir şey bile değil. Onlar da "Tamam," dediler, ama bir sistem olacaktı, belki etiketler dahil olacaktı, ve ben anında herkese karşı öfkelendim. Sonra utandım. Benden hiçbir şey alınmamıştı, alınamazdı da. Aslında sözlükleri umursamıyordum, ama bir an için onların
