Andrew Durbin, autor și redactor-șef al revistei Frieze, a petrecut aproape cinci ani scriind **The Wonderful World That Almost Was**. Această dublă biografie a fotografului Peter Hujar și a sculptorului Paul Thek – doi artiști gay care au creat lucrări extraordinare în anii dinaintea și din timpul crizei SIDA – se concentrează pe prietenia, creativitatea și colaborarea lor pe parcursul a peste trei decenii. Au murit la un an distanță unul de celălalt, în 1987 și 1988, ambii din cauza complicațiilor legate de SIDA.
Opera și viețile lui Thek și Hujar au revenit puternic în discuția culturală în ultimii ani. Hujar a fost portretizat de Ben Whishaw în filmul poetic din 2025 al lui Ira Sachs, **Peter Hujar’s Day**, iar fotografiile sale au împodobit coperta unui album Anohni and the Johnsons și a bestsellerului lui Hanya Yanagihara, **A Little Life**. Reapariția lui Thek a fost mai lentă; cele mai semnificative lucrări ale sale au fost instalații la scară largă în Europa, toate acum pierdute, care, după cum notează Durbin, „le-au plăcut tuturor, dar puțini au putut să le experimenteze. Și când s-au terminat, nu a mai rămas prea mult de vândut. Dar cred că momentul lui este pe cale să vină.”
Când îl întâlnesc pe Durbin la Berlin la sfârșitul lui martie, el spune că nu a prea dormit în perioada dinaintea lansării cărții. După ce vorbim, va ține un discurs la galeria locală Gropius Bau, unde o expoziție de fotografie a lui Peter Hujar este vizibilă până pe 28 iunie. Aceasta este prima oprire din turneul său de promovare a cărții, iar el pare ușurat să vorbească în sfârșit despre ea. „Am vrut să arăt că ei chiar au trăit”, spune el despre Hujar și Thek. „Au realizat atât de multe, chiar în timp ce mureau.”
**The Wonderful World That Almost Was** este un act important de recuperare literară în arta queer. Pentru a o scrie, Durbin a trebuit să lupte cu timpul: multe surse au murit în timpul finalizării cărții, inclusiv executorii testamentari ai moștenirilor lui Thek și Hujar.
Printre numeroasele cruzimi ale SIDA a fost și o a doua ștergere: familiile care pretindeau că fiii lor au murit de altă boală, eliminându-le homosexualitatea din istorie. Colecțiile multor artiști – chiar și ale celor celebrați în vremea lor – au fost împrăștiate și pierdute. Un astfel de destin ar fi putut să-i fie și lui Hujar și Thek, dacă nu pentru oamenii pe care i-a intervievat Durbin. Cartea sa extinde această muncă, capturând intimitatea unui cuplu revoluționar în arta secolului XX.
„Viețile artiștilor care au murit de SIDA au fost adesea citite retrospectiv, prin prisma bolii”, scrie Durbin în introducerea cărții. „Ei sunt văzuți ca figuri tragice, de amurg.” Împotriva acestei narațiuni, cartea se concentrează pe viețile lor din 1954 până în 1975, cu moartea lor abordată doar în epilog. Rezultatul este o poveste de dragoste care pare haotică și reală.
Hujar l-a fotografiat pentru prima dată pe Thek în Coral Gables, Florida, în jurul anilor 1956 sau 1957, când aveau puțin peste 20 de ani. Până în 1960, erau vecini în Lower East Side din Manhattan și îndrăgostiți. Când îl întreb pe Durbin despre magnetismul legendar al lui Thek (Tennessee Williams și Gore Vidal au fost printre cei care s-au îndrăgostit de el), el spune: „Paul era ca un copil. Era entuziasmat de lume. Era amuzant, era jucăuș, te făcea să râzi. Te făcea să vrei să ai grijă de el.”
O carte poștală trimisă lui Hujar de pe Fire Island arată o plajă aglomerată, cu o singură figură încercuită cu pixul lui Thek. Pe spate, el a scris: „O fotografie cu persoane fericite, cu excepția mea, mă văd căutându-te peste tot.”
În timpul unei vacanțe în Sicilia în 1963, au coborât în Catacombele Capucinilor din Palermo, unde fotografia era interzisă. Hujar, cu aparatul foto în mână, a ignorat regula. Paul a întins mâna într-un sicriu de sticlă și a luat ceea ce credea că este o bucată de hârtie. Era o fragment de coapsă umană uscată. „M-am simțit ciudat de ușurat și liber”, a spus el mai târziu într-un interviu din 1966 pentru **Artnews**. „M-a încântat că trupurile puteau fi folosite pentru a decora o cameră, ca și cum...”
Fotografiile catacombelor făcute de Hujar au fost publicate mai târziu sub titlul **Portraits in Life and Death** (1976), singura carte pe care a lansat-o în timpul vieții. Pentru Thek, acea după-amiază a plantat sămânța pentru „piesele sale de carne” – sculpturi stranii din ceară, asemănătoare cărnii, expuse în vitrine de sticlă și metal care aminteau de raclavele creștine. Aceste lucrări l-au făcut rapid pe Thek noua stea tulburătoare a lumii artei.
Ambii bărbați au rezistat să fie categorisiți. Thek a distrus adesea lucrările sale, a datat în mod deliberat greșit tablouri și a creat instalații fragile, temporare care nu lăsau nimic în urmă pentru a fi vândut. Hujar, după cum explică Durbin, „nu voia să fie cunoscut doar ca un fotograf gay”. Chiar și în timp ce fotografia subiecte explicit gay – cum ar fi locurile de agățat din West Side, parcuri noaptea, iubiți, drag queen și prieteni și artiști deschis queer – Hujar se temea că revendicarea unei identități gay i-ar împinge opera într-o subcategorie pe care majoritatea muzeelor și criticilor serioși ar ignora-o. Când a fotografiat nuduri masculine, inclusiv o serie de imagini erotice cu David Wojnarowicz, le-a lansat sub un anagram al numelui său: Jute Harper, parte a lungii sale căutări pentru un pseudonim potrivit. Cu toate acestea, obiectivul său s-a întors în mod continuu la figuri queer iconice precum Candy Darling, Susan Sontag, Fran Lebowitz, Wojnarowicz, Jackie Curtis și John Waters.
În august 1975, Thek a pozat pentru ultimele sale ședințe foto cu Hujar. Relația lor se destrăma. „Nu există un singur moment în care a început”, spune Durbin despre ruptura lor. „Este un spectru de experiențe. O carte nu poate captura asta.” Ședințele au produs unele dintre cele mai puternice portrete ale lui Hujar. „În a doua ședință”, scrie Durbin, „fața lui Paul parcurge toate sentimentele sale pentru Peter – dragostea, invidia, respingerea, neînțelegerile, dorința de a uita, dorința de a ierta.”
Ultima scrisoare pe care Thek i-a scris-o lui Hujar este plină de idei și sugestii pentru **Portraits in Life and Death**, care era atunci în lucru: „Un tufiș, o ușă, o poartă, un drum, un tunel, perle.” El scrie de parcă sunt la începutul a ceva, nu la sfârșit. Ultimul rând spune: „Ori de câte ori vrei să facem dragoste, doar întreabă-mă.”
Pentru cititorii queer care au crescut după ce SIDA a revendicat o generație și a ascuns modul în care acei bărbați iubeau, lucrau și creau, **The Wonderful World That Almost Was** oferă ceva rar: dovadă. „Mi-ar plăcea ca ei să citească asta”, spune Durbin despre cititorii mai tineri, „și să realizeze că pot face artă în orice mod doresc.”
„Este mai puțin posibil acum să ai carierele pe care le-au avut Peter și Paul”, recunoaște Durbin. „Puțini pot trăi astăzi în East Village din New York și să lucreze ca fotograf. Acea boemie urbană a dispărut. Dar unii încă și-o amintesc, și este o pierdere acută, dureroasă. Vrem o lume în care Candy Darling și Jackie Curtis sunt vecinii noștri. Acesta este New York-ul după care tânjim și pe care îl ducem dorul. Vrem acele baruri în care stau oameni foarte cool și beau bere.”
Linda Rosenkrantz, acum în vârstă de 91 de ani și una dintre ultimele persoane în viață din cercul intim al lui Hujar, spune că cartea lui Durbin aruncă o nouă lumină asupra vieții private a fotografului: „Nu cred că mi-am dat seama cât de importantă a fost relația cu Thek în viața lui Peter”, scrie ea. „Presupun că a fost ascunsă, chiar și de mine, până când Andrew a explorat-o atât de complet.”
Această reevaluare accelerează acum: în New York, o serie de proiecții la MoMA rulează în această lună, propria expoziție a lui Durbin se deschide săptămâna aceasta la Ortuzar Projects, iar Galerie Buchholz deschide o expoziție Thek pe 13 mai, cu o expoziție majoră planificată și la Watermill Center mai târziu în acest an. „Acesta este un mare succes în ceea ce privește moștenirea și patrimoniul”, spune Noah Khoshbin, președintele Fundației Paul Thek. „Acesta este un artist care nu avea o singură lucrare într-o instituție americană.” Când a murit, Thek nu a lăsat în urmă nicio instituție care să-și păstreze moștenirea.
În 1975, Thek i-a scris lui Hujar: „...tot ce am vrut să facem, și încă vrem să facem, este să adăugăm numele noastre, aproape ca listele de pe morminte pentru milioanele de necunoscuți – soldați și alții. Am vrut să spunem, 'Am fost și eu aici!'”
Spiritul cărții **The Wonderful World That Almost Was** este un apel puternic ca acești artiști să primească în sfârșit recunoașterea pe care o meritau. „Îi voi iubi pe acești artiști până voi muri”, îmi spune Durbin. „Și sunt sigur că voi vorbi despre Peter Hujar și Paul Thek pentru tot restul vieții mele.”
**The Wonderful World That Almost Was** de Andrew Durbin va fi publicată de Farrar, Straus and Giroux pe 14 aprilie în SUA și Australia, și de Granta pe 23 aprilie în Marea Britanie. **Peter Hujar/Liz Deschenes: Persistence of Vision** este vizibilă la Gropius Bau din Berlin până pe 23 august.
Întrebări frecvente
Întrebări frecvente Au realizat atât de multe chiar în timp ce mureau Arta lui Peter Hujar Paul Thek
Începător Întrebări generale
1 Cine au fost Peter Hujar și Paul Thek
Au fost doi artiști americani influenți, prieteni apropiați, care au lucrat în principal în New York din anii 1960 până la moartea lor din cauza bolilor legate de SIDA la sfârșitul anilor 1980. Hujar a fost un maestru fotograf, iar Thek a fost pictor, sculptor și artist de instalații.
2 De ce sunt adesea discutați împreună
Prietenia lor profundă personală și dialogul artistic au fost centrale în viețile și opera lor. S-au influențat profund unul pe celălalt, au împărtășit un cerc de prieteni creativi și ambii au creat artă care a explorat intim teme precum viața, moartea, vulnerabilitatea și corpul.
3 La ce se referă expresia „chiar în timp ce mureau”
Scoate în evidență modul în care ambii artiști au produs unele dintre cele mai puternice și celebrate lucrări în ultimii ani ai vieții lor, în timpul crizei incipiente a SIDA – o perioadă de traumă personală și colectivă imensă.
4 Ce fel de artă a făcut Peter Hujar
Hujar a creat portrete în alb-negru, sobru și intim. A fotografiat prieteni, iubiți, artiști și chiar animale și peisaje urbane cu un stil direct, neînfricat și profund empatic care a dezvăluit esența subiecților săi.
5 Ce fel de artă a făcut Paul Thek
Thek a fost cunoscut pentru lucrările sale inovatoare și tulburătoare. A început cu sculpturi hiperrealiste de carne crudă și părți ale corpului, iar mai târziu a creat instalații vaste și fragile folosind materiale efemere precum ceară, ziar și nisip, adesea numite „procesiuni” sau „mediere”.
6 Au fost artiști gay
Da, au fost deschis gay, iar identitățile și comunitățile lor au fost integrale operei lor. Arta lor a explorat adesea intimitatea queer, dorința și experiența de a trăi în afara societății mainstream, mai ales pe măsură ce epidemia de SIDA se desfășura.
Avansat Întrebări aprofundate
7 Cum a afectat criza SIDA opera și moștenirea lor
Epidemia a oferit un context devastator și urgent temelor lor de lungă durată privind mortalitatea. Lucrările lor târzii sunt adesea văzute ca o meditație profundă și premonitorie despre pierdere, fragilitatea corpului și reziliența spiritului creativ. Moartea lor, ca și a multor artiști din generația lor, a eclipsat inițial opera, care a fost redescoperită mai târziu.
