Riz Ahmed több feladatot is ellátott egyszerre. Február volt Londonban, és a színész egy férfimagazinnal adott interjút, miközben úton volt, hogy iskolából hozza a gyerekét. Eddig minden glamurossan hangzott. "A valóság pedig ez" – mondja most Ahmed, és keményen rácsap a tenyerével az asztalra. "Elkések a gyerekszállításról. Beragadtam a dugóba. A laptopomnál kellene lennem, de a telefonomon kell megcsinálnom, az autómban. Kettős sárga vonalon állok kettős parkolással, adom az interjút, és a vállam fölött figyelem a környezetet. Jön a közterület-felügyelő, csúcsforgalom van. Próbál továbbküldeni. Én meg próbálok elmenni onnan, miközben telefonon beszélek ezzel a fickóval."
Figyelmetlenül Ahmed belehajtott egy másik autóba. A sofőr dühösen kiugrott. "Azt mondja: 'Mi a francot csinálsz?!" – meséli Ahmed, aki próbálta folytatni az interjút. "Én meg kikapcsolom a videót, és azt mondom: 'Ó, a jel egy kicsit rossz!' Közben meg némítgatom a készüléket, hogy megbeszéljem a biztosítási részleteket. A telefonban meg azt mondom: 'Abszolút, hatalmas megtiszteltetés volt, hogy ezekkel a csodálatos közreműködőkkel mesélhettem a történetem'" – teszi hozzá, hangja egy oktávval mélyebb és simább lett.
Lenémította a hívást, és lehúzta az ablakot. "Írd le a rendszámomat, tesó!" – kiáltja, akcentusa visszacsúszik születésének és nevelkedésének wembleyi gyökereihez. "Nem akarok verekedni! Kérlek, vedd fel az adataimat!"
Ahmed megpróbálta megmagyarázni, hogy épp interjút ad, de a sofőrnek ez nem volt elég. "Azt mondja: 'Így vezetsz? Remélem, nem kapod meg a munkát.'"
Ahmed felnevet. Azt mondja, azon a napon érezte a szakadékot a személyiség között, amelyet elő kellett adnia, és a valódi énje között. Ez ismerős érzés Britannia egyik legsokoldalúbb színészének. A Hamlet filmváltozata, amelyet februárban adtak ki, kecsesen újragondolja a gyászoló herceget egy gazdag dél-ázsiai ingatlanmágnás fiaként a mai Londonban, Ahmed a címszerepben teljes Shakespeare-i verseket mondva. Idén később Tom Cruise oldalán fog feltűnni a Digger című, Alejandro González Iñárritu új filmjében. A fiatalos 43 éves Ahmed intenzitásának, lélekkel teli játékának és szellemességének sajátos keveréke még a James Bond szerepéről is szóba hozta, ha a franchise hajlandó lenne kockáztatni egy nem fehér 007-t.
Éppen ez a Bait című őrült TV vígjáték alapja, amelyet Ahmed a Prime Video-n fog hamarosan bemutatni, miután majdnem 10 éven át dolgozott rajta. Ahmed Shah Latift alakítja, egy küszködő színészt, aki elrontja a Bond-meghallgatását, de valahogy mégis versenyben marad a szerepért. Ez egy életre szóló lehetőség, és nem csak Shah számára. Unokatestvére, Zulfi (a briliáns Guz Khan) ezt látja lehetőségnek új taxivállalkozása, a Muber ("De az Uber Londonban már muszlim" – ugratja Shah) népszerűsítésére, anyja (akit a bollywoodi színésznő, Sheeba Chaddha alakít) pedig végre lehet, hogy kap valamit, amivel dicsekedhet.
Amikor egy napos hétfő délután találkozunk Kelet-Londonban, Ahmed laza és kényelmesen érzi magát fekete edzőnadrágban, szürke pólóban és a Kartik Research indiai divatmárka bordó kabátjában. A padon, amin ülünk, egy kopott 1950-es repülős bőrdzseki van a Front General Store-ból, kedvenc New York-i vintage boltjából. Élőben Ahmed könnyedén nevet és figyelmesen hallgat, tekintete intenzív.
Érdekel a döntése, hogy TV-műsorát egy meghallgatással nyitja. Egy 2016-os esszéjében, amelyben a terroristaként való beskatulyázásról írt, Ahmed a repülőtéri kihallgatótermeket, ahol gyakran megállították, a meghallgatótermekhez hasonlította. "Ezek olyan helyek is, ahol a piacképességedre vagy fenyegetettségi szintedre redukálnak, ahol a szakállad hossza döntő lehet, ahol reduktív címkék alapján látnak – és így magad is látod magad" – írta. A Bait-ben Shah a különböző szerepei által korlátozva érzi magát, arra kárhoztatva, hogy élete emberei számára önmaga különböző változatait játssza el.
"Hú, ez olyan, mint a terápia" – mondja Ahmed játékosan. "Összekötöd a pontokat, amikre én még csak nem is gondoltam! Küldd el a számlát később, oké?"
A Bait – folytatja komolyabban – arról szól, hogyan érezhetjük úgy az életet, mint egy nagy meghallgatást. "Remélem, ez nem csak a színészek számára lesz kapcsolódó" – magyarázza. "Még azok is, akik nem előadóművészek – bizonyos értelemben mindnyájan előadunk, nem igaz?" Ahmed vázolja tézisét: "Mindannyian önmagunk egy olyan változatát vetítjük ki, amely általában elég különbözik attól, akik valójában vagyunk, vagy attól, amit valójában érzünk, csak azért, hogy bebizonyítsuk az embereknek, hogy elég jók vagyunk."
"Lehet, hogy ezt rosszabbá tette a kor, amiben élünk, és a közösségi média. Úgy érezzük, hogy folyamatosan újra kell erősítenünk fontosságunkat, relevanciánkat, szimpatikusságunkat, létezésünket. A közösségi média átalakította az agyunkat úgy, hogy mindannyian nyomást érzünk, hogy ezt tegyük."
Ahmed két évtizedet töltött azzal, hogy bizonyította színészi képességeit és sokoldalúságát. Filmográfiája átfogja a szatirikus vígjátékokat és westernfilmeket, sci-fit és érzékeny, kulturálisan specifikus drámákat. Amikor megkérdezték, hogy írja le karrierje különböző korszakaikat, összehúzódik a szemöldöke. "Nagyon reméltem, hogy nem kell" – mondja álkomolyan. "Meg tudod csinálni?" – ugrat.
Nos, először jöttek az áttörés évei, amikor muszlim sztereotípiákkal játszott a 9/11 utáni filmekben, mint az 2006-os bemutatkozása, a The Road to Guantánamo, a Shifty, mint kábítószer-kereskedő, és Chris Morris kultikus vígjátéka, a Four Lions, amely négy szerethető, inkompetens dzsihadistáról szól.
Hollywoodi korszaka Jake Gyllenhaal thrillerében, a Nightcrawler-ben kezdődött egy mellékszereppel, és egy magas profilú szerephez vezetett, mint egy megkínzott taxisofőr és gyilkossági gyanúsított az HBO 2016-os TV bűnügyi drámájában, a The Night Of-ban, amely Emmy-díjat hozott neki. Körülbelül ugyanakkor feltűnt a Rogue One: A Star Wars Story-ban és a Marvel Venom-jében, valamint egy alulértékelt cameo szerepben, mint szörfoktató és szerelmi érdeklődő Lena Dunham Girls című sorozatában (keressétek meg a klipet, ahol Twista versszakát rappeli Kanye West "Slow Jamz" című számából). Világos, hogy Ahmed soha nem akart csak egy dolog lenni vagy csinálni. "Nagyon tudatos döntés volt, hogy a Four Lions-t és a Sound of Metal-t, a Nightcrawler-t és a The Night Of-ot csináljam" – mondja. "Ez a saját nyughatatlanságomból fakad."
Az utóbbi időben a színész saját egyedi nézőpontjából történő történetmesélésre összpontosított. 2020-ban társírója, producere és főszereplője volt a Mogul Mowgli-nek, amely egy rejtélyes krónikus betegségben szenvedő brit pakisztáni rapperről szól, és 2022-ben ő és Aneil Karia Oscar-díjat nyertek szívszorító rövidfilmjükért, a The Long Goodbye-ért, amely egy hétköznapi dél-ázsiai családot ábrázol, akik esküvőre készülnek, amikor otthonukat erőszakosan rajtaütik a rendőrök. A kettő együtt készítette a Londonban játszódó Hamlet-et is, amelyet Ahmed 15 éves szeretetteljes munkának ír le. "Remélhetőleg most egy olyan korszakot fogtok látni, amikor egy kicsit gyorsabban készülnek el a dolgaim, most, hogy rájöttem, hogyan kell csinálni."
2015-ben, amikor a Hollywood Reporter bejelentette a Rogue One szereplőit, Ahmed telefonja elkezdett robbanni. "Az emberek így üzengettek nekem: 'Tesóóóó! Istenem!'" – emlékszik. Mégis, pontosan másnap – meséli – "kitiltottak a Tesco-ból gyanúsított bolti lopás miatt." A mosógépe elromlott – magyarázza. Tiszta ruhák nélkül, a mosodába menet, beugrott a szupermarketbe, hogy vegyen a testvérének születésnapi tortát. "Fluoreszkáló bringanadrágban voltam, egy hatalmas zöld puffasztott kabátban, és egy karneváli hálóingben. Ismeritek azokat a kockás, skót mintás mosózsákokat? Csak vonszoltam magammal egyet."
Pizzát vettem neki torta helyett, mert nem voltak jó torták – ne ítéljetek el. Nem olvastam be rendesen az önkiszolgáló kasszánál, megszólalt a riasztó, úgy néztem ki, mint egy őrült, és egy pizza volt elásva piszkos fehérnemű és zokni halmok alatt. Ahmed úgy meséli ezt a történetet, mintha egy jól begyakorolt stand-up rész lenne; gyanítom, már mesélte korábban.
A beszélgetésünk során Ahmed hangsúlyozni szeretné, hogy ő is, mint mindenki más, "kaotikus, összezavart, sebezhető, nevetséges és rendetlen". De a lenyűgöző nyilvános személyisége és a színfalak mögötti kaotikus változata közötti szakadék egy ideje egyre csak nőtt. "Olyan nagy és stresszes lett, hogy abszurddá és elég viccessé vált. Szóval elkezdtem leírni ezeket a dolgokat."
Feljegyezte a kínos pillanatokat, mint amikor összetévesztették Dev Patel színésszel ("múlt héten újra megtörtént egy fekete taxiban") és majdnem ökölpacskintott a későbbi királynővel. "Mindig is rajongtam a stresszből fakadó komédiáért" – mondja. "Mindig is tudtam látni a vicces oldalát, amikor ilyen össze nem illő helyzetekben voltam. Ahogy egyre személyesebben kezdtem írni róla, rájöttem, mennyire univerzális ez az érzés."
A stand-up-ban nincsenek kesztyűk... Élsz vagy meghalsz. Nincs negyedik fal. Az igazságról, őszinteségről, kapcsolatokról, előadásról szól. Ahmed természetesen tehetséges komikus, sovány, izmos fizikummal és kifogástalan komikai időzítéssel. Mégis, újabb, jobban dicsért szerepei inkább komolyak, mint viccesek. "Természetesen az álom, hogy stand-up komikus legyek, de mindenki, aki ismer, azt mondja: 'Kérlek, ne tedd'" – mondja, és könyörgő suttogásba hajlik. A komédia – ragaszkodik hozzá – a legtisztább előadásmód. "Látok olyan embereket, mint Hasan Minhaj vagy Ramy Youssef, vagy felnőve Bill Hicks, vagy Chris Rock, és nincsenek kesztyűk. Élsz vagy meghalsz. Nincs negyedik fal. Nincs udvariasság a közönségtől; az a pillanatról pillanatra való." Pattint az ujjával. "Az igazságról, őszinteségről, kapcsolatokról, előadásról szól. Úgy értem, nem véletlen, hogy az első rap számom egy komédia rap volt."
"Sziasztok gyerekek, üdvözöllek a móka-móka-fundamentalistánál / A szünetekben a Nike bombabiztos cipőket reklámoz / Még Bin Laden barlangját is mutatják a Cribs-ben!" – rappelte vidáman Riz MC-ként a "Post 9/11 Blues" című számban, amelyet 2006-ban adtak ki. Ez felkeltette Chris Morris figyelmét, aki később szerepet adott neki a Four Lions-ban.
Az iskolában – mondja Ahmed – a viselkedése "elég ADD-szerű" volt – unatkozott, nyughatatlan volt és zavart keltett. Gyakran kiküldték az osztályból, mert megnevettette a diákokat. A fiúk, akikkel felnőtt, a testvére korúak voltak, három évvel idősebbek nála. A csapat legkisebbjeként Ahmed figyelmet azzal szerzett, hogy a tréfamestert játszotta. "Nagy füleim voltak" – mondja. "Tudtam utánozni Károly herceget. Emlékszem, ezt csináltam" – teszi hozzá, és bolondosan előrehúzza a füleit.
"Azok a dolgok, amelyek a hobbijaim voltak, váltak a munkámmá" – mondja. "A zene és a
