Nemli bir yaz gününde, Adam Buxton bana ilk albümü Buckle Up'taki şarkıları anlatıyor. "'Standing Still' adında bir şarkı var," diyor, "tamamen kaybolmuş ve umutsuz hissettiğim bir dönemde yazdım. Bir paket makarnayı açıp her yere dökmekle ilgili. 'Belki ruh halimi hafifletmek için bir 'fusilli billy' esprisi yapabilirim' diye düşündüm, gerçi şarkının geri kalanı oldukça çıplak—her sabah bastırmaya çalıştığım düşünceleri susturmak için çay içtiğimden bahseden sözler."
Ne tür düşünceler? "Dünya beni boğuyor," itiraf ediyor. "Haberler kötüleştikçe, daha sert vuruyor. Kendimi kısır döngüye sokuyorum—her şeyi bırakıp Sınır Tanımayan Doktorlar'a katılmam gerektiğini düşünüyorum. Ama sonra, Bu gerçekten yeteneklerimi kullanmanın en iyi yolu mu? diye sorguluyorum. Karım bana, Lütfen MSF'ye koşma. Burada sana ihtiyaç var. Ayrıca, podcast'in de insanlara yardım ediyor, diyor."
56 yaşındaki Buxton, düşünceli bir şekilde kırlaşmış sakalını okşuyor. Norfolk'taki evinden—karısı Sarah, üç çocuğu ve podcast'inde sıkça konuk olan köpekleri Rosie ile yaşıyor—Guardian'ın Londra ofisine gelmiş. The Adam Buxton Show 2015'te, uzun süredir komedi partneri Joe Cornish'in film yapımcılığına odaklanmak için ayrıldığı yıl başladı. Pandemi sırasında, izolasyonun zirve yaptığı dönemde, Buxton'ın samimi ve rahat sohbetleri derin bir yankı uyandırdı ve ona sadık bir dinleyici kitlesi kazandırdı.
Sohbet, Buxton için büyük önem taşıyor. Gazeteci babası Nigel (Sunday Telegraph'ın seyahat editörü) ve Şilili annesi Valerie tarafından Batı Londra'da büyütülen Buxton, babasını "huysuz, kendini beğenmiş, muhafazakar—büyürken sevdiğim her şeye sürekli eleştirel" olarak tanımlarken, annesini ise babasına karşı duran ve müzik sevgisini besleyerek komedi kariyerine yönelten "müttefiki" olarak görüyor.
"Ebeveynlerimi izlerken sorun, yeterince konuşmamalarıydı," diye düşünüyor. "İnatçılık ve kırgınlık araya giriyordu. Muhtemelen bu yüzden konuşmanın—hatta fazla paylaşmanın—sessizlikten daha iyi olduğuna inanıyorum. Yine de bazen kafamda babamın—hatta annemin—Bu fazla. Biraz geri çekil dediğini duyabiliyorum."
Buxton'ın açıklığı, konuklarının gardını düşürmesini sağlıyor. Arkadaşı Louis Theroux, karantina sırasında içkiyle mücadele ettiğini ve üç oğluna çoğu zaman akşamdan kalma halinde ebeveynlik yaptığını itiraf etti. "Bu işi sarhoşken yapabilir miyim diye merak ettim," demiş Theroux ona. "Belki tartışmalı bir fikir ama evet diyorum." Şarkıcı Pauline Black, 1970'lerde uyarıcı etkisi altındaki skinhead'lere performans sergilerken her an ırkçı şiddete hazır olduğu hikayelerini paylaştı. Zadie Smith ise onu yazmaya iten "ölüm korkusu"ndan bahsetti. Buxton bu kadar çeşitli sohbetleri nasıl yönetiyor? "Sadece gerçek bir bağ arıyorum," diyor.
Tüm konuklar ünlü değil. Suriyeli mülteci Hassan Akkad, protesto ettiği için işkence görmesini ve sonra kaçakçılara para ödeyerek kendini Türkiye'den Yunanistan'a giden bir lastik botta tıkıştırmasını anlattı. Aşırı kalabalık bot battığında, Midilli'ye ulaşmak için yedi saat yüzmüş.
"İnsanların zor şeyler hakkında konuşması önemli," diyor Buxton. "Politikalarını onaylamadığım ebeveynlerle büyüdüm, ama yine de onları sevdim. Şimdiki sorun, herkesin birbirini en kötü niyetle varsayması. Kötü niyet varsayımı artık standart hale geldi."
Son birkaç yılda, siyaset yüzünden ilk kalıcı kopuşlarını arkadaşlarıyla yaşadı. "Bu olduğunda gerçekten şok oldum çünkü onlarla konuşmaya çalıştım," diyor. "'Elbette bunu tartışabiliriz?' dedim. 'Çok ortak noktamız var.' Bunu aşamayacağımız anlaşıldığında üzücü ve korkutucuydu. Bir süre beni gerçekten sarstı."
[Fotoğraf alt yazısı: 'Ben, Joe ve Louis, 1995, yaklaşık 26 yaşında, Clapham'daki aile evimizde geleneksel Noel Arifesi buluşmamızda.']
İki anı kitabı yazdı: Ramble Book (2020), 1980'lerdeki hayatını ve 2015'te babasının ölümünü anlatıyor; ve I Love You, Byeee (2025), 1990'lardaki TV kariyerini ve 2020'de annesinin ölümünü konu alıyor. Babasına kanser teşhisi konduktan sonra dokuz ay boyunca baktı. "O bizimle yaşamaya başlamadan önce, anılarla dolu derin sohbetler edeceğimizi hayal etmiştim," diye yazıyor. "Gerçekte ise, ikimiz de kendi alanımızı tercih eden iki mesafeli adamdık."
Annesinin ölümü daha ani gelmiş, sağlığı yıllardır kötüye gitse bile. "Sizi gerçekten seven insanları kanıksıyorsunuz," diye anlatmış Cornish'e aylar sonra kaydedilen bir podcast'te. "Daha fazla zamanımız olacağını sanmıştım. Ölümü beni tamamen hazırlıksız yakaladı."
Onun kederini işleme şeklini dinlemek, annemin ölümünden sonra kendi kaybımla başa çıkmama yardımcı oldu. I Love You, Byeee'nin sonunda, annesine sevgisi için teşekkür ediyor ve hayatı hakkında daha fazla sormadığı için özür diliyor. Bu, benim de paylaştığım bir pişmanlık—sorulmamış sorular, artık cevapsız. Bu duyguyu başkasının dile getirdiğini duymak rahatlatıcı. Şimdi nasıl başa çıkıyor? "Uzun süredir derin bir yas içindeyim—fotoğraflara bakıyorum, akrabalarla konuşuyorum, belki fazla takılıp yeterince ilerlemiyorum," diyor. "Onları çok özlüyorum ve bu his azalmıyor. Ne kadar süreyle devam ettiğine şaşırıyorum."
Hâlâ ona musallat olan bir şarkı var: Randy Crawford'ın One Day I'll Fly Away, annesini hatırlatıyor. "Öldüğü gece dinledim—en sevdiği şarkılardan biriydi—ama bu sefer içinde öyle bir karanlık hissettim," diyor. "'I follow the night / Can't stand the light / When will I begin / My life again?' sözleri, şimdi nerede olabileceğini merak ettirdi. Bir yas var, bir de korku. Korku daha kötü."
[Fotoğraf alt yazısı: Cornish ve Buxton, Londra'daki Westminster School'da tanıştı ve sonra bir komedi ikilisi oluşturdu.]
Buxton, Londra'daki özel Westminster School'a gitti ve burada Theroux ve Cornish ile arkadaş oldu. Cheltenham Sanat Koleji'nde okurken, Channel 4'ün Takedown TV'si için kendi çektiği skeçler yapmaya başladı, bu da 1996'da The Adam and Joe Show'a yol açtı. Programda, The English Patient'ın oyuncaklarla yeniden canlandırılmasından Buxton'ın babasının Ibiza'nın gece kulüplerini keşfetmesine kadar her şey vardı. Spitting Image ve Brass Eye gibi diğer şovlar ünlüler ve politikacılarla dalga geçerken, Buxton ve Cornish çoğunlukla kendilerini komik duruma düşürdüler.
Program dört sezon sonra bitti ve daha sonra radyoda birlikte çalıştılar. The Adam and Joe Show'un 30. yıldönümü yaklaşırken, bir daha TV şovu yapar mıydı?
[Fotoğraf alt yazısı: The Adam and Joe Show.]
"Asla asla deme, ama bu biraz...""Garip," diyor. "Yıllar içinde, podcast'lerin bizim için iyi çalıştığını gördük çünkü bu alandaki dinamiklerimizi anlıyoruz. Yıllık Noel podcast'ini birlikte yapıyoruz ve bunun yakın zamanda biteceğini sanmıyorum."
Ünlülerin sunduğu röportaj podcast'leri sürekli çıkarken, kendi şovunun geleceği hakkında endişeleniyor mu? "Pek düşünmüyorum," itiraf ediyor. "Sosyal medyada değilim, sayıları takip etmiyorum—sadece sponsorların hâlâ ilgilenip ilgilenmediğine bakıyorum. Bazen merak ediyorum, para kesilse bile devam eder miyim? Muhtemelen. Eğlenceli. Muhtemelen sadece Rosie öldüğünde bırakırım."
2007'den 2009'a kadar, Cornish ile birlikte BBC Radio 6 Music'te şakacı jingle'lar içeren bir program sundu. Yeni albümü doğal bir sonraki adım gibi—beş yılda yazılmış, Metronomy'den Joe Mount'un prodüktörlüğünde, mizahla harmanlanmış "gerçek müzik". 15 parça, kararsızlık hakkında neşeli electropop ("Dancing in the Middle") bulaşık kurulamaktan bossa nova ("Tea Towel"), müzik zevki üzerine folk düşünceler ("Skip This Track") ve şortları kutlayan jungle ritimleri ("Shorts") içeriyor.
Bu solo proje onu spot ışığına koysa da, işbirliğinden hâlâ keyif alıyor. "Başkalarıyla çalışmayı seviyorum—paylaşılan deneyimlerle ilgili," diyor. "Bu yüzden hep I’m A Celebrity'yi yapmak istedim. Şimdi teklifler geliyor ama artık yaşlı olabilirim. Fiziksel olarak kaldırabilir miyim emin değilim."
Ya bir milyon pound teklif etseler? "Para için değil," diye gülüyor. "Doğru insanlar oradaysa bedavaya bile yaparım."
Ayrıca daha fazla oyunculuğa açık. 2007'de Hot Fuzz'da ölecek bir gazeteci rolünde küçük bir rol aldı. "Belki şimdi daha yaşlı bir adam olarak uygun roller bulabilirim—biraz ürkütücü roller? Hayalim, bir hit dizide rol alıp sadece ortaya çıkmak, yazmamak ve yetenekli insanlarla takılmak. Harika olurdu."
Adam Buxton'ın yeni single'ı Doing It Wrong şimdi Decca'da yayında. Albümü Buckle Up 12 Eylül'de çıkıyor.
