**中文翻译：**
自称“美国之队”的达拉斯牛仔队赢得超级碗已经是30年前的事了。但现在，多亏了格雷格·怀特利为Netflix制作的纪录片系列《美国甜心：达拉斯牛仔队啦啦队》，牛仔队品牌中最可靠、最受全球认可的部分可能不再是那些打橄榄球的男性，而是那些在场边跳舞的女性。
“橄榄球运动员会让你心碎，”一位粉丝在第三季大结局中说。“但啦啦队会让你带着微笑离开。”
当第一季于2024年播出时，《美国甜心》大获成功，进入了Netflix全球前十，将曾经非常美国式的痴迷变成了全球性的痴迷。就像2022年结束的CMT长期节目《达拉斯牛仔队啦啦队：组建团队》一样，它记录了DCC总监凯莉·芬格拉斯和她的团队每年将一大群才华横溢的舞者缩减到最终36人名单的过程。但与之前的节目不同，Netflix系列在整个橄榄球赛季都与啦啦队在一起，展示了这个角色对她们身体、人际关系、财务状况和自我认知造成的损耗。
《美国甜心》第三季涵盖了2025-26橄榄球赛季，并在6月16日首播后成为Netflix观看次数最多的节目之一，这是该系列首次面对自身对其所记录组织的影响。“随着这些人因为我们一直在制作的影片而出名，我们必须处理这个问题，”怀特利在赛季首播的那一周说。“如果不承认她们比我们出现之前更出名了，就不可能诚实地记录第三季。”
在DCC中，美国女孩的梦想成真了：美丽、无私、自律。“这就像选美比赛，但以运动的形式，”该系列的明星之一克莱恩·鲍威尔说。当她在Netflix办公室通过Zoom与我通话时，她的头发呈金色波浪状，一丝不乱，肩上披着一件DCC运动夹克。她在提问间隙微笑，她的温暖让我一整天都难以忘怀。
该系列通过展示啦啦队完美形象背后的工作，使其复杂化。这些女性在高压力和极少的睡眠中生存，经常需要平衡她们的DCC职业生涯和其他几份全职工作。怀特利过去的体育纪录片包括《啦啦队》、《最后的机会大学》和《摔跤手》，他经常被推向极限的身体所吸引。“为什么我对那个感兴趣？我不知道。我想需要多年的治疗才能弄清楚，”他说。
怀特利的系列提供了一个对一个长期以来以其完美形象为荣的组织更微妙、更有层次的审视。“人们现在想要更多，”芬格拉斯说，她在指导和辅导这些女性的同时，也维护着DCC精致的品牌。当我们交谈时，她完全像屏幕上出现的那样：天生具有权威感，毫不费力地沉着冷静。穿着一件剪裁得体的蓝色西装外套，她完全像她的时尚偶像之一卡玛拉·哈里斯那样有总统风范。（“我就是喜欢她的权力套装，”她在第二季中说。）
芬格拉斯本人从1984年到1989年曾是DCC成员，以第一位无需重新试镜就被邀请回来的啦啦队员而闻名，并于1991年成为总监。但自从该节目首播以来，她说她从未见过该组织历史上如此巨大的转变。
“Netflix给我们的平台是巨大的。世界各地的人们都知道我们的名字，知道我们的故事，”她说。“我们现在经历的是更多的个人名气。人们在杂货店、机场认出啦啦队员。他们知道她们的名字。隐私不再是一种选择了。”我们没有人再拥有那种商品了。
但这种新的知名度也带来了新的担忧。在最新一季中，芬格拉斯质疑人们是否“出于正确的原因来到这里”。
DCC的候选人现在不仅是为了体育界最受尊敬的机构之一而试镜，也是为了一个拥有明确成为网红路径的名人机器。这个节目现在足够大，可以吸引像凯茜·马斯格雷夫斯这样的名人，她作为客座评委出现。大多数现任DCC成员都拥有大量粉丝，从几十万到几百万不等，她们定期发布自己随着流行歌曲跳舞的视频，以及在Instagram和TikTok上分享生活的一瞥。
克莱恩·鲍威尔（中）在《美国甜心》中与达拉斯牛仔队啦啦队一起表演。摄影：Netflix
团队中没有人比鲍威尔更能体现向社交媒体和个人名气的转变。作为团队中的戈尔迪·霍恩——明亮、活泼、还有点调皮——她是DCC中最自由奔放、最不可预测的个性之一。她挑战界限的习惯让芬格拉斯感到沮丧，几乎和她讨人喜欢的程度一样。“你把精力给了你的队友吗，”芬格拉斯在一个紧张的时刻问道，“还是你把更多精力放在了社交媒体上？”
鲍威尔保持在线活跃，每周四发布她的护肤程序和日常生活视频博客。“我想我绝对是开启整个社交媒体热潮的那个人，”她说。“我对它在DCC领域的使用方式有很大影响。”但鲍威尔坚称，她使用社交媒体不仅仅是为了自我推销。“我想照顾我的队友，我唯一知道的方法就是为她们挺身而出，做我认为正确的事情。”
2025年，就在第三季播出之前，鲍威尔是帮助该团体确保历史性加薪400%的五名达拉斯牛仔队啦啦队员之一。在此之前，据报道成员每小时只赚15美元，外加出场费。与一家价值数十亿美元的公司谈判，可以理解是令人生畏的。“如果没有Netflix纪录片带来的数百万观众，我认为我们不会有足够的信心走进那些会议室。”
社交媒体也帮助她发声。尽管芬格拉斯反对，鲍威尔说她“不得不进一步解释自己，并继续为女孩们挺身而出，因为归根结底，这关乎经济机会，我知道没有经济安全感是什么感觉。”
马斯格雷夫斯、芬格拉斯和其他评委在《美国甜心》中监督试镜。摄影：Netflix
鲍威尔现在作为全明星表演，这意味着她在其他DCC成员无法出场时替补。她仍然与组织有联系，但她越来越专注于组织之外的生活，包括她的艺术、她的丈夫和她的两只小猫。尽管如此，脱下制服——并离开一个受保护的少女世界——对团队中的任何人来说都难以想象。
“每次穿上制服都感觉非常超现实，”鲍威尔说。“考虑永远挂起它是一件大事。感觉就像失去了你生命中的某一部分，一个时代。但我觉得我一生都在把自己放在次要位置。我很兴奋能专注于我的创造力，弄清楚我是谁。”
芬格拉斯也时不时地考虑结局。在牛仔队工作了35年后，她最终会退休，花更多时间与丈夫、孩子和“疯狂的西施犬”在一起。“虽然离开会很痛苦，但我生命中有一部分是我从未真正享受过的。”
DCC要求一种美丽的自我牺牲行为，服务于近乎神圣的东西：一排高踢腿的女性在体育场灯光下微笑，演绎着美国梦。现在，数百万在家观看的人对这些微笑背后的奉献和挣扎有了更多了解。
《美国甜心：达拉斯牛仔队啦啦队》现已在Netflix上播出。
**常见问题解答**
以下是一份关于一个被描述为“运动形式的选美比赛”的啦啦队节目的常见问题解答列表，以自然的语气和清晰的答案撰写。
**初级问题**
1. **你说的“运动形式的选美比赛”到底是什么意思？**
这意味着啦啦队比赛不仅仅关乎翻腾和特技。评委还会评判团队的整体外观——化妆、发型、闪亮的制服，以及她们向评委表演或“推销”其套路的好坏——就像选美比赛一样。
2. **这和普通的啦啦队比赛有什么不同？**
在比赛中，你是为了支持球队并让观众兴奋。而在比赛中，你的每一个动作、你的微笑、你的能量，甚至你制服的整洁度都会被评判。这是为了奖杯而进行的表演，而不仅仅是为了娱乐观众。
3. **你真的会因为长相而被评判吗？**
是的，但不是以“谁最漂亮”的方式。评委看重的是表演技巧和整体外观。这意味着你的发型必须完美，你的妆容在灯光下要突出，你的制服必须合身且干净。看起来精致是评分的一部分。
4. **啦啦队员需要做哪些美容方面的事情？**
很多。常见的要求包括：匹配的口红、完美卷曲或向后梳得一丝不苟的头发、喷雾晒黑、假睫毛，有时甚至是指甲油或亮片也要统一。目标是整个团队拥有统一、上镜的造型。
5. **这只是关于好看，还是你也必须很运动？**
两者兼而有之。你绝对需要运动技能——翻腾、特技、跳跃和耐力。但你也需要在做所有这些的同时保持完美的微笑，看起来毫不费力。这就像一个体操运动员还必须走T台一样。
**高级问题**
6. **最终得分中，选美部分和运动部分各占多少比例？**
这因比赛而异，但通常运动技能占总分的60-70%。选美元素占另外的30-40%。你不能仅靠外表获胜。
