Satrancı ilk kez dokuz yaşındayken, HBO'da Bobby Fischer'ı Ararken filmini izledikten sonra keşfettim. O sıralar Arizona'da küçük bir dağ köyünde yaşıyordum. Çoğu kişi filmin, 1972'de Sovyetler Birliği'nin Boris Spassky'sini yenerek ABD doğumlu ilk dünya satranç şampiyonu olan içe kapanık satranç dehası Bobby Fischer hakkında olduğunu sanır. Ama aslında film, Fischer ortadan kaybolduktan sonra Amerikan satranç dünyasının bir sonraki büyük dâhiyi arayışını anlatır. Hikâye, New York'un Greenwich Village semtinden bir çocuk olan Josh Waitzkin'ı takip eder; Josh, parktaki evsiz adamların yanına oturup satranç oynamaya başlar ve doğuştan yetenekli olduğunu keşfeder—en azından Hollywood versiyonu böyledir.
Benim için Bobby Fischer'ı Ararken, biraz daha büyük çocuklar için Yıldız Savaşları neyse oydu. Sadece sevmiyordum—takıntılıydım. Kendini kaybolmuş, yanlış anlaşılmış ya da hiçliğin ortasında sıkışıp kalmış hisseden her çocuk, bir ışın kılıcı kapıp içindeki Jedi'yı bulma hayali kurmuştur. 1995 yazında ben de öyleydim, tek farkla benimkisi satrançtı.
Zerre kadar paramız yoktu. Kardeşlerim ve benim yaşadığımız Tonto Köyü'nde toprak yollardan başka bir şey yoktu, çoğu gün çıplak ayaklarla koşardık. Saatlerce ormanda kaybolur, polisler ve haydutlar oynar, kale inşa eder, kendi dünyalarımızı yaratırdık. Birçok çocuk için bu kadar küçük, ücra bir yerde yaşamak, yalnızca birkaç kişiyle oynayabildiğiniz için yalnızlık demekti.
Ama Tonto Köyü'nde durum böyle değildi. Herhangi bir yaz günü, hepsi 12 yaşın altında, yaklaşık yüzümüz, tozlu sokaklarda, tepelerde, derelerde ve ormanlarda üstsüz ve çıplak ayaklarla koşardık. Hepimiz Ölümsüz Bilinç Kilisesi'nde—bir tarikatta—yetiştiriliyorduk.
Annem kayıp bir ruhtu ve bizi kiliseye—içeridekilerin Kolektif ya da Aile dediği yere—götüren onun ruhsal arayışıydı. Kilise, sözde son hayatını 15. yüzyılda bir İngiliz olarak yaşayan Dr. Pahlvon Duran'ın öğretilerine dayanıyordu. Ama onun öğretileri kadim metinlerle aktarılmıyordu—Trina Kamp adlı bir trans medyumu aracılığıyla iletiliyordu; Trina, Duran'ın ruhuyla ilk kez dokuz yaşındayken karşılaşmıştı.
Trina ve kocası-yöneticisi Steven Kamp liderliğindeki Ölümsüz Bilinç Kilisesi'nde bize "ölüm yoktur ve ölüler yoktur" öğretilirdi. Ruhunuz dersler almak için bir bedende yaşardı. Birçok hayat yaşamıştınız ve daha fazlasını yaşayabilirdiniz. Her şey "amacınızı" bulmak ve onu yerine getirmekti ve bunun için ahlaken dürüst bir hayat sürmeniz gerekiyordu. Dürüstlük anahtardı. Sözünüzü tutar ve iyi bir insan olursanız, "dürüstlük içindeydiniz". Başarısız olursanız, "dürüstlük dışındaydınız", bu da Kolektif'teki en kötü günah sayılırdı.
Amacınızı bulmak, hem birey olarak başarmanız gereken şey, hem de bir eş ve aileyle kuracağınız hayat demekti. Doğru eş, "benzer titreşiminizdi"—içimizde yaşayan, evrenin merkezinden gelen bir enerji. Benzer titreşimi paylaşmak, çocuk yetiştirme ve para yönetimi konusunda ortak değerlere sahip sağlıklı bir evlilik demekti. Evliliğinizde sorun yaşıyorsanız, insanlar gerçekten benzer titreşiminizi bulup bulmadığınızı sorgulardı.
Steven ve Trina'nın takipçileri, Duran'a gerçek yardıma ihtiyaçları olduğu için çekilmişti. Birçoğu bir şeyden—alkolizm, bağımlılık, istismar—kaçıyordu. Hayatlarında bir boşluk hissediyorlardı—kendi içlerinde ve ailelerinde eksik olan bir şey. O boşluğu doldurmak için, cevaplar vaat eden bir şeye yöneldiler. Bir ulusal ormanın ortasındaki küçük, izole bir köyün bu şekilde kırık insanlar için bir sığınak haline gelmesinin nedeni buydu, hepsi yardım arıyordu.
İşte burada anne babam, Deborah Lynn Sampson ve Steve Rensch, devreye girdi. Topladığım bilgilere göre, katıldıklarında evlilikleri hâlâ oldukça mutlu ve istikrarlıydı. Katıldıkları ilk Kolektif Cadılar Bayramı partisinde annem Barbie, babamsa Ken kılığına girmişti ve herkesin dediğine göre harika vakit geçirmişlerdi. Ama çok geçmeden ilişkilerindeki çatlaklar belirmeye, derin uçurumlara dönüşmeye başladı.
Kolektif'e katılma fikri annemden çıksa da, babam kısa sürede daha sadık bir takipçi haline geldi. Kendini Duran'a ve dolayısıyla Steven ile Trina'ya hizmete adadı. Sonunda babam kilisede papaz olarak atandı ve Kamp'ın baş yardımcısı ve sağ kolu oldu. Onun etkisi arttıkça evlilikleri parçalandı. Ben doğduktan yaklaşık altı hafta sonra, 38 yaşındaki babam annemi terk edeceğini açıkladı—annemle evliyken hamile bıraktığı diğer kadın için değil, Steven ve Trina'nın 19 yaşındaki kızı Marlow'la evlenmek için.
Topluluğun tüm parası, Kolektif liderlerinin kontrol ettiği tek bir banka hesabına akıyordu.
Kamp'ın kızıyla evlenip bir yaşındaki oğlu—üvey kardeşim Dallas'ın—üvey babası olmak, babamın statüsünü ve gücünü perçinledi. Onun önemi arttıkça, annemin itibarı çöktü. Atılmış ilk eş—hiçbir önemi olmayan kızıl kadın—haline geldi. Bir süreliğine Kolektif'ten "çıkarıldı" ve gitmesi istendi, o da ben beş yaşındayken gitti. Ailem—artık küçük kardeşim Josh ve annemin yeni kocası Dennis de dahil—Colorado'ya taşındı.
Bunun onu Kolektif'e sonsuza kadar düşman edeceğini düşünebilirsiniz ama uzun vadede tam tersi etki yaptı. Bir yıl sonra Steven Kamp onu geri davet ettiğinde, annem döndü ve biraz tereddüt ettikten sonra, eski kocasının artık papaz olarak hizmet verdiği gruba değerini kanıtlamak için daha sıkı çalışmaya karar verdi.
Köye geri taşındığımızda, annem gibi ben de ilişkimden dolayı lekelenmiştim. Steve Rensch'ın piç çocuğuydum, annemle evliliğinin grubun standartlarını karşılayamadığının yaşayan kanıtı. Babamı zar zor tanıyordum. Aslında, Colorado'dan dönüşümden yaklaşık iki yıl sonra, yedi yaşıma gelene kadar onun babam olduğunu bile bilmiyordum. Sadece birkaç yüz kişinin yaşadığı, herkesin onun çocuğu olduğumu bildiği bir köyde, hemen köşe başında yaşamasına rağmen kimse—annem bile—onun babalığını kabul etmiyordu.
Bir tamirci olan Dennis Gordon'ın her zaman babam olmadığına dair belki bulanık bir hissim vardı ama dört yaşımdan beri beni o büyüttüğü için, sorgulayacak kadar büyük değildim. Danny Rensch değildim—Danny Gordon'dım ve bu normal hissettiriyordu. Sonra bir gün, Steve ve Marlow kızları Bean'e birine aşık olup olmadığını sordular. Bean bana aşık olduğunu söyledi. İşte o zaman Bean ve benim aslında üvey kardeş olduğumuzu—onun babasının benim babam olduğunu—herkese söylemeleri gerektiğini fark ettiler.
Her şey biraz ensest gibi geliyorsa, öyle olduğu içindir. Birçok açıdan, kolektiflerin vardığı nokta budur. Hiç kimse kişisel olarak bir şeye sahip değildi. Duran'ın öğretilerine bağlılık maddi varlıklardan daha önemliydi—asıl hedef amacınızı bulmaktı.
Köyde hiçbir şey size ait değildi. Herkesin varlıkları kasıtlı olarak seçilmiş bir terimle "birleştirilmişti". Fikir, maddi dünyadan vazgeçip en yüksek benliğiniz olma yolculuğuna kendinizi adamaktı. Esasen bir komünizm biçimiydi. Bana vaftiz annem gibi olan Glenn, bir gün kocası Jim'le birlikte bir nakliyat kamyonuyla geldikleri hikâyesini sık sık anlatırdı. Kamyonun arkasını açar açmaz insanlar çıkagelmiş ve eşyaları almaya başlamış. Köyün her yerine bisikletler dağılmıştı çünkü kimse aslında onlara sahip değildi. Bir arkadaşınıza gitmeniz gerekiyorsa ve bir bisiklet görürseniz, onu alırdınız. Sonra dışarı çıktığınızda, bisiklet genellikle gitmiş olurdu—başka biri almıştı.
Çocukluğumun çoğunu, herhangi bir şekilde akrabam olmayan beş ila on çocukla yatak odalarını paylaşarak geçirdim.
Kolektif'te paranız da sizin değildi. Duran, "para dolaşımdaki Tanrı'dır" öğretisinde bulunurdu, yani serbestçe akması ve eşit şekilde paylaşılması gerekiyordu. Ama para nereden gelirse gelsin, hepsi liderlerin kontrol ettiği tek bir banka hesabına gidiyordu.
Yıllarca bize efsanevi bir "ayakkabı listesi"nden bahsedildi. Ayakkabıya ihtiyacınız olursa annenize sorardınız, o da "Adını listeye yazdırmaya çalışayım ve ne kadar hızlı yükseldiğine bakayım" derdi. Ama ortada liste falan olmadığı ortaya çıktı—ayakkabı alacak para olmadığı gerçeğini gizlemek için uydurulmuştu. Çocuklar sadece doktora gitmeleri gerektiğinde ya da başka bir kamusal görünümde bulunacakları zaman yeni ayakkabı alırdı. Çoğu zaman doktora ya da dişçiye gitmezdik. Düzenli kontrol ya da temizlik fikri bize yabancıydı. Sadece dişiniz ağrıdığında dişçiye giderdiniz, o kadar.
Aileler sürekli farklı evler arasında taşınırdı. Steven ve Trina bize nereye gideceğimizi söylerdi. Altı ile on iki yaşlarım arasında muhtemelen sekiz farklı evde yaşadım. Çocukluğumun çoğunu, beş ila on akraba olmayan çocukla yatak odalarını paylaşarak geçirdim. Banyo suyunu bile paylaşmak zorunda kalırdık.
Her tarikatın bir statü ve güç hiyerarşisi vardır. Kolektif'in ruhsal yapısında annem ve ben en dipte ya da ona yakındık, bu onun için zordu ama benim için harikaydı. Bu, özgür olduğum anlamına geliyordu. O kadar küçükken dünyayı olduğu gibi kabul edersiniz, bu yüzden mutluydum. Sadece kale inşa eden, polisler ve haydutlar oynayan, dağ aslanlarından kaçan ve harika bir çocukluk geçirdiğini hisseden fakir bir köy çocuğuydum. Annem dışında kimse beni tanımıyordu, kimse umursamıyordu ve kimse benden bir şey istemiyordu. Sonra Steven Kamp satranç oynayabildiğimi öğrendi.
HBO'da Bobby Fischer'ı Ararken'i izledikten sonra, o yazın tamamı satrançtan ibaretti. Üvey kardeşim Dallas da filmi görmüş ve takıntılı hale gelmişti. Walmart'tan alınan o kırmızı-siyah Mattel satranç setlerinden birini bulduk ve her gün saatlerce oynadık. Hatta filmdeki karakterlerin Washington Square Park'ta saatleriyle yaptığı gibi, her hamleden sonra bir kitaba vurarak hız satrancı pratiği yapardık. Bir öğleden sonra, Dallas durup dururken, "Hey, neden benimle gelip büyükbabamla satranç oynamıyorsun?" dedi.
"Büyükbaba" derken kastettiği Steven Kamp'tı. Dallas için Kamp'ın evine gitmek önemli bir şey değildi ama ben dehşete düşmüştüm. Bu güçlü, uzak figürle sadece birkaç kez etkileşimim olmuştu. Yine de gittim ve içeri girer girmez büyülendim. Buranın bir enerjisi vardı, kısmen Kamp'ların evi olduğ
