比利奇回归：勇气和信念驱动他第二次担任克罗地亚主教练。

斯蒂芬·格雷厄姆的2025年堪称辉煌。他不仅在传记电影《无处拯救》中饰演布鲁斯·斯普林斯汀的父亲，还联合创作并主演了Netflix的现象级剧集《青春期》——这部开创性的作品在全球引发了对网络厌女症、非自愿独身者文化和“男性圈层”的热议。 他的好友兼长期合作伙伴史蒂文·奈特远观着这部震撼人心的四集剧集成为全民必看之作，心中充满钦佩。“天啊，这简直是一种文化现象，”他说道，自豪地鼓起腮帮，“《青春期》让那些通常不交流的人开始对话，讨论他们平时避而不谈的话题。还有什么比在全球范围内对人类关系产生直接、即时、积极的影响更伟大的成就呢？这就像在银幕上呈现一剂良药，确实对人有益。” “能产生这样的影响完全超乎我们的想象，”格雷厄姆表示，“当有人在乐购超市走过来对我说：‘我只想谢谢你。那晚我和儿子看了你的节目后，进行了一次非常深入的交谈。’恕我直言，那些奖项和闪亮的奖杯都可以不要。这样的认可才是真正的荣誉。” 他已凭《青春期》获得艾美奖，最近又获金球奖提名，但格雷厄姆对奖项认可保持着健康的怀疑态度。“我们从事的不是足球运动，”他说，“这不是竞技体育，没有绝对的赢家或输家。表演是主观的。有时我觉得某部作品毫无价值，它却可能拿下五座英国电影学院奖——这种情况确实发生过好几次。我这么说可能惹麻烦，但以基里安·墨菲为例，他是位出色的演员，却从未因在《浴血黑帮》中饰演汤米·谢尔比获得英国电影学院奖！那是我见过最精彩的表演之一。这说明了什么？像《青春期》这样在集体意识中留下印记的作品，往往横空出世。我们能把它拍出来，本身就是一种胜利。” 此刻我与斯蒂芬和史蒂文对坐，探讨他们的时代拳击惊悚剧《千次重击》的震撼回归。该剧第一季去年在Disney+大获成功，如今推出的续集将非法裸拳拳击场景与“四十大象”的故事交织在一起——这是一个以扒窃和诈骗闻名的全女性犯罪集团。 第一季事件发生一年后，牙买加拳击手希西家·莫斯科（马拉基·柯比饰）已不复当年英姿。他的劲敌亨利·“甜哥儿”·古德森（格雷厄姆饰）处境更糟——与家人疏远，终日酗酒求死。剧集开场时，他蓬头垢面、胡子拉碴，醉倒在泥水坑中，甚至患有严重的战壕足病。 “我知道，这很恶心，”格雷厄姆说，“那双溃烂的脚隐喻着甜哥儿在我们缺席期间走过的路。他正处于人生最低谷，现在必须重建自我认知。”从他此前在肖恩·迈德斯执导的《美德》中的精湛表演可知，滴酒不沾的格雷厄姆极其擅长演绎醉汉。“我小时候常坐在工人俱乐部里，看大人们给我买可乐和薯片。我见识过各种厉害的醉汉！表演时我会调动那些记忆。” 格雷厄姆为第一季彻底改造了体型。这一季打斗戏减少，他的训练是否松懈了？“不，我依然保持着，”他掀起T恤展示结实的肱二头肌，“瞧瞧！这一季甜哥儿主要是在与自我搏斗。但我仍在坚持锻炼，目前正在拍摄一部饰演囚犯的戏……”他摸着光头说：“所以我调整了训练计划，更像是监狱式锻炼配合低碳水饮食。” 第一季以甜哥儿残忍殴打弟弟爱德华·“糖蜜”·古德森（詹姆斯·纳尔逊-乔伊斯饰）告终。“这两兄弟有着地狱般的成长经历，”格雷厄姆解释道，“甜哥儿做的一切都是为了弟弟。如今他背叛了这份信念，因此开始质疑自我存在。”奈特指出，基于真实历史人物构建故事具有优势：“真实史料让剧本更有分量。记录显示甜哥儿确实在一次斗殴中重伤其弟。仅凭这一事实，就足以让人想象事件前后的完整世界。” 自从十年前在Nando's餐厅主动结识格雷厄姆并得到偶像提携，纳尔逊-乔伊斯已成长了许多。“他确实进步惊人，”格雷厄姆说，“当时我给他联系方式后，我妻子汉娜（也是合作演员和联合制片人）看着我说：‘我觉得他将来能演你弟弟。’如今预言成真。我为詹姆斯的职业生涯感到无比骄傲，他的成功实至名归。” 这部粗粝的剧集在第二季强势回归。这一次，骨肉横飞的暴力场景从拳台延伸至伦敦东区的街头。“爆炸戏多了很多，片场总是充满刺激，”格雷厄姆咧嘴笑道，“特效专家们过来说：‘好，我们在这儿炸点东西。’完成后他们总会说：‘爆炸要更猛，火焰要更高，加大燃气！’这非常有趣，成片效果让人惊叹。” “只要不被炸到，动作戏就很棒，”奈特指出，“但意外确实会发生。设计打斗戏有时显得滑稽：‘他挥拳，他闪躲，他再挥拳。’但我坚信我们剧集的拳击场面是我见过最真实的，每一拳都充满力量。”他补充道：“恕不点名，我们都见识过拙劣的打斗戏有多容易拍。” 正当沃平区的犯罪世界群龙无首之际，“四十大象”帮自封的女王玛丽·卡尔（艾琳·多尔蒂饰）归来重整队伍，夺回王冠。精明而富有魅力的玛丽一如既往地制定了计划——这次的风险远超以往。“艾琳的表现难以置信，”奈特说，“无法想象还有谁能演玛丽·卡尔。她完全化身成了角色。这绝非易事，但她举重若轻。” “形容艾琳只有一个词：摄人心魄，”格雷厄姆补充道，“我看她读电话簿都能入迷。剧中玛丽在甜哥儿康复期间照顾他。我们拍了一整天她帮我戒酒的戏，有些场景让我终生难忘。有场戏在酒吧楼上的卧室，我们坐在地板上，她紧紧抱着我。那是非常脆弱的时刻，但剧组人员极其尊重，让我们沉浸其中。那种体验很特别，我会深深珍藏。” “四十大象”折射出维多利亚时代晚期的社会变迁。“这是真实的社会历史，不止于教科书。她们自主运营组织并大获成功。当时的报纸愤慨写道‘淑女竟做此事，骇人听闻’，但市井百姓毫不意外。大多数工人阶级家庭由母亲主导，唯一不承认平等的地方是政治体系。‘四十大象’本质上就像……”他顿了顿，“如同妇女参政论者环顾四周后说：‘等等，这太荒谬了。’” 两位“史蒂夫”是犯罪题材的黄金搭档，曾合作《浴血黑帮》《禁忌》和《圣诞颂歌》。他们如何评价彼此的创作？格雷厄姆率先说道：“我从小喜爱讲述工人阶级故事的作家，如艾伦·布利斯代尔、吉米·麦戈文和威利·拉塞尔。他们是我成为演员的原因之一。史蒂文也具备这种特质，你能想象他写出《教导丽塔》这样的作品。他用幽默、温情和人性挣扎构建奇幻世界，能参与他的创作构思是我的荣幸。这如同滋养我生命的食粮。” “我的动力源于他实在太出色了，”奈特说，“只要有可能让斯蒂芬参演，我就会争取，因为我知道他一定会精彩绝伦。” 两人接下来的合作是万众期待的《浴血黑帮》电影《不朽之人》，该片将于三月锋芒登陆银幕。“我不能剧透，但这片子他妈太棒了，”奈特自豪地说，“想到即将上映我就兴奋不已。”格雷厄姆重演了剧集中的利物浦码头工会领袖海登·斯塔格一角。“拍摄过程充满狂欢，”他说，“我通常没机会做这类表演，所以玩得很开心。”具体指什么？“我不能说，对吧？你可套不出我的话！” 奈特正在撰写下一部詹姆斯·邦德电影的剧本。“这个我也无可奉告，只能说美梦成真。”若他需要一位利物浦籍的007，眼前就有现成人选。“我更想演反派，”格雷厄姆说，“那样更有趣。”奈特点头附和：“每位和我聊过的优秀演员都这么说，他们都更愿演反派。” 奈特同时还在创作BBC战争剧《SAS：叛逆勇士》第三季。该剧已引发议会请愿，要求为特立独行的英雄布莱尔·“帕迪”·梅恩（杰克·奥康奈尔饰）追授勋章。“我百分百支持为帕迪争取应有认可的运动，”奈特表示，“他惊人的勇气、意志力和战场智慧帮助扭转了战争的关键篇章，使英国获益。没有理由不承认这一点。” 奈特的历史剧创作采用自下而上的社会视角。“为什么不这样呢？”他说，“最精彩的故事往往来自底层。在任何出租车或优步上，司机的故事几乎总比乘客的更有趣。《千次重击》探讨的贫困、移民、偏见、家庭、野心、生存斗争等主题至今依然重要。我还有太多故事想讲述，甚至想创作关于莎士比亚的作品。” 两人都以惊人产量著称。他们是演艺圈最忙碌的人吗？“很有可能！”格雷厄姆笑道，“我用三十年才换来一夜成名，但这很甜蜜。我热爱自己的工作，就像成年后的班先生（注：英国儿童节目角色），乐在其中。” “我也是，”奈特说，“即使没人要求，我也会坐下写作。这毫不费力，只是需要尽快把想法转化成文字。”奈特直到五十多岁才创作《浴血黑帮》。是否希望更早成为剧作家？“确实如此。这归根结底是阶级问题。工人阶级出身需要二十年才能找回自信，我花了那么久才相信自己不逊于他人。”格雷厄姆深有共鸣：“我花了更长时间摆脱冒名顶替综合征，近五年才完全消解。” 若档期允许，《千次重击》会有第三季吗？“但愿如此，”格雷厄姆说，“史蒂文有些突破性的构思！若时机成熟，可能会有大动作。我只能说这么多。”奈特则保持神秘：“我请尊敬的同事代为回答。”他微笑道。 告别时，两位史蒂夫正为他们支持的利物浦队和伯明翰城队的命运唏嘘。“我们是欧洲唯一在教皇任期内零进球的球队，”奈特说，“这是我们骄傲的宣言。”格雷厄姆闻言大笑：“这数据太绝了！你该把它写进剧本。”以他的风格，这绝非戏言。 《千次重击》将于1月9日周五起在Disney+播出。 **常见问题解答** 以下是关于斯蒂芬·格雷厄姆采访中谈及拳击剧、酒精与奖项的问答，采用自然对话风格： **关于剧集与回归** -...