'Mutane suna komawa gidajen yarintarsu don sake ganin tsoffin siffofinsu.' — Masaniyar ilimin halayyar dan adam kuma marubuciya Julia Samuel
Julia Samuel, 'yar shekara shida, a gidan London inda ta zauna daga shekara daya har zuwa shekara 20. Hoto: Kyautar Julia Samuel
Kwanan nan na kai babban abokina don ganin gidan yarintata a Kensington, yammacin London. Na zauna a can tare da iyayena da 'yan'uwana hudu daga shekara daya har zuwa lokacin da nake shekara 20. Ban sake shiga ciki ba tun ina shekara 23, lokacin da aka sayar da shi shekaru 43 da suka wuce. Duk da haka har yanzu yana bayyana a cikin mafarkaina. Yana da wani wuri a cikina. Ina so in koma don taimaka mini fahimtar dalilin da ya sa har yanzu yake da irin wannan iko.
Yayin da muke tafiya ta Holland Park da ke kusa, jikina ya tuna kafin hankalina ya tuna. Wani dumi ya bazu a cikina. Na yi tunanin liyafar iyali a kan ciyawa, ice-cream a rana mai zafi, ranakun wasanni na makaranta da shan taba a asirce a bayan ciyayi a lokacin samartaka.
Yayin da muka matso kusa da titina, na kara lura da abin da ya tsira. Bayan gidajen Victorian da ke fuskantar wurin shakatawa sun yi kama da ba su canza ba. Bishiyoyin sun fi tsayi amma na san su. Yayin da na juya kusurwa, bugun zuciyata ya karu. Sai na gan shi.
Wani babban gida fari na stucco na Victorian, wanda ya fi girma fiye da yadda na tuna, domin masu shi na baya sun kara fadada shi. Gaggafa biyu na dutse da suka tsaya gadi a kofar shiga, wadanda na kan taba duk lokacin da na hau matakan, sun bace. Karamin ramin gawayi a bangon gaba har yanzu yana nan. Ni da dan'uwana tagwaye mun kirkiro wasanni marasa iyaka ta wannan budewa. Ina iya ganin mu duka a can, muna shekara shida, mun nutse cikin duniyar mu.
Ni da abokina mun tsaya a kan titin da ke gaban gidan, muna kallon gidan, sai iyalin da ke zaune a can yanzu suka bude kofar gaba suka shiga. Na ji wani naushi da ban tsammani a cikina. Cikin daƙiƙa guda, ina so in kira su, "Na taba zama a nan. Za ku damu idan na shigo?"
Nan take na canza ra'ayina. Na gane ba na son shiga ciki kwata-kwata. Ina so in kiyaye gine-ginen tunanina. Kowane daki yana dauke da wani siffa na ni.
Na duba tagar bene na sama a hagu. Wannan ya kasance dakina na kwana. Ina iya tunanin teburin da na shawo kan mahaifiyata ta saya mini, inda na shafe sa'o'i ina rubuta labarai don kawai jin dadin shiga wata duniyar. Na tuna falon da ke da fale-falen baki da fari, matakalar da aka rufe da kafet lemu. Na tuna kwance a kan landing tare da dan'uwana, muna gadi don ganin wanda ya shigo da wanda ya fita. Ina iya ganin kananan kafafuna suna kokarin bin 'yan'uwana mata a kan matakala, matakai biyu a lokaci guda. Tunawa ta karshe mai mahimmanci ita ce saukowa daga wadannan matakan cikin rigar aurena, sannan tsayawa a falon kusa da mijina don maraba da baƙinmu.
Idan na ratsa wadannan dakuna a yau, za su rike kayan wani iyali, warin wani iyali, rayuwar wani iyali. Wadannan tunanin za su hade da gaskiyar wani.
Yayin da na tsaya a can, na ji siffofi biyu na kaina suna raba titin guda. Matar da nake a yau da yaron da ya san kowane mataki mai kara da kowane launi a kowane daki na wannan gidan. A matsayina na masaniyar ilimin halayyar dan adam, na koyi cewa mutane ba safai su koma gidajen yarintarsu saboda suna kewar ginin ba. Suna komawa ne saboda suna sake ganin tsoffin siffofinsu.
Samartaka tana dadewa har zuwa shekaru 30 – to yaya iyaye ya kamata su yi wa 'ya'yansu manya? Kara karantawa
Yara suna tunawa da yanayin motsin rai na gida kamar yadda suke tunawa da gine-ginensa. Tun kafin mu sami harshe, muna shan rhythms na rayuwar iyali. Muna koyi ko wani yakan zo idan muka yi kuka, ko rikici yana da ban tsoro ko ana iya jurewa, ko muna cikin iyali kuma ko muna da mahimmanci. Gida mai kwanciyar hankali yana haifar da jin lafiya na ciki. Gida mara tabbas yana barin mu muna neman hadari. Wadannan abubuwan da suka faru na farko sun zama samfurin da muke dauka cikin dangantaka ta gaba.
Lokacin da iyaye suka mutu kuma iyalai suka share gidan yarinta, suna yin fiye da tsara kaya. Kowane abu yana dauke da tunawa. Kowane daki yana dauke da amsawar rayuwar iyali.
Wani iyali na cikin gidan yarintata yanzu, kuma ina fatan za su cika shi da rayuwa mai arziki ta kansu. Ban bukaci shiga ciki ba domin abin da ya fi muhimmanci bai taba kasancewa cikin tubali da siminti ba. Wannan gidan ya ba ni kwarewata ta farko ta tushe da kasancewa cikin iyali. Wadannan tushen sun tabbatar da ni cikin asara, canji da rashin tabbas. Gidajen yarintanmu suna siffanta fahimtarmu ta farko ta lafiya, kasancewa cikin iyali, soyayya da iyali. Muna barin su a zahiri, amma gine-ginen motsin rainsu yana tare da mu har karshen rayuwarmu. 'Ganin tsohon gidana bayan shekaru goma ya kasance abin mamaki mai wahala na motsin rai' Dan wasan barkwanci Alexei Sayle Duba hoto a cikakken allo Alexei Sayle, yana shekara biyu, tare da karensa Blackie, kusa da gidan yarintarsa a Liverpool. Hoto: Kyautar Alexei Sayle Wannan ba shi ne karo na farko da na koma tsohon gidana a Valley Road a Anfield, Liverpool ba. Na ƙaura a 1971, ina shekara 19, lokacin da na sami wuri a Makarantar Fasaha ta Chelsea. Lokacin da mahaifiyata tana raye, ina ziyartar Liverpool sau ɗaya a wata ko makamancin haka, kuma, ko da yake na saya mata kyakkyawan gida a yankin Aigburth mai ciyayi a kudancin Liverpool, ina yawan kai abokai da suka zo ziyara don ganin tsohon gidanmu. Ban san dalilin da ya sa nake tunanin za su yi sha'awar ba, amma ba su da zaɓi. Yana kusa da saman titin gidaje masu sauƙi, an gina shi da tubali rawaya kuma an bambanta shi da mafi sauƙin gidajen ma'aikata ta tagar bango. Lokaci na ƙarshe da na ziyarta ya kasance kusan shekaru goma da suka wuce. A lokacin, kowane gida a titin an gyara shi da kyau. Sai tsohon gidana ya kasance ba a inganta shi ba. Wataƙila wannan wani sharhi ne kan yadda Liverpool ke kallon gadona. A wannan ziyara ta ƙarshe na ɗauka cewa zan ji daɗin nostalgia mai dumi da na saba. Ban yi tsammanin guguwar motsin rai da ta same ni lokacin da na sauka daga tasi daga tashar Lime Street na tsaya a kusurwar Valley Road da Oakfield Road ba. Na ji kamar wanda aka sace, an sa jaka a kansa an jefa shi a wani kusurwar titi da ban sani ba a wani yanki mara kyau na gari. Kallo na ya bi lanƙwasa Oakfield Road zuwa wani gini da ke nesa da 'yan mitoci ɗari, ginin da girmansa ya yi kama da wani babban jirgin yaƙi da aka angaje a tashar jiragen ruwa na wani ƙaramin gari. Wannan shine Filin wasa na Anfield, gidan Liverpool FC. Ya kasance a can koyaushe amma da alama ya ƙaru da girma sosai tun ziyarata ta ƙarshe, ya yi kiba da haƙƙin TV da sayar da riga. Tsohon unguwata ba ta da misali domin akwai lokutan da waɗannan tituna suka cika da dubban mutane, amma idan mutane sun tafi yana jin kamar wannan tashin hankali na lokaci-lokaci ya sa ya gaji. Yayin da na taka a Valley Road, wani nau'in motsin rai da ban tsammani ya same ni, wanda ya fi girma shine baƙin ciki. Na ji sanin wuri amma kuma na rabuwa. Ganin tsohon gidana a wata rana ta bazara mara iska ina shekara 74 ya dawo da kowane irin tunanin yarinta: wasa a titi, tafiya makaranta da ziyartar shaguna. Duk ya zama kamar wani lokaci mai nisa da ba zai yiwu ba har yana da wuya a yarda cewa na rayu tsawon haka. Lokacin da nake ƙarami, akwai wata gidan kiwo a ƙarshen Valley Road wanda a zahiri yana da shanu a ciki. Ginin har yanzu yana nan, amma gidaje ne yanzu. Lokacin da na dawo daga kallon shi, akwai wani mutum zaune a kujera a wajen tsohon gidana yana shan gwangwani na giya. Ya ce gidan na 'yar'uwarsa ce kuma ba za ta damu ba in na duba, amma bai yi kama da ya canza sosai daga ziyarata ta ƙarshe ba, don haka na ƙi. Yadda Na Yi Ƙoƙarin Canza Duniya na Alexei Sayle bita – shin zanga-zanga tana kawo canji? Kara karantawa A cikin kuruciyata akwai shaguna da yawa kusa – masu sayar da kaya, masu sayar da kayan lambu, masu sayar da abinci na musamman – kuma kowanne yana da aiki, amma yanzu kashi 95% na fuskokin shaguna a rufe suke. Abin mamaki, wurin da kawai a buɗe shi ne wani shagon abinci mai kyau da ke sayar da tacos da churros. Masifu biyu na rushewar tattalin arziki da sake ginawa mara ƙwarewa da cin hanci sun lalata Anfield. A kan hanyar, na tambayi direban tasi na yadda yake tunanin birnin ya canza a shekarun baya-bayan nan. Ya gaya mini cewa tsawon lokaci, bayan harin tattalin arziki na Thatcher a kan birnin, mutane sun ji rashin bege. Amma sun fara, a ƙaramin hanya, samun bege kuma. Na yi imani wannan begen ya fito ne daga ayyuka kamar Homebaked Cooperative Bakery, wanda ke kan wani kusurwa ɗan nesa a kan Oakfield Road daga tsohon gidana. Ginin ya kasance gidan burodi sama da shekaru 100 – ina tuna ziyartarsa sau da yawa lokacin da nake yaro – amma ya rufe a 2010. Bayan bikin fasaha na Liverpool Biennial ya yi amfani da wurin, mutanen yankin sun yi aiki tare da ƙungiyar don sake buɗe gidan burodin a 2013. Yanzu yana da kyau. Wataƙila nan ne bege yake – ba a cikin manyan tsare-tsare ba amma a cikin ƙaramin shago da ke sayar da pies. Da fatan, sauran kasuwancin al'umma za su bi kuma titunan Anfield za su cika da mutane kuma. Ban tabbata ko zan sake ziyarta ba. Ganin gidan yarintata bayan shekaru goma ya kasance abin mamaki mai wahala na motsin rai. Idan na kai shekara 84, yana da wuya a yi tunanin yadda hakan zai kasance mai tayar da hankali. Yadda Na Yi Ƙoƙarin Canza Duniya na Alexei Sayle (W&N, £16.99) ya fito yanzu.
'Na kasance cikin farin ciki a wannan gidan. Akwai abinci a kusa da wani babban tsohon tebur na kicin, liyafa da suka fito daga Aga'
Marubuciya Esther Freud
Duba hoto a cikakken allo
Esther Freud (a dama), 'yar shekara 11, tare da biyu daga cikin 'yan'uwanta a The Old Laundry, East Sussex. Hoto: Kyautar Esther Freud
Akwai gidajen yarinta da yawa. Ni da 'yar'uwata mun lissafta su sau ɗaya: 16 cikin shekaru biyu. Amma mafi tsawo kuma mafi mahimmanci shine wani wurin wanke kaya da aka canza a East Sussex inda na zauna tsakanin shekaru takwas da 14. Gidan mallakar wani Ba'amurke ne, mahaifin 'yan mata uku. Da farko, na fahimci cewa ni, mahaifiyata, 'yar'uwata Bella, muna haya dakuna daga gare shi. Amma ba da daɗewa ba na sami gadon mahaifiyata babu kowa lokacin da na shiga don ganinta da tsakar dare.
Mahaifin mataimaki na – kamar yadda na kira shi daga baya, bayan mun ƙaura – ya sake yin saki kwanan nan kuma ya sami kulawar 'ya'yansa mata uku ƙanana, wanda ya kasance ba a saba gani ba a lokacin. Ya saya wani wurin wanke kaya da ya lalace a wani tsohon fili da ke kallon dajin Ashdown, a wani ƙauye da ƙanƙanta har ake kiransa hamlet, ko da yake akwai mashaya, shago, da akwatin waya, inda muke samun kira daga mahaifinmu lokaci-lokaci, wanda aka shirya ta wasiƙa.
The Old Laundry shine gini na ƙarshe a filin da aka gyara. Akwai kuma gidan koci, wuraren tsayawa da yawa, kuma gidan babba da ke da fuskar Jacobean an mayar da shi gidaje. Mahaifin mataimakinmu ya gyara gidan da kansa, ya ƙara faɗaɗawa ga ainihin ginin tubali mai murabba'i. A ciki, akwai bututun hayaki mai girma isa ya dumama ruwan da a da yake wanke kayan wankin filin, kuma an mayar da wannan wurin murhu mai girma isa mu zauna a ciki a kan matashin kai.
Da farko, da alama iyalinmu marasa tsari ba za a maraba da su a filin Holly Hill ba: motar mu ta lalace a kan gada ta shanu, karenmu yana tserewa koyaushe, kuma rikici ya taso da mutumin da ke kusa, wani kanar mai ritaya, wanda ya yanke wata tsohuwar bishiya ba bisa ka'ida ba – a cewar mahaifin mataimakinmu – wadda ta toshe masa haske. Sauran mu mun yi watsi da wannan rigima, ba mu so mu yi haɗari da abokantakarmu da Margaret, matar kanar, mace mai girman zuciya wadda ta ɗauki mu duka 'yan mata biyar aiki, tana biyan mu da karimci don goge ƙura da goge, ko goge riga. Margaret ta zama abokiyarmu kuma takan zo don gwada gasasshenmu, kallon wasannin kwaikwayo, da sauraron karatunmu.
Na kasance cikin farin ciki a wannan gidan. Akwai abinci a kusa da wani babban tsohon tebur na kicin, liyafa da suka fito daga Aga, kuma wani lokaci mahaifin mataimakinmu yakan yi lasagne, yana shan kowane saman kicin yana ba da ayyuka. A ranakun Lahadi yakan yi pancakes, kuma a maraice na hunturu muna zama a cikin murhu yayin da yake kunna guitar yana rera waƙoƙin gargajiya. Ina son al'adun. Har ma ina son ayyukan gida – ni ke kula da ciyar da kaji da tattara ƙwai. Kuma ina son sabon jariri, yaro, da aka haifa lokacin da nake shekara 10.
Amma akwai kwanaki masu duhu kuma, lokacin da ɗaya daga cikinmu – yawanci mahaifin mataimakinmu – yakan kulle kansa a bandaki. Lokacin da takaici da kishi suka lalata yanayi. Kwanaki da 'yar'uwata za ta ja ni gefe ta nace cewa duk abin yaudara ne: waƙa, pancakes. Ba ya son mu ko mahaifiyarmu. Yaudara ko a'a, wannan gidan shine inda yawancin halayena suka samu, mai kyau ko mara kyau. Rukunin littattafai, tattaunawa, al'adu da ayyukan yau da kullum, ra'ayin iyali da abin da zai iya zama mafi kyau.
Ban yi tsammanin yadda gidan zai rushe ba zato ba tsammani. Wata rana na dawo gida na sami takarda: mahaifiyata ta tafi. Ni da 'yar'uwata za mu bi ta Cambridge, ta bayyana, kuma ba za mu dawo ba.
Mahaifiyata, ina da tabbaci, ba ta sake komawa gidan ba. 'Yar'uwata – tabbas ba. Amma ni, shekaru da yawa bayan haka. Na sami kaina a Sussex, na tuka mota a kan gada ta shanu na shiga filin. Akwai ciyayi da lawns da na sani, Gidan Ƙofa, Gidan Koci, hanyar tudu mai tsayi da ke kaiwa The Old Laundry. Na kwankwasa ƙofa, cike da tsoro – idan babu wanda ya amsa fa? Idan wani ya amsa fa?
Sabbin masu shi sun yi farin cikin nuna mini wurin. Gidan ya fi ƙanƙanta, ya fi tsabta. Yaya wannan ya kasance wurin farin ciki da baƙin ciki haka? Aga har yanzu yana nan, da murhu, amma tsohon ɗakin kwana na na ƙasa an mayar da shi ɗakin cin abinci, kuma bishiyoyin da a da suka ba shi inuwa sun faɗi a guguwar 1987, suna barin haske ya shigo. Kanar zai ji daɗi, na yi tunani. Na kalli gefen shinge, ina marmarin ganin Margaret, in gaya mata har yanzu ina amfani da akwatin maɓalli da ta ba ni, in ce yadda take da mahimmanci.
Na yi shiru yayin da na tuka mota na tafi. The Old Laundry, wannan ma'ajiyar tatsuniya ta labarai, ba komai ba ce face harsashi. Gidan na gaske – wanda na koyi karatu a ciki, na yi soyayya, na fuskanci nasara da baƙin ciki – yanzu yana wanzuwa ne kawai a cikin kaina.
Littafin Esther Freud na baya-bayan nan shine My Sister and Other Lovers (Bloomsbury).
Ba dole ba ne in kwankwasa ƙofar gidan yarintata a zahiri don shiga ciki. Koyaushe yana cikina – "duniyata ta farko," kamar yadda masanin falsafa Gaston Bachelard ya ce. A cikin idanun tunanina, ƙofar tana buɗe a wancan ƙaramin gida a Johannesburg, Afirka ta Kudu, 1966. Yana nuna kansa gare ni kamar gidan kayan tarihi. Komai yana wurin. Babu abin da ya canza tun ziyarata ta ƙarshe.
Tabbas, idan na ziyarci 11 Iris Road a yankin Norwood a rayuwa ta gaske, komai zai canza. Amma bari mu sa ƙafa cikin ƙurar da ta wuce mu ga abin da take bayyanawa.
Duk da ƙarfin rana ta Afirka da shuɗin sama mai ratsawa a saman rufin, cikin gidan yana da duhu da sanyi. Wataƙila an ja labulen a wasu dakuna don kiyaye haka. Ina jin warin goge bene yayin da na hango kaina ina shekara bakwai, da gashin goshi mai lanƙwasa da mahaifiyata ta gyara, sanye da rigar bazara mara hannu, na nufi babbar buhun lemu da ke jingine a bangon ɗakin ajiya.
Kowace rana bayan makaranta, ina mirgina ɗaya daga cikin lemun a ƙarƙashin ƙafafuna har ya yi laushi da ruwa. Sannan ina yin rami a ciki da babban yatsana in sha ruwan, yawanci yayin da nake zaune a kan matakan baranda a waje, ina karanta littafi ko ina kallon dogayen ciyawa da ba a yanke ba na lambun, inda na tabbata na jefa ɗaya daga cikin takalman Barbie na roba mai ruwan hoda. Abin mamaki game da Barbie shine cewa ba ta taɓa yin kama da baƙin ciki ba. A gaskiya, har yanzu tana murmushi lokacin da abokina Leonie ta murɗe kanta ta jefa shi a kan sandar pogo da nake ƙauna a falon shiga.
Falon shine inda mahaifiyarmu ke ajiye na'urar waƙa ta Auntie Molly, da masu magana na katako. Wannan na'urar sauti za ta yi tafiya tare da mu daga Johannesburg zuwa Burtaniya lokacin da nake shekara tara. Zan gaji ta a lokacin samartaka in kunna duk waƙoƙin Bowie na a kanta – amma a yanzu ina neman Mum a cikin duhun gidan mai sanyi. Eh, ta dawo daga aiki. Ina jin ƙanƙarar ƙanƙara a cikin gilashin brandy dinta, kuma ta cire takalmanta, patent leather burgundy kitten heels. Ya Allahna. Mahaifiyata sakatariya ce, kuma ya zo wa tsohon kaina cewa tana kama da wata hali daga Mad Men, haɗe tsakanin Peggy da Joan. Tana gaya mini komai game da aiki. Ba na gaya mata komai game da makaranta. Abin jin daɗi ne ba a tambaye ni ba.
Ɗakin kwana na yana bayan gidan. Wuri ne na mafaka da kwanciyar hankali. Ina iya kwance a gado in hango taurari masu haske da dare ta manyan tagoginsa. A mafi kyawunsa, gidan yarinta wuri ne mai aminci inda za a iya samun kaɗaici ba tare da damuwa ba. Kaɗaici ya bambanta da kaɗaici. Gayyata ce don samun kasada ta tunani, yin mafarki, gano wani abu da ba mu sani ba, yin kamar wani ne na minti biyar – wataƙila wani mai ƙarfin hali da farin ciki.
My Year in Paris With Gertrude Stein na Deborah Levy bita – nishaɗi mai ban mamaki
Kara karantawa
Gidan yarintata yana wakiltar ɓangaren Afirka mai tashin hankali na tarihin rayuwata. Wani lokaci yana jin kamar yaron da ke cikin wannan gidan fatalwa ce wadda ba ta da sha'awar yin magana da ni manya na Ingilishi. Duk da haka tana addabar kowane littafi da na rubuta.
Abin da ya wuce ƙasa ce ta waje a zahiri a wurina. Ina iya gani ta Google Earth cewa gidan har yanzu yana nan, amma an sake tsara shi don ɓoye cikinsa. Lokacin da nake yaro akwai ƙofar ƙarfe da ke buɗewa zuwa lambun gaba. Yanzu da lambun ya rufe daga titi da wata ƙofa mai nauyi da bango, ba ni da marmarin nostalgia na buɗe sabon asirinsa. Idan gidanmu na farko yana riƙe "yarinta mara motsi a hannuwansa," kamar yadda Bachelard ya nace, shi ma wurin da ni da ɗan'uwana dole mu warware tsohon asirin inda mahaifiyarmu ta ɓoye kayan zaki na iyali. Kamar yadda ya faru, zan iya gaya muku suna cikin kofi na enamel rawaya, a bayan buhun gari a ɗakin ajiya. Aikin Deborah Levy na baya-bayan nan shine My Year in Paris With Gertrude Stein (Hamish Hamilton).
'Ga mahaifina, wanda ya kasance ɓangare na farkon raƙuman ƙaura na Kudancin Asiya zuwa Burtaniya, mallakar dukiya ya zama garkuwa daga rashin tabbas na gaba'
Marubuci kuma mai fasaha Guy Gunaratne
Duba hoto a cikakken allo
Guy Gunaratne a ranar haihuwarsa ta takwas a gidansa a Crest Road a Neasden, London. Hoto: Kyautar Guy Gunaratne
Tsakanin shekaru uku da tara, na zauna tare da iyayena, ɗan'uwana da 'yar'uwata ta uba a wani ƙaramin gida mai rabi a Crest Road, a wani yanki na bayan gari na Neasden, arewa maso yammacin London. Gidan yana da fuska na pebbledash, tagogin bango masu ban sha'awa da ƙaramin lambun baya, wanda, kamar yadda na tuna, ya fi na kowane maƙwabta tsawo.
Yayin da nake yawo a yankin a yau, ba abin da ya canza sosai. Har yanzu akwai mai sayar da jaridu a ƙarshen titi da tashar bas inda mahaifiyata ta kan kama lamba 16 zuwa aiki. A can gaba, wani mai yin caca ya maye gurbin shagon sadaka inda mahaifiyata ta saya kayan azurfa. A da akwai mai sayar da kayan lambu a gaban tashar bas. Mai sayar da kayan lambu ɗan Cyprus ne wanda mahaifiyata ta kan saya masa kabeji, leek da karas. Yakan sa farin riga kuma yakan ba da mari cikin kirki a kunci duk lokacin da na bi su. Mashaya Ox & Gate, wadda mai sayar da kayan lambu zai iya zuwa bayan lokacin rufewa, har yanzu tana tsaye a gefen titi, ko da yake alamar walƙiya da tallan wasanni kai tsaye suna nuna canjin mai shi.
Iyalina suna ƙaura akai-akai lokacin da nake yaro, amma kawai a cikin nisan mil biyar. Mahaifiyata har yanzu tana zaune 'yan tituna kaɗan daga nan. Mahaifina, yana aiki a matsayin magatakarda a Paddington na tsawon yawancin rayuwarsa, ya sa ni da ɗan'uwana a makaranta kuma ya biya kuɗin karatu ta hanyar sayen ƙananan gidaje a yankin. Yakan sake gyara gidajen ya sayar da su tsawon shekaru, wanda ke nufin iyalin dole su ƙaura lokaci-lokaci. Ga mahaifina, wanda ya kasance ɓangare na farkon raƙuman ƙaura na Kudancin Asiya zuwa Burtaniya, mallakar dukiya ta wuce alamar zamantakewa: garkuwa ce daga wahala ta gaba. Yakan ba da labarun zama a cikin dakuna masu cunkoso a shekarun 1960, yin barci a juye-juye a gadaje da aka raba, da damuwa game da kasuwar aiki da safe. A shekarun 1990 da farkon 2000, ya sa ni da ɗan'uwana mu taimaka masa wajen sake gyara waɗannan sauran gidaje – liƙa fuskar bango, shimfiɗa kafet, da yankan lawn. A waɗannan karshen mako, na fahimci cewa mallakar dukiya ba ta kasance ƙarshen kanta ba amma hanya ce ta samun damar rayuwa. Abin da ya fi muhimmanci ba manyan rufi ba ne ko tagogin bango na Edwardian ba, amma ko za mu iya biyan kuɗin ajiye kifi mai gishiri da okra na Indiya a cikin kabad ɗakin kicin na mahaifiyata. Ina tsammanin wannan shine dalilin da ya sa, yayin da nake tsaye a gaban gidan a Crest Road a yau, tunanina ba su da siffa da girmansa sosai kamar yadda suke da faffadan jin ƙaura ta dindindin. Ina iya, tabbas, sanya wasu tunani a cikin dakunansa. Na tuna kallon ɗan'uwana yana tafiya makaranta daga tagar bene na sama. Ina iya tuna hoton jakunkuna da aka bar a kan landing lokacin da wani kawu da inna suka zo su zauna. Akwai 'yar'uwata ta uba, warin feshin gashinta yana cika falon yayin da ta yi tsalle ta fita don wani abin sha da dare. Da wani, a cikin ƙaramin lambun baya, lokacin da, ina shekara bakwai, na sami tattabara kwance tana barci kusa da shingen mafi nesa. Yawancin waɗannan tunanin suna ɗauke da jin asara ko canji. Ina yawan mamakin abin da mahaifina zai yi game da zaɓina na zama a gidajen haɗin gwiwa a arewacin London. Ina zaune tare da iyalai da masu fasaha waɗanda duka suna haya kuma suna da wani ɓangare na gidajensu.
