我听过乌克兰人演奏威尔第的《安魂曲》两次。一次是在去年濯足节（Maundy Thursday）于利沃夫，另一次是上个月在伦敦圣保罗大教堂的巨大穹顶之下。在圣保罗，乌克兰自由管弦乐团和爱乐合唱团释放出《愤怒之日》（Dies irae）——“愤怒之日”——如同一场歌剧式的风暴。声音在雷恩设计的广阔空间中膨胀，力量之强让音乐仿佛是在山峰间回荡的雷鸣。
在利沃夫，由乌克兰合唱团和管弦乐团演出，那个夜晚以呼吁铭记战争死难者开场。他们的坟墓就在一英里外的路上：2022年秋天我第一次去时有153座，但到今年已超过1000座。一排又一排的士兵在20多岁、30多岁和40多岁时阵亡，每座坟墓都装饰着鲜花和植物，旗帜在头顶飘扬。那一次，《愤怒之日》——在利沃夫爱乐厅更为克制的声学环境中——似乎承载着赤裸的悲痛之痛。我从未听过比这更愤怒的愤怒之日。
我思考了很多关于乌克兰的愤怒。它指向俄罗斯和俄罗斯人，燃烧着有时难以接近的怒火。乌克兰人自己偶尔也会惊讶于他们的愤怒有多深。亚历山大·米赫德（Oleksandr Mykhed），一位现在服役于武装部队的作家，为儿童写了一本战时字母书，其中L代表lyut，意为愤怒。他将其描述为“一种特殊的情感混合，其中捍卫自己所有的冲动、对敌人的仇恨，以及对自己人民的持久热爱以同等比例交融。”这种强烈而复杂的情绪鸡尾酒不是你在和平时期能感受到的，也不容易承载。
我发现自己通过文学来理解它，尤其是荷马的史诗。史诗需要燃料来驱动其诗意的旅程，它们需要延迟来拉长为长诗而非短诗。在《奥德赛》中，燃料是欲望——回家的渴望——而延迟来自神明的敌意，在奥德修斯的道路上投下一个又一个障碍。但在以特洛伊战争为背景的《伊利亚特》中，阿喀琉斯的愤怒为诗歌提供燃料：首先是他作为士兵被指挥官侮辱后的暴怒，然后是一个在战斗中失去最亲密朋友之人的吞噬性悲痛。悲痛和愤怒是近亲；这是我在乌克兰清楚看到的东西。
说乌克兰的愤怒和阿喀琉斯的一模一样是错误的。他的愤怒跨越到超人、神话般的众神之子的情感领域。但当我看到乌克兰人对平民被杀、城市被轰炸、人民被强奸和折磨的愤怒时，我不断想到那种荷马式愤怒的庞大尺度。诗人伊琳娜·舒瓦洛娃（Iryna Shuvalova）在接受乌克兰国家广播公司Suspilne的作家卡捷琳娜·亚科文科（Kateryna Iakovlenko）采访时说，愤怒“正从我们身上涌出，作为对难以置信的创伤、打击、挑衅和可怕损失的反应。”
舒瓦洛娃的诗《二月》——关于2022年全面入侵的那个月——以温和而讽刺的方式开头，指出“我们计划像任何其他月份一样度过二月——只是更短。”但随后入侵开始，“相反，河流咆哮着抓住我们的腿/这红色滑溜起泡的/二月之怒。”译者阿梅莉亚·格拉泽（Amelia Glaser）和尤利娅·伊尔丘克（Yuliya Ilchuk）选择“二月之怒”来呼应乌克兰语中lyutyy（二月）和lyuta（狂暴）之间的声音联系。对我来说，与舒瓦洛娃的血浸河流最直接的平行是荷马的斯卡曼德河，被鲜血和战争死者的尸体堵塞。
那么，是什么驱动了威尔第《安魂曲》中的“愤怒之日”？那些歌词，如今在安魂弥撒中已很少使用，来自一首中世纪赞美诗。一首中世纪拉丁诗歌唤起了地球最终毁灭时的混乱和恐怖。我在那些乌克兰演出中听到的原始、撕心裂肺的强度让我想起荷马式的暴怒，尽管这种愤怒承载着不同的重量。《愤怒之日》中的愤怒是一种世界之怒，诞生于当一切因人类行为而陷入混乱之时——也许是一个陷入战争的世界。
我不是基督徒，荷马《伊利亚特》的价值观对我来说很陌生。但我认为有不同种类的愤怒。有些是琐碎和狭隘的，就像我们都会感受到的日常挫折和攻击性。但米赫德谈到了一种生成性的愤怒——一种激发行动和推动抵抗的愤怒。他的愤怒给了他动力和能量去写他的书《战争的语言》。他告诉我，他希望他对全面入侵第一年的愤怒记述能作为“我自己的时间胶囊，这样我就知道我去过哪里，当五年或十年后，我的愤怒不再那么尖锐时。”
他描述这种感觉为“不是仇恨，是愤怒，因为仇恨不给你力量，它更混乱。但愤怒给你词语。”1981年，奥德丽·洛德（Audre Lorde）紧急地写道关于种族主义点燃的怒火——一种可能疏远白人并引起他们怨恨的怒火。黑人女性，她指出，“在枷锁下颤抖着她们的愤怒。”但当被引导到行动和词语中时，愤怒“充满了信息和能量。”这对乌克兰人来说也是如此：愤怒转化为行动推动了他们的抵抗。
现在，在2026年，乌克兰的愤怒低烧，至少在我的朋友中是如此。火焰无法持续；它会在压倒性的热量中吞噬你。剩下的是什么？疲惫、空虚，以及一种尖锐的意识，即无论现在情况多糟，它们都可能变得更糟。“我觉得一切皆有可能——核战争，任何事，”亚科文科告诉我。“书里和电影里写的一切实际上正在发生在我们身上。”
萨莎·多夫日克（Sasha Dovzhyk），乌克兰文献与交流研究所Index的主任，说她感到“纯粹怨恨、坚韧和冷酷的决心，以及对拥有感觉是什么样子的记忆，以及对那个曾感到愤怒的过去自我的忠诚。”她承认她想念愤怒。愤怒和悲痛给了她力量去写她即将出版的书《巴洛克启示录：乌克兰战争故事》，它以凶猛的能量融合了纪实和童话。也许愤怒有时太接近神话的危险领域，太接近阿喀琉斯的破坏性。但如果你能驯服那匹野马，它可以载你一程——一段时间。
夏洛特·希金斯是《卫报》的首席文化作家，著有《乌克兰课程：战争时期的艺术》，由Jonathan Cape出版。要支持《卫报》，请在guardianbookshop.com订购您的副本。
9月30日星期三，加入夏洛特·希金斯和一组著名的乌克兰作家，探索战争、艺术和生活之间的深层联系。嘉宾包括奥利亚·赫拉克勒斯（Olia Hercules）、萨莎·多夫日克和奥莱西亚·赫罗梅丘克（Olesya Khromeychuk）。在此预订门票。
常见问题解答
以下是根据文章主题编写的常见问题列表，以自然的语气和清晰简单的答案呈现
一般定义问题
1 夏洛特·希金斯关于愤怒的文章的主要观点是什么
文章认为，当愤怒是对不公正或对我们价值观威胁的反应时，它是一种至关重要的信息性情感。然而，当它缺乏焦点、自以为是或被用来为残忍辩护时，它就变得具有破坏性。乌克兰战争是两者的有力例证。
2 文章如何定义有用的愤怒
有用的愤怒是对特定错误的一种清醒、有原则的反应。它是那种说“这是不可接受的”的愤怒，它激发勇气、团结和抵抗的意志。它提供了关于谁对谁错的清晰认识。
3 文章如何定义有害的愤怒
有害的愤怒通常是反应性的、缺乏焦点的或与情况不成比例的。它可能变成苦涩、仇恨或复仇的欲望，伤害感受它的人和目标一样多。它常常导致让我们降到压迫者水平的行动。
4 为什么乌克兰被用作文章的核心例子
乌克兰提供了一个鲜明的现实世界案例研究。乌克兰人民对入侵的愤怒被视为有用的，因为它是对他们家园和身份的正当防御。这是愤怒作为向善动力的清晰例子。
益处——愤怒的好的一面
5 愤怒实际上能成为一种积极的力量吗
能。文章表明愤怒可以是一个道德指南针。它可以提醒我们不公正，给我们能量去争取改变，并与有同样感受的他人创造强大的团结感和共同目标感。
6 根据文章，愤怒如何帮助了乌克兰人民
它帮助他们动员起来、保卫国家，并在面对压倒性劣势时保持士气。它将震惊和恐惧转化为坚定的集体抵抗。它还激发了国际支持。
7 文章说愤怒能带来清晰是什么意思
在危机中，强烈的道德愤怒感可以简化复杂的情况。它切穿困惑和怀疑，让你清楚你站在哪一边以及你在为什么而战。
