当这栋房产上一次在2020年出售时，2-8A拉特兰门是英国最昂贵的住宅，售价高达2.1亿英镑。称它为“房子”并不恰当——“宫殿”更为准确。它位于伦敦最迷人的区域之一骑士桥，拥有45个房间、四部电梯、一个室内游泳池和116扇窗户，其中68扇俯瞰海德公园。但没有人欣赏这些景色。这座宫殿已经空置多年。
里面可能空无一人，但外面却有人——恐怕我已经把他吵醒了。门廊上搭着一个临时帐篷，主要由雨伞构成。一个留着胡子的脑袋探出来，有点迷糊但很友好。门廊上堆满了东西，沿着栏杆散落：篮子、书籍、报纸、照片、泰迪熊、游戏用品、几辆自行车，以及许多插在花瓶、花盆和垃圾桶里的鲜花。
透过门廊那扇宏伟的大门，里面的24间大理石浴室曾用半宝石装饰。而现在，在这门廊上住了三年的安德斯·费恩斯特德，却不得不用塑料瓶小便。“珠峰大本营式的问题，”他说，“你得足够聪明，不必每次都爬出该死的帐篷。”我给他一些隐私，让他准备好告诉我更多关于他生活的事情。
这处房产看起来不像一栋独立的房子，而更像一排联排别墅。地址听起来也像一排房子。确实如此，直到20世纪80年代初，亿万富翁拉菲克·哈里里——即将成为黎巴嫩总理——买下了它们。哈里里靠为沙特王室建造宫殿发家，他将拉特兰门的这些房子打通，打造了自己的伦敦宫殿。他在这里像国王一样生活——连废纸篓都镀着24K金——直到2005年在贝鲁特被卡车炸弹炸死。
这栋住宅是通过一家在英属维尔京群岛（一个离岸避风港）注册的公司购买的。我的前同事鲁珀特·尼特在2023年研究并撰写了一篇关于2-8A拉特兰门的详细文章，当时他是《卫报》的财富记者。他深入挖掘了这栋建筑及其所在土地的历史，追溯到18世纪50年代，当时地主乡绅搬入该地区，拉特兰公爵在此建造了一座帕拉第奥风格的豪宅。
拉特兰府于1836年被拆除，取而代之的是一排排屋，当时伦敦的房地产繁荣真正开始，这得益于通过可疑手段积累的殖民财富。这种繁荣一直持续到今天，尽管如今巨额资金和房地产已不再属于英国贵族，而是属于由寡头、石油酋长和科技巨头组成的国际精英阶层。
哈里里去世后，2-8A拉特兰门被赠予沙特阿拉伯王储苏丹·本·阿卜杜勒·阿齐兹。他于2011年去世时，我们这些局外人才得以一窥他和哈里里在那里享受的生活方式。2015年，这栋房子的全部物品——包括那些镶嵌宝石的浴室套间和金制废纸篓，以及穆拉诺玻璃吊灯和莱俪水晶香水瓶——被拍卖。自那以后，即使在2020年创纪录的销售之后，2-8A拉特兰门似乎一直空置。
尽管据报道这栋房子被一位香港亿万富翁张松桥（朋友们称他为CK）买下，但《金融时报》在2022年报道称，实际所有者其实是他的朋友之一许家印，他是恰如其名的房地产帝国恒大的创始人，当时是中国首富。恒大从2021年开始债务违约，这可能是这栋房子在2022年以2亿英镑的降价再次挂牌出售的原因。它附带规划许可，可以通过在现有结构下方挖掘来进一步扩建。现有的两层地下室将允许任何新业主建造一个更大的游泳池和一个可停放豪华车队的地下停车场，并在楼上设计一个三层宴会厅。
像这样的房产所有权并不总是清晰或透明的。“通常，位于避税天堂或保密管辖区的公司被用于这些投资，使得理解这类房产变得困难，”伦敦大学学院研究员乔纳森·伯恩在4月发表的一篇论文中写道。伯恩和他的同事发现，在过去十年中，英格兰和威尔士的离岸住宅房产价值从640亿英镑上升到800亿英镑。伦敦是中心，拥有47000套海外拥有的住宅房产——占总数的45%和价值的81%。
进一步观察，总价值的50%集中在英格兰和威尔士318个地方当局中的仅两个：威斯敏斯特（34%）和肯辛顿与切尔西（16%）。拉特兰门位于威斯敏斯特，非常靠近与肯辛顿和切尔西的边界。
土地注册处显示，这栋房子上一次易手是在2020年，当时被一家名为Vision Perfect Global Limited的公司买下，该公司注册在离岸避风港英属维尔京群岛。当这栋房子在2022年上市时，并未售出。在透明度法律变更要求确定公司的最终受益人后，文件上的名字并非许家印，而是他的妻子丁玉梅。他们后来离婚了。
恒大在2024年因巨额债务倒闭。4月，许家印对包括欺诈、滥用资金和非法吸收公众存款在内的指控认罪；他正在等待判决。恒大的清算人无法扣押2-8A拉特兰门，因为它在他前妻的名下。丁玉梅是加拿大公民，无法出售它，因为她的资产已被冻结。这栋房子的未来仍不确定。
尽管人物变了，但故事听起来很熟悉——城市宫殿通常是用看似可疑获得的财富购买的。“犯罪资金、逃税资金以及来自政治敏感人物的资金与这座城市努力成为世界富人派对中心的想法紧密相连，这一点很重要，”谢菲尔德大学城市研究教授、《阿尔法城市：伦敦如何被超级富豪俘获》一书的作者罗兰·阿特金森说。
在拉特兰公爵时代以及随后的维多利亚时代，超级富豪来到伦敦是因为这座城市是“一个既是宫廷又是商业的地方，”阿特金森说。“这吸引了贵族们寻找步行即可到达其他同类人士和关键权力中心的住宅。这种地理格局随着时间的推移微妙地发生了变化。随着国际化，这更多是关于晚宴社交圈，而不是靠近国王或女王。”
在全球舞台上，伦敦仍然重要。阿特金森说，这是因为“它的历史、宜居性，以及与一个非常重要的社交圈——在政治方面以及企业和金融资本领域——的联系，这使其成为一个几乎无与伦比的地点。当然，如果你有那么多钱，你可以在纽约、日内瓦、巴黎或其他任何地方拥有另一处房产，但你必须在伦敦。”
对离岸购买行为进行过多审查，当然还有过多征税，会吓跑这些买家。根据富人创造财富的论点，这将是一个问题。阿特金森不相信这种涓滴理论：“我写过关于其背后方法完全是垃圾的文章。”
即使在旧时代，贵族们也与社会有某种联系。现在，房产所有者飞进来，被开车送到地下停车场，然后直接被带到他们匿名的公寓，那里的豪华服务通常由隔壁的五星级酒店提供。“富有的精英可以孤立自己——他们周围的城市似乎安全、易于塑造，并给他们一种掌控生活的感觉，”阿特金森说。
他承认他主要谈论的是像海德公园一号这样的地方，这是一个距离拉特兰门仅几百米的高端住宅开发项目，但核心问题是相同的。“奇怪且错误的是，在住房危机和更广泛的社会危机中，你能找到像那样宏伟的住宅空置多年。这些住宅没有被用作住宅——它们是资产，是投资组合的一部分，可以交易，或者只是每年住几周的临时住所。”
安德斯·费恩斯特德的故事至少和他所住门廊附着的建筑的故事一样有趣。他1968年出生于瑞典，在哥德堡附近由担任图书管理员的母亲抚养长大。尽管没有接受过正规培训，但他曾担任记者，为商业出版物撰写科技文章。
当费恩斯特德的母亲继承了一栋带杂草丛生花园的避暑别墅时，她请他帮忙，他因此对花园和植物产生了兴趣。2009年，他以成年学生的身份进入爱丁堡皇家植物园学习园艺学和植物栽培学。“植物栽培学——多么可爱的一个小词，”他愉快地重复着。“这就是为什么我在这里有我的假花园，”他指着那些插着鲜花的容器说。“如果下大雨，它们可能会被吹倒、浸湿、发霉，所以我就扔掉它们。但除此之外，我喜欢让它们结籽。”
他说他在园艺考试中表现不错，但没有完成课程。相反，他去加洛韦角的一个花园工作，并与斯泰尔伯爵夫人艾米丽·达尔林普尔成为朋友。然后他去了美国，在南卡罗来纳州被一辆车撞倒，脊椎三处骨折。他完全康复了。他说他以前是业余体操运动员，乒乓球打得很好：“更多是旋转型选手，而不是扣杀型选手。”
“国王来了！”他突然宣布。两名骑摩托车的警察——他说是君主的特别保护官员——正沿着肯辛顿路疾驰，吹着哨子，示意人们给后面那辆黑色路虎让路。费恩斯特德曾见过威廉王子，当时王子来帮助由慈善机构“通道”运营的流浪者日间中心。费恩斯特德喜欢去海德公园的蛇形湖看天鹅，他说他给威廉看了“一段关于他的天鹅以及它们如何与我相处的小视频”。费恩斯特德说威廉让他代为照顾它们。
费恩斯特德，前记者，在这处房产的门廊上住了三年。
他曾与法律有过麻烦。去年6月，在与两人发生争执后，他出现在萨瑟克刑事法庭。争执是关于他与天鹅互动的方式——触摸和抚摸它们。费恩斯特德在法庭上为自己辩护，被判犯有造成实际身体伤害的袭击罪，并被判处15个月的社区令，附带15天的康复活动要求。他被禁止进入海德公园旁边的肯辛顿花园，并在两年内不得联系那两人。
回到他的故事。2013年，费恩斯特德住在旧金山湾区，当时他遇到了《纽约时报》科技记者约翰·马尔科夫。他后来帮助马尔科夫研究和编辑了一本关于机器人的书。“我是他的助手，在紧张的工作期间，他和妻子让我住在他们旧金山的房子里，在那里他们会为网络权贵或网络精英，或者随便你怎么称呼他们，举办晚宴。”马尔科夫把他介绍给《经济学人》的硅谷记者，后者提到该杂志在英国招聘。于是费恩斯特德搬到伦敦，在《经济学人》短暂地兼职和远程工作，担任自由事实核查员。“我非常享受，因为这是我第一份没有家庭作业的工作。”
费恩斯特德住在埃塞克斯一个河口的一艘破旧的25英尺（7.6米）帆船上，这艘船是他通过eBay在马尔科夫的帮助下购买的，他骑着一辆从一位佛罗伦萨银行家那里得到的黄蜂牌摩托车通勤到伦敦。在《经济学人》短暂工作后，他成了“一个从未接到任务的自由职业者。我有一张记者证，所以可能花了两年的时间去参加活动。我消息异常灵通，关注着无数事情——但没有办公桌，没有任务，因此也没有收入。”
他在码头工作以支付泊位费，并花了近一年时间粉刷用于将船吊出水面的起重机。然后他的船在一场风暴中受损。在生活稳定性方面，费恩斯特德也开始漂泊。他说，人们开始反对他。“社区面临一个选择：他是我们的人，还是我们要追捕的狐狸？我认为他们决定我是要追捕的狐狸。”
到2019年，费恩斯特德在伦敦北部，住在南门沃克板球场的一个帐篷里，旁边是墓地。有人打电话给StreetLink，这是一个将露宿者与支持服务联系起来的组织。那是费恩斯特德在临时住所冒险的开始，他并不喜欢。他的第一个地方是托特纳姆的一套公寓。“地狱有很多层，正如但丁所说。我从地狱的上层开始；还不算太糟。”
然后他第一次被无过错驱逐，于是搬到了芬奇利。“我们遭遇了纵火——一套公寓完全烧毁。我被一个戴着反社会行为令脚踝标签的前科犯袭击，真是个难缠的家伙。”他们和解了，但费恩斯特德再次被无过错驱逐。最后，他被安置在布伦特十字的一套公寓里，“在那里，我基本上被一个脸上有纹身的可卡因贩子挟持了一年半。我的意思是，真是个坏消息。”
奇怪且反常的是，在住房危机中，你能找到像那样宏伟的住宅空置多年。
房东卖掉了房子，费恩斯特德面临第三次无过错驱逐。当他搬出去时，那个可卡因贩子无缘无故地袭击了他。“也许他喝醉了，宿醉了，或者混合了其他东西，但他进来在我躺着的时候给了我一记冷拳——震破我的耳膜。”当费恩斯特德在医院时，他所有的物品都被偷了；它们当时在公寓楼的走廊里，准备让他搬走。他一无所有，无处可去。下一章——露宿——开始了。“这仍然是下一章，”他笑着说。
这也是两个故事——他的故事和2-8A拉特兰门的故事——交汇的地方。费恩斯特德一直来这个城区与天鹅共度时光。他对马路对面的建筑一无所知，但它似乎是空的，而且有一个大门廊——甚至可以说是门廊——提供了遮蔽。他搬了进去，从此一直住在这里，逐渐积累起东西。
我们交谈时，一位女士停下来询问鲜花和其他物品：这一切意味着什么？“我们正在试图弄清楚。我在这里住了三年，每天我都想明天肯定会被解救，”费恩斯特德神秘地回答。“所以每天多一朵花，主要是为了让邻居的孩子们开心。”
这位女士是俄罗斯人，住在附近，正带着她的小儿子去公园。她的儿子站在离我们不远的地方，有点害羞或害怕不敢过来。原来他们和费恩斯特德去的是同一个俄罗斯东正教教堂，就在拐角处。对费恩斯特德来说，这与其说是关于上帝，不如说是关于音乐：“就像拥有科文特花园的季票！”此外，教堂给他食物和衣服。
俄罗斯女士和她的儿子在祝贺费恩斯特德选了好地方后离开了。他认识许多邻居，比如住在几扇门外的退休阿塞拜疆大使；他们有时一起散步。费恩斯特德一直人脉很广，无家可归并没有改变这一点。
这栋房子属于许家印的前妻，许家印创立了现已倒闭的房地产帝国恒大，并已对欺诈和其他指控认罪。
他说他从未想过自己会流落街头：“绝不可能。这不是我。”他知道自己不是典型的露宿者——他说自己身心健康，没有成瘾。他回避了创伤的想法：“对我来说，创伤是你所有的血都流在街上。那是医院创伤科处理的事情，而不是当我的感觉有点……”他做了一个手势，暗示“不太好”。
他学会了如何生存。他知道去哪里找食物、水、厕所和电源——他有一部手机和一些充电宝。一家当地黎巴嫩餐厅让他充电和使用Wi-Fi；冬天有露台加热器。他没有身份证——他说内政部弄丢了他的护照——这让很多事情变得困难。他对没有钱不太在意。“没有钱比有一点钱好。有一点钱，你永远不够。一旦我知道我没有什么，一切就顺利了。”
露宿街头起初很可怕。“如果你是一个流浪的露宿者，你总得睁着一只眼，”他说。现在他定居在一个地方，感觉更安全了。他足够舒适——他给我看了他睡的床垫，外加额外的柔软物品，比如一个毛绒章鱼玩具，是有人在海德公园的冬季仙境游乐场赢来送给他的。“我就像豌豆公主，”他说。上面盖着一条匈牙利鹅绒被，冬天保暖，夏天不太热。他通常睡得很好，尽管有时一辆响亮的兰博基尼会吵醒他。
费恩斯特德有一辆能用的自行车和另一辆“多器官衰竭”的坏车。第三辆自行车被偷了。
2025年，仅英格兰就有超过30万套长期空置的住宅，比前一年增加了近15%。除此之外，无人居住的第二套住房数量超过26.8万套。在伦敦，空置房屋数量很高且不断上升，有些地区尤其严重。伦敦金融城最严重，四分之一的房屋未被用作住宅（包括第二套住房）。其次是肯辛顿和切尔西，九分之一的房屋空置，威斯敏斯特十分之一。还记得吗？它也是离岸拥有房产最多的地区。这可能不是巧合。
伦敦的住房需求也最为紧迫；在英格兰等待住房的134万户家庭中，有34万户在这里。如果你住在首都，你可能会想：等等，新建筑一直在建。“建造最多住房的地方不知何故却拥有最高的空置率，”慈善机构“空置房屋行动”的克里斯·贝利说。他指出，建造房屋并不一定能解决住房危机。“我们建造了错误类型的住房，就这么简单。豪华公寓楼并不能容纳穷人或无家可归者。”
他说，一些所谓的住宅甚至不是住宅：“它基本上是伦敦的一块土地，卖给了海外某个实体，现在由它拥有。”他指的是海外拥有的住宅房产——其中45%在伦敦，而且很多空置。政府估计，每晚有1277人在伦敦露宿。“空置房屋是住房紧急状况和我们住房系统不平等的一个非常明显和直观的标志，”住房慈善机构Shelter的政策主管查理·特鲁说。“你有成千上万套空置房产和数十万无家可归家庭的事实绝对需要解决。”
2024年4月，Shelter发布了一项计划，将空置房屋转变为社会租赁住房——由议会或住房协会拥有的补贴房产，为低收入或弱势群体提供负担得起的住房。该计划包括加强强制购买权力，允许议会强制出售空置房产，以及阻止房屋空置的方法。（2023年《升级与再生法案》引入了对长期空置和第二套住房的附加费。）议会需要更多资金——以及新的权力——来让空置房屋重新投入使用。“这不太可能完全结束无家可归，”特鲁说。你仍然需要建造大量正确类型的住房。“但这是拼图的重要部分。”
“我离得这么近，”费恩斯特德说着，用手指比划着那扇前门的厚度，这扇门将他与英国第二昂贵的住所隔开（4月有报道称，切尔西的一处豪宅普罗维登斯庄园以2.75亿英镑售出）。他有创造性的应对方式。“我告诉自己这是我的假想现实。我是个孩子，我的父母在房子里。我只是问他们：‘我能睡在树屋里吗？’”他模仿严厉的父母声音。“‘你想睡在你的房间里，儿子，还是树屋里？’”然后他切换到兴奋的孩子声音。“‘树屋！树屋！树屋！’”不知何故，费恩斯特德设法保持乐观。
当然，2-8A拉特兰门不会变成社会住房。即使是威斯敏斯特议会也不会找到2亿英镑转到英属维尔京群岛，只是为了拿到钥匙。但作为住房紧急状况和系统不平等的象征，没有比这更明显和直观的了——一个身无分文的流浪汉睡在一栋价值2亿英镑、拥有45个房间、空置多年、由一位似乎很少（如果有的话）住在那里、居住在数千英里之外的亿万富翁拥有的房子的门口。
你对本文提出的问题有看法吗？如果你想通过电子邮件提交一篇不超过300字的回应，以供我们的信件栏目考虑发表，请点击此处。
常见问题解答
以下是关于空置豪宅及其唯一居民——门廊上的流浪汉的常见问题列表
初级问题
1 等等，一个流浪汉住在英国最昂贵房子的门廊上？
是的。这栋被称为拉特兰门的房子目前空置。一名流浪汉在门廊上搭建了一个临时住所，因为它能提供一些遮风挡雨的地方。
2 为什么业主不直接把他赶走？
业主是外国投资者，很少来访。驱逐某人需要法律程序，业主可能不想惹麻烦或招致负面宣传。在某些情况下，此人住得太久，可能已经建立了逆权占有权利。
3 这房子为什么一开始就空着？
它是一个“ trophy asset”（战利品资产）。业主将其作为投资或身份象征购买，并非为了居住。他们可能在等待房产升值，或者只是有其他住所。维护一座巨大的豪宅也极其昂贵，所以他们让它空着以避免成本。
4 这个流浪汉是擅自占地者吗？
从技术上讲，是的。他住在他不拥有的房产里。然而，由于房子空置且业主不在，他实际上成了事实上的居民。
高级问题
5 什么是逆权占有，他能合法地得到这房子吗？
逆权占有允许未经许可占用土地一定年限的人有可能主张合法所有权。如果流浪汉能证明他在整个期间连续、公开且未经业主许可居住在那里，他可以提出索赔。这极其罕见且困难，但这是一个真实的法律可能性。
6 当地议会和警察面临哪些实际问题？
除非存在健康危害，否则议会不能强制业主确保房产安全。警察不能以非法侵入为由驱逐此人。所以他们陷入了法律灰色地带。主要问题是房子是破坏者的目标，门廊的情况吸引了负面媒体关注。
