Chuala mi Requiem Verdi air a chluich le Ucràinich dà uair. Uair ann an Lviv, air Diardaoin na Caise, an-uiridh, agus uair eile air a’ mhìos a chaidh seachad fo chruinneach mhòr Chathair-eaglais Naomh Pòl ann an Lunnainn. Aig Naomh Pòl, leig Orcastra Saorsa na h-Ucràine agus Còisir Philharmonia an Dies irae—an “latha fearg”—mar stoirm opara. Dh’fhàs an fhuaim tro àiteachan farsaing Wren le a leithid de neart ’s gun robh a’ cheòl coltach ri tàirneanach a’ mac-talla eadar mullaichean bheanntan.
Ann an Lviv, air a chluich le còisir is orcastra Ucràineach, dh’fhosgail an fheasgar le gairm airson cuimhneachadh air na mairbh cogaidh. Tha an uaighean dìreach mìle suas an rathad: 153 nuair a thadhail mi an toiseach ann an tuiteam 2022, ach còrr air 1,000 ron bhliadhna seo. Sreath an dèidh sreath de shaighdearan a chaochail anns na 20an, 30an, agus 40an aca, gach uaigh air a sgeadachadh le flùraichean is lusan, brataichean a’ sgèith gu h-àrd. An turas sin, bha an Dies irae—ann an àcoustics nas cùmhainge Talla Philharmonic Lviv—a’ coltach ri bhith a’ cumail cràdh lom a’ bhròin. Gu cinnteach cha chuala mi a-riamh latha fearg nas fiadhaich.
Smaoinich mi tòrr mu fhearg na h-Ucràine. Bha i air a stiùireadh a dh’ionnsaigh na Ruis agus Ruiseanaich, agus loisg i le fiabhras a bha uaireannan doirbh a dhlùthachadh. Bha na h-Ucràinich fhèin uaireannan air an iongnadh le doimhneachd am feirge. Sgrìobh Oleksandr Mykhed, ùghdar a tha a-nis a’ frithealadh anns na feachdan armaichte, leabhar-aibidil cogaidh airson cloinne anns a bheil L a’ seasamh airson lyut, a’ ciallachadh fearg. Tha e ga mhìneachadh mar “mheasgachadh sònraichte de fhaireachdainnean far a bheil an t-ian a bhith a’ dìon na tha agad, gràin air an nàmhaid, agus gaol maireannach air do shluagh fhèin a’ measgachadh ann an tomhas co-ionann.” Chan eil an cocktail dian, iom-fhillte seo de fhaireachdainnean rudeigin a tha thu a’ faireachdainn ann an sìth, agus chan eil e furasta a ghiùlan.
Lorg mi mi fhìn ga dhèanamh ciallach tro litreachas, gu sònraichte epics Homer. Feumaidh epics connadh gus an turas bàrdail aca a dhràibheadh, agus feumaidh iad dàil gus sìneadh a-steach do dhàin fhada seach dàin ghoirid. Anns an Odyssey, is e miann a th’ anns a’ chonnadh—am miann tilleadh dhachaigh—agus thig an dàil bho nàimhdeas diadhaidh a tha a’ tilgeil cnap-starra an dèidh cnap-starra ann an slighe Odysseus. Ach anns an Iliad, suidhichte aig Cogadh Trojan, tha fearg Achilles a’ connadh an dàin: an toiseach a fhearg mar shaighdear air a mhaslachadh leis a’ cheannard aige, an uair sin am bròn itheach a’ duine a chaill a charaid as dlùithe ann am blàr. Tha bròn agus fearg nan càirdean dlùth; sin rud a chunnaic mi gu soilleir anns an Ucràin.
Bhiodh e ceàrr a ràdh gu bheil fearg na h-Ucràine dìreach coltach ri fearg Achilles. Tha a fhear-san a’ dol thairis air an raon os-nàdarrach, miotasach de chlann nan diathan. Ach chùm mi a’ smaoineachadh air meud farsaing na feirge Homerach sin nuair a chunnaic mi fiabhras nan Ucràineach mu shìobhaltaich air am marbhadh, bailtean air am bomadh, daoine air an èigneachadh agus air an cràdh. Thuirt am bàrd Iryna Shuvalova, ann an agallamh leis an sgrìobhadair Kateryna Iakovlenko airson Suspilne, craoladair nàiseanta na h-Ucràine, gu robh fearg “a’ dòrtadh a-mach àsainn mar fhreagairt don trauma iongantach, don bhuille, don bhrosnachadh, do na call uamhasach.”
Tha dàn Shuvalova An Gearran—mu mhìos an ionnsaigh làn-sgèile ann an 2022—a’ tòiseachadh gu socair is searbh, a’ toirt fa-near gun robh sinn “an dùil faighinn tron Ghearran / mar mhìos sam bith eile—/ dìreach nas giorra.” Ach an uair sin thig an ionnsaigh, agus “an àite sin, tha an abhainn a’ rànaich agus a’ greimeachadh air ar casan / an fhearg-dearg shleamhainn shèimh seo / fearg a’ Ghearrain.” Thagh na h-eadar-theangaichean, Amelia Glaser agus Yuliya Ilchuk, “February-fury” gus mac-talla a dhèanamh air a’ cheangal fuaime ann an Ucràinis eadar lyutyy (An Gearran) agus lyuta (a’ lasadh). Dhòmhsa, is e an co-shìnteachd sa bhad ri abhainn fhuilteach Shuvalova Scamander Homer, tachdta le fuil agus cuirp nam marbh cogaidh.
Agus dè a tha a’ cumhachdachadh an “latha fearg” ann an Requiem Verdi? Tha na facail, air an cleachdadh gu h-annamh ann an aifreannan marbh a-nis, a’ tighinn bho laoidh mheadhan-aoiseil. Tha dàn Laideann meadhan-aoiseil a’ dùsgadh caos agus uabhas sgrios deireannach na Talmhainn. Chuir an dianas amh, a’ reubadh a’ mhionaich a chuala mi anns na cuirmean Ucràineach sin an cuimhne corraich Homerach, ged a tha an fhearg seo a’ giùlan cuideam eadar-dhealaichte. Tha an fhearg anns an Dies irae na sheòrsa de chorraich-saoghail, air a breith nuair a thèid a h-uile càil a thilgeil ann an eas-òrdugh le gnìomhan daonna—’s dòcha saoghal glaiste ann an cogadh.
Chan e Crìosdaidh a th’ annam, agus tha luachan Iliad Homer a’ faireachdainn coimheach dhomh. Ach tha mi a’ smaoineachadh gu bheil diofar sheòrsaichean feirge ann. Tha cuid air an dèanamh suas de rudan beaga is suarach, mar an sàrachadh agus an ionnsaigheachd làitheil a tha sinn uile a’ faireachdainn. Ach bhruidhinn Mykhed air fearg ghinealach—fearg a bhrosnaicheas gnìomh agus a chumas suas strì. Thug a fhearg dha an spionnadh agus an lùth airson an leabhar aige, The Language of War, a sgrìobhadh. Thuirt e rium gun robh e airson gun robh an cunntas fiadhaich aige air a’ chiad bhliadhna den ionnsaigh làn-sgèile na “chapsail-ama dhomh fhìn gus am bi fios agam càite an robh mi, nuair ann an còig bliadhna no 10 bliadhna, nach bi m’ fhearg cho geur.”
Mhìnich e am faireachdainn seo mar “chan e gràin, is e fearg a th’ ann, oir chan eil gràin a’ toirt cumhachd dhut, tha e nas caotach. Ach bheir fearg faclan dhut.” Ann an 1981, sgrìobh Audre Lorde gu h-èiginneach mun fhiabhras a lasadh le gràin-cinnidh—fiabhras a dh’fhaodadh coimheachadh agus tàmailt a bhrosnachadh bho dhaoine geala. Thug i fa-near gu bheil boireannaich dubha “a’ crith am feirg fo chuing.” Ach nuair a thèid a stiùireadh a-steach do ghnìomh agus fhaclan, tha fearg “luchdaichte le fiosrachadh agus lùth.” Tha sin air a bhith fìor dha na h-Ucràinich: fearg air a tionndadh gu gnìomh air a cumail suas an strì aca.
A-nis, ann an 2026, tha fearg na h-Ucràine a’ losgadh ìosal, co-dhiù am measg mo charaidean. Chan urrainn don teine a bhith air a chumail suas; dh’ith e thu na theas uamhasach. Dè tha air fhàgail? Sgìths, falamhachd, agus mothachadh geur nach eil e gu diofar cho dona ’s a tha cùisean a-nis, dh’fhaodadh iad fàs nas miosa. “Tha mi a’ faireachdainn gu bheil rud sam bith comasach—cogadh niùclasach, rud sam bith,” thuirt Iakovlenko rium. “A h-uile rud a chaidh a sgrìobhadh ann an leabhraichean agus ann am filmichean, tha e dha-rìribh a’ tachairt dhuinn.”
Thuirt Sasha Dovzhyk, stiùiriche Index, Institiud na h-Ucràine airson Sgrìobhainnean agus Iomlaid, gu robh i a’ faireachdainn “fìor mhì-mhisneachd agus grean agus diongmhaltas gruamach agus cuimhne air mar a bha e a’ faireachdainn faireachdainnean a bhith agad agus dìlseachd don t-seann dreach sin dhìot fhèin a bha a’ faireachdainn fearg.” Bha i ag ionndrainn feirge, dh’aidich i. Thug fearg agus bròn dhi an neart airson an leabhar aice a tha ri thighinn, Apocalypse Baroque: Tales from Ukraine at War, a sgrìobhadh, a tha a’ measgachadh sgrìobhainn agus sgeulachdan sìthe le lùth fiadhaich. ’S dòcha gu bheil fearg uaireannan a’ dlùthachadh ro fhaisg air raon cunnartach miotais, air sgriosachd Achilles. Ach ma dh’fhaodas tu an t-each fiadhaich sin a cheannsachadh, faodaidh e do ghiùlan—airson greis.
Is e Charlotte Higgins prìomh sgrìobhadair cultair an Guardian agus ùghdar Ukrainian Lessons: Art in a Time of War, air fhoillseachadh le Jonathan Cape. Gus taic a thoirt don Guardian, òrdaich do chopa aig guardianbookshop.com.
Air Diciadain 30 Sultain, thig còmhla ri Charlotte Higgins agus pannal de sgrìobhadairean Ucràineach cliùiteach gus na ceanglaichean domhainn eadar cogadh, ealain, agus beatha a sgrùdadh. Le Olia Hercules, Sasha Dovzhyk, agus Olesya Khromeychuk. Glèidh tiocaidean an seo.
Ceistean Bitheanta
Seo liosta de CBBn stèidhichte air cuspairean an artaigil air an sgrìobhadh ann an tòna nàdarra le freagairtean soilleir sìmplidh
Ceistean Mìneachaidh Coitcheann
1 Dè a’ phrìomh phuing a th’ ann an artaigil Charlotte Higgins mu fhearg
Tha an artaigil ag argamaid gu bheil fearg na faireachdainn deatamach fiosrachail nuair a tha i na freagairt do ana-ceartas no do chunnart do ar luachan Ach bidh i sgriosail nuair a tha i neo-fhòcasaichte fèin-cheartach no air a cleachdadh gus an-iochd a dhìon Tha cogadh na h-Ucràine na eisimpleir chumhachdach den dà chuid
2 Ciamar a tha an artaigil a’ mìneachadh feirge feumail
Is e fearg fheumail freagairt shoilleir phrionnsapalach do cheàrr shònraichte ’S e an seòrsa feirge a chanas seo Chan eil seo iomchaidh agus bidh i a’ connadh misneachd dlùth-chàirdeas agus an t-ian a bhith a’ seasamh an aghaidh Bheir i soilleireachd mu cò a tha ceart agus cò a tha ceàrr
3 Ciamar a tha an artaigil a’ mìneachadh feirge cronail
Tha fearg chronail mar as trice ath-bhualadh neo-fhòcasaichte no neo-chothromach ris an t-suidheachadh Faodaidh i tionndadh gu searbhas gràin no miann dìoghaltas a nì cron air an neach a tha ga faireachdainn cho mòr ris an targaid Bidh i gu tric a’ leantainn gu gnìomhan a dh’ìslicheas sinn gu ìre ar luchd-fòirneirt
4 Carson a tha an Ucràin air a cleachdadh mar phrìomh eisimpleir anns an artaigil
Tha an Ucràin a’ toirt seachad cùis-sgrùdaidh fhìor shaoghalta Tha fearg nan Ucràineach aig an ionnsaigh air a faicinn mar rud feumail oir ’s e dìon cheartach air an dùthaich agus an dearbh-aithne aca a th’ ann ’S e eisimpleir shoilleir a th’ ann de fhearg mar fheachd bhrosnachail airson math
Buannachdan An Taobh Math de Fheirg
5 Am faod fearg a bhith na feachd adhartach dha-rìribh
Faodaidh Tha an artaigil a’ moladh gum faod fearg a bhith na chombaist mhoralta Faodaidh i ar rabhadh mu ana-ceartas lùth a thoirt dhuinn airson sabaid airson atharrachadh agus mothachadh cumhachdach air aonachd agus adhbhar co-roinnte a chruthachadh le daoine eile a tha a’ faireachdainn an aon rud
6 Ciamar a chuidich fearg muinntir na h-Ucràine a rèir an artaigil
Chuidich i iad gus gluasad an dùthaich aca a dhìon agus misneachd a chumail an aghaidh cothroman uamhasach Thionndaidh i clisgeadh agus eagal gu strì choitcheann diongmhalta Bhrosnaich i cuideachd taic eadar-nàiseanta
7 Dè tha an artaigil a’ ciallachadh nuair a chanas i gum faod fearg soilleireachd a thoirt
Ann an èiginn faodaidh mothachadh làidir air fearg mhoralta suidheachaidhean iom-fhillte a shìmpleachadh Tha e a’ gearradh tro chonfhadh agus teagamh ga dhèanamh soilleir dè an taobh air a bheil thu agus dè air a bheil thu a’ sabaid
