Keith Siegel spędził wiele długich godzin w niewoli Hamasu w Gazie, zapamiętując wszystko, co wydarzyło się po 7 października 2023 roku. Przez 484 dni recytował sobie każde miejsce, w którym był przetrzymywany, daty, kiedy był przenoszony, oraz każdy atak lub upokorzenie, które znosił lub którego był świadkiem. Chciał zachować informacje, które mogłyby pomóc izraelskim siłom uwolnić innych zakładników, gdyby został wypuszczony, śledzić upływ czasu, gdy dni mijały, i móc opowiedzieć rodzinie, co mu się przydarzyło. Teraz jego ciało jest wolne, ale nie może uwolnić się od tych wspomnień. „Żyję pewnego rodzaju podwójnym życiem” – powiedział w wywiadzie w Tel Awiwie. „Czasami jestem tutaj, a czasami jestem w Gazie. Bardzo trudno ująć w słowa, jak to było”.
Siegel i jego żona Aviva byli wśród 251 osób wziętych do niewoli do Gazy w najkrwawszym dniu w historii Izraela, gdy bojownicy Hamasu przekroczyli granicę i przypuścili falę ataków na kibuce, miasta przygraniczne, bazy wojskowe i festiwale muzyczne. Izraelskie siły bezpieczeństwa zostały zaskoczone, a gdy odzyskały kontrolę nad tym obszarem, zginęło 1209 osób, większość z nich to cywile, w tym 36 dzieci, według rejestrów prowadzonych przez izraelski dziennik Haaretz.
Cmentarz w Nir Oz zawiera dwa rzędy świeżych nagrobków, oznaczających życia, które wszystkie zakończyły się tego samego dnia. Wspólny grób dla rodziny pięciu osób – matki, ojca i ich trojga małych dzieci – został zamieniony w ogród, z pozostawionym miejscem dla ich wciąż żyjących dziadków. Dozorca Shlomo Margalit, który wkrótce skończy 89 lat, wskazuje na groby trzech swoich najstarszych przyjaciół, założycieli kibucu, którzy przybyli do Nir Oz z Hajfy razem z nim w latach pięćdziesiątych. „To projekt mojego życia, a także mój dom” – powiedział Margalit, wyjaśniając, dlaczego wrócił do miejsca takiej straty. Czeka na nowy dom, ale na razie mieszka w byłym domu Gadiego Mosesa, 82 lata, który przetrwał 482 dni jako zakładnik.
Groby, którymi się opiekuje, są cichym świadectwem brutalności ataków i skali porażki państwa, która w Nir Oz była oszałamiająca, nawet w dniu strasznych porażek. Pięcioosobowe ochotnicze siły obronne trzymały Hamas na dystans przez co najmniej dwie godziny, powiedział Margalit. Kiedy wszyscy zostali postrzeleni, kibuc został zajęty i splądrowany, domy spalone, rodziny zmasakrowane i porwane. Potem, zanim przybył pierwszy izraelski żołnierz, siły Hamasu, inni palestyńscy uzbrojeni mężczyźni i cywilni szabrownicy odeszli. Nir Oz został zapomniany przez armię i rozerwany na strzępy, bez oddania przez wojsko jednego strzału w jego obronie. W sumie 47 osób zginęło, a 76 zabrano do Gazy, w tym Shiri Bibas, jej 10-miesięczne dziecko Kfir i czteroletni Ariel, którzy zginęli w Gazie. Zabici i zakładnicy stanowili ponad jedną czwartą małej społeczności.
Powracanie do tego strasznego dnia i traumy, która nastąpiła, jest bolesne i wyczerpujące dla Margalita, ale wciąż udziela wywiadów z prostego powodu. „Chcę, żeby ludzie wiedzieli, co naprawdę się tutaj wydarzyło” – powiedział 89-latek. Trzecia rocznica ataków z 7 października przypada kilka tygodni przed wyborami krajowymi, a duża część kraju jest pochłonięta zaciekłą debatą o odpowiedzialności za najkrwawszy dzień w historii Izraela i przebieg wojny, która nastąpiła. Ocalali i pogrążeni w żałobie krewni unikają politycznych sporów, wciąż zmagając się z traumą i walką o odbudowę czegoś na kształt normalności. W Nir Oz istnieje straszliwy, niemal nie do pogodzenia konflikt między odbudową kibucu jako żywej społeczności a zachowaniem fizycznych dowodów ataku. Uwolniona izraelska zakładniczka Aviva Siegel mówiła o nieznośnej strategii Netanjahu i czekaniu na powrót męża. Cmentarz rozbrzmiewa odgłosami budowy, a rodziny wprowadziły się już do kilku rzędów nowych domów w pobliżu wejścia do kibucu. Ale po drugiej stronie kompleksu ścieżki wciąż wiją się między poczerniałymi ruinami a pomnikami zmarłych. Niektórzy pogrążeni w żałobie ocalali chcą, aby domy ich bliskich zostały zachowane jako stałe pomniki ich straty. „Są rodziny, które nie mogą znieść mieszkania tutaj, ale chcą miejsca pamięci do odwiedzania” – powiedział Margalit. „Z drugiej strony, czy można zbudować nowy kibuc, w którym dzieci dorastają, biegając między spalonymi domami?”. Zasiada w komitecie pamięci i dwa lata później wciąż zmagają się z decyzją w tej niemożliwej kwestii. „Czy jest tu dobro lub zło? Nie” – powiedział. „Zajmujemy się tym, próbując znaleźć odpowiedź”. Jednym z możliwych kompromisów jest ogród pamięci na skraju kibucu. Na razie są tablice opowiadające historie rodzin zaatakowanych tego dnia oraz dom pamięci upamiętniający zmarłych i porwanych. Kiedy kibuc kolektywnie zdecydował o powrocie i odbudowie, Margalit i jego żona Hanna wiedzieli, że chcą dołączyć. Jego jedynym ustępstwem wobec traumy była prośba o nowy dom, który nie jest zwrócony w stronę Gazy. Około 60% domów w Nir Oz zostało zniszczonych 7 października, a niektóre rodziny zdecydowały się nie wracać. „Znalazłem się, budując to miejsce po raz drugi” – powiedział. „Wiem, że kiedy odejdę, zrobię coś ze swoim życiem. Uczestniczyłem w umieszczeniu tego miejsca na mapie”. Sieglowie, którzy mieszkali w pobliskim kibucu Kfar Aza, również jednym z najbardziej dotkniętych, zdecydowali się nie wracać, skupiając się na zdrowiu psychicznym i fizycznym. Aviva miała 62 lata, gdy została porwana. Keith miał 64 lata. „To, co przydarzyło mi się w Gazie, to, co przydarzyło się Keithowi w Gazie, jest tam cały czas” – powiedziała Aviva. „Rozumiem, że to będzie proces uzdrawiania. Zawsze są rzeczy, które mi przypominają, a jeśli nie pamiętam, to on mi przypomina. Jeśli gotuję lunch lub robię filiżankę herbaty i odwracam się, i widzę Keitha ze łzami w oczach, bo właśnie coś przeczytał lub pozwolił sobie coś poczuć”. Dni zbliżające się do rocznicy były szczególnie trudne, powiedziała. W zeszłym roku o tej porze wciąż kampaniowała na rzecz uwolnienia innych zakładników, jej własne emocje były powstrzymywane przez pilność tej kampanii. Przez jakiś czas próbowała radzić sobie z traumą, powtarzając sobie w kółko: „Muszę czuć się szczęśliwa”, tylko dlatego, że wróciła żywa. Teraz pozwoliła sobie znowu czuć, a gdy zbliżał się 7 października, zdała sobie sprawę, jak świeże są jeszcze rany. „Przygotowania do rocznicy były bardzo, bardzo bolesne” – powiedziała. „Przez ostatnie kilka tygodni jedyne, co chcę robić, to płakać. Teraz czuję rzeczy, których wcześniej nie czułam”. Aviva Siegel napisała książkę o swoich przejściach, mówiąc, że była to terapia i akt celebracji. „Kiedy słyszę, jak mój wnuk mówi, że boi się porwania w środku nocy, to łamie mi serce”. Napisała książkę „Survived to Tell” o swoich przejściach, którą opisuje jako terapię i akt celebracji. Napisała ją, aby jej wnuki mogły przeczytać o tym, co ona i Keith znosili, dla innych zakładników, którzy nie mogli opowiedzieć własnych historii, i aby zainspirować szerszą publiczność w Izraelu i poza nim. Po wyczerpującej kampanii na rzecz sprowadzenia Keitha i innych zakładników do domu, powiedziała, że trudno jej było skupić się na wyborach. Politycznym celem Keitha jest niezależne śledztwo w sprawie 7 października, aby zapobiec cierpieniu innych rodzin tak jak jego. Powiedział: „Potrzebne jest śledztwo, aby zrozumieć, jak do tego doszło i zrobić wszystko, co możliwe, aby zapobiec powtórzeniu się tego. Tak wielu ludzi zostało zabitych, rannych i straumatyzowanych”.
Benjamin Netanjahu, premier, stanowczo sprzeciwił się niezależnej państwowej komisji śledczej. Krytycy twierdzą, że obawia się, iż ujawniłaby ona jego własne porażki.
W bezpośrednim następstwie ataków niewiele osób w Izraelu i poza nim oczekiwało, że długo utrzyma się przy władzy, zwłaszcza że koalicyjne rządy kraju rzadko służyły pełne kadencje.
Przez lata Netanjahu promował politykę zagraniczną i bezpieczeństwa opartą na założeniu, że Hamas jest „powstrzymany” w Gazie, za nieprzeniknionymi warstwami fortyfikacji.
Oficjele bezpieczeństwa dowodzący tego dnia wszyscy ustąpili, a jednak trzy lata później Netanjahu wciąż jest u władzy, odparłszy wszystkie żądania swojej rezygnacji.
Yaakov Godo, pogrążony w żałobie ojciec, przerwał przemówienie Netanjahu podczas tegorocznej oficjalnej uroczystości upamiętniającej, oskarżając go o zaniedbanie.
„Nie ochronił pan mojego syna 7 października, nie ochronił pan 1200 osób zamordowanych w jeden dzień. Wstyd!” – krzyknął, zanim został odprowadzony.
Zobacz zdjęcie w pełnym ekranieTył domu Yocheved Lifshitz w Nir Oz. Stała się głośną krytyczką Benjamina Netanjahu. Fotografia: The Guardian
Zarówno urzędnicy amerykańscy, jak i izraelscy powiedzieli, że Netanjahu odrzucił porozumienia o zawieszeniu broni, które mogły powstrzymać wojnę w Gazie i sprowadzić wielu izraelskich zakładników do domu wcześniej. Ale krytykowanie premiera oznacza wejście w zaciekłą debatę polityczną, w której wiek i strata oferują niewielką ochronę.
Yocheved Lifshitz, 88 lat, została wzięta jako zakładniczka z Nir Oz wraz z mężem Odedem, którego wspaniały ogród kaktusowy kwitnie w sercu kibucu. Zmarł w Gazie; ona przeżyła, a od powrotu jest głośną krytyczką Netanjahu.
Itzik Bonzel, kandydat partii Likud Netanjahu, powiedział w zeszłym miesiącu, że chciałby cofnąć czas i zwrócić ją do niewoli Hamasu. Później przeprosił, zrzucając winę na żałobę po synu, który zginął walcząc w Gazie, ale Lifshitz potępiła to jako atak zastępczy kierowany przez premiera.
Netanjahu, który walczy w procesie o korupcję i może być bardziej narażony prawnie, jeśli straci władzę, dąży do zintensyfikowania izraelskich ataków na Gazę, a jego partnerzy koalicyjni wzywają do czystek etnicznych i aneksji Palestyny.
Zobacz zdjęcie w pełnym ekranieGroby Odeda Lifshitza i Alexa (Alexandra) Dancyga, którzy zostali porwani przez Hamas 7 października. Fotografia: Quique Kierszenbaum/The Guardian
Wojna, którą Izrael rozpoczął w odpowiedzi na 7 października, zabiła ponad 74 000 Palestyńczyków, większość z nich to cywile, w tym około 20 000 dzieci.
Netanjahu prowadził również wieloletnią kampanię mającą na celu demontaż instytucji chroniących demokrację w granicach Izraela z 1967 roku. Palestyńczycy pod izraelskim rządem wojskowym na okupowanym Zachodnim Brzegu nie mają praw izraelskich obywateli.
Wielu Izraelczyków sprzeciwiających się tej prawicowej wizji wiecznej wojny w państwie o osłabionych instytucjach uważa te wybory za najważniejsze od założenia Izraela w 1948 roku, wśród nich Margalit.
Nir Oz, podobnie jak wiele społeczności będących celem Hamasu, miał korzenie w lewicowym ruchu syjonistycznym, a chociaż brutalność 7 października popchnęła niektórych na prawo, inni postrzegali swój ból jako gorzkie dowody na to, że sama wojna nie może zapewnić długoterminowego bezpieczeństwa.
„Nie wierzę, że możemy ignorować fakt, że Palestyńczycy tu mieszkają” – powiedział Margalit. „Musimy znaleźć sposób, abyśmy mogli żyć tu z nimi i być bezpieczni. Nie mam odpowiedzi, wiem tylko, że jesteśmy tu, aby zostać, i oni są tu, aby zostać. Może potrzebujemy kogoś z zewnątrz”.
Najczęściej zadawane pytania
Oto lista najczęściej zadawanych pytań dotyczących traumy ocalałych z 7 października trzy lata po atakach
Co oznacza trauma ocalałych z 7 października
Odnosi się do trwającego wpływu psychologicznego na osoby, które przeżyły ataki kierowane przez Hamas na Izrael 7 października 2023 r. Obejmuje to ocalałych z masakry, uwolnionych zakładników, mieszkańców zaatakowanych społeczności i ratowników
Dlaczego używa się frazy „Jedyne, co chcę robić, to płakać”
Oddaje ona powszechne doświadczenie wśród ocalałych z traumy – przytłaczający smutek, żałobę i wyczerpanie emocjonalne, które utrzymują się długo po wydarzeniu. Płacz staje się częstą, czasami niekontrolowaną reakcją na codzienne życie
Jakiego rodzaju traumy doświadczyli ocalali
Ocalali byli świadkami lub znosili przemoc, śmierć, zniszczenie swoich domów, porwanie, ukrywanie się przez godziny i utratę członków rodziny. Wielu widziało ciała, słyszało strzały i eksplozje lub było przetrzymywanych w niewoli
Czy to normalne, że po trzech latach wciąż odczuwa się traumę
Tak. Trauma nie ma ustalonego harmonogramu. Dla wielu osób objawy mogą utrzymywać się przez lata, zwłaszcza po masowej przemocy i trwającym konflikcie regionalnym. Trzy lata to wciąż stosunkowo wcześnie na głęboki powrót do zdrowia
Czym jest PTSD i czy większość ocalałych je ma
PTSD to schorzenie zdrowia psychicznego spowodowane doświadczeniem lub byciem świadkiem traumy. Obejmuje flashbacki, koszmary senne, unikanie, nadmierną czujność i emocjonalne odrętwienie. Wielu, ale nie wszyscy ocalali rozwijają PTSD
Co oznacza trauma złożona w tym kontekście
Trauma złożona wynika z przedłużających się, powtarzających się wydarzeń traumatycznych – nie z pojedynczego incydentu. Ocalali, którzy byli przetrzymywani jako zakładnicy, stracili wielu członków rodziny lub żyli w ciągłym zagrożeniu, mogą doświadczać tej cięższej formy
Jakie są najczęstsze objawy po trzech latach
Częste objawy obejmują
Napady płaczu i głęboki smutek
Flashbacki i koszmary senne
Trudności ze snem
Lęk przed głośnymi dźwiękami lub tłumem
Poczucie winy z powodu przetrwania
Trudność w zaufaniu ludziom
Objawy fizyczne, takie jak bóle głowy lub zmęczenie
Dlaczego niektórzy ocalali czują się teraz gorzej niż bezpośrednio po atakach
W pierwszych miesiącach ludzie często funkcjonują na adrenalinie i w szoku. Gdy to mija, pełny ciężar emocjonalny może uderzyć. Również trwające przypomnienia o wojnie i rocznice mogą ponownie wywoływać objawy
Co oznacza reakcja rocznicowa
Oznacza, że objawy nasilają się w okolicach daty traumy
