La série *L'Étoile du matin* de Karl Ove Knausgård pourrait s'avérer encore plus vaste que son best-seller autofictionnel en six volumes, *Mon combat*. Avec quatre tomes parus, cette œuvre monumentale de surnaturel existentialiste relate les événements étranges qui suivent l'apparition d'une nouvelle étoile brillante dans le ciel. Les mystères des trois premiers livres incluent : qui a tué les musiciens dans la forêt ? Que se passe-t-il avec la faune locale ? Et pourquoi semble-t-il que personne ne meure plus ? À la fin de *L'École de la nuit*, la question la plus pressante pourrait paraître étonnamment ordinaire : qui est Kristian Hadeland ?
Des mentions éparses de lui sont apparues dans les 2 000 premières pages de la saga. Dans *L'Étoile du matin* (2021), Kristian Hadeland était cet homme de 67 ans enterré sans personne pour lui rendre un dernier hommage par la prêtresse sceptique Kathrine Reinhardsen. Dans *Le Troisième Royaume* (2024), il était ce personnage troublant qui faisait du stop avec le mari de Kathrine, bien qu'il soit supposé avoir péri comme l'homme sans amour qu'elle avait enseveli.
*L'École de la nuit* offre une autre perspective. Ici, Kristian Hadeland est l'auteur d'une lettre de suicide de 500 pages et le narrateur misanthrope d'un roman sombre et captivant. Depuis une île norvégienne reculée où il prévoit de mettre fin à ses jours, Kristian écrit l'histoire de son parcours, commençant par son temps comme étudiant en photographie dans le Londres du milieu des années 1980.
Le jeune Kristian a un bon œil et de l'assurance, même si un professeur invité trouve ses photos « un peu ternes. Sans tempérament ». Peu après son arrivée de Norvège, il rencontre l'énigmatique Hans, un artiste néerlandais intéressé par l'intelligence artificielle, et Vivian, qui met en scène une production du *Docteur Faust* de Christopher Marlowe. Il forme une amitié inconfortable avec Hans et une relation sexuelle hostile avec Vivian. Kristian est instinctivement déplaisant, prompt à mépriser tout et tous, des sans-abri aux femmes âgées en jean et au café au lait.
De retour chez lui pour Noël, Kristian se montre hostile envers sa famille. Après la surdose de sa sœur, il entend son père le qualifier de « trou noir... un narcissique, jusqu'à la moelle ». Révolté, il retourne à Londres et se renferme sur lui-même. Il parcourt à vélo la ville pluvieuse, qui ressemble à un cimetière. Il vole un chat mort chez un vétérinaire, avec l'intention de photographier son squelette. Comme beaucoup de personnages masculins de Knausgård, il boit énormément. Puis, une rencontre fortuite avec un sans-abri met Kristian sur un chemin qui le mène de la quasi-ruine à un succès éclatant.
La sous-intrigue de Faust indique non seulement l'inspiration littéraire de Knausgård, mais offre aussi une lentille pour interpréter l'histoire. Lorsque la crise centrale est résolue par une intervention mystérieuse de Hans, version Méphistophélès, les compétences photographiques de Kristian sont miraculeusement transformées. « Chaque photo semblait incandescente, c'était comme si j'étais porté par une force prodigieuse », écrit Kristian. Vingt-quatre ans plus tard, on le retrouve préparant une rétrospective de son œuvre au Museum of Modern Art de New York. Mais ensuite, sa vie et son succès commencent à s'effondrer.
L'affirmation de Knausgård selon laquelle il planifie et révise à peine son travail pourrait décontenancer ceux qui sont arrivés aussi loin dans la série, et pourrait décourager de nouveaux lecteurs. Chaque nouvel opus du cycle de *L'Étoile du matin* a ajouté à un sentiment de désordre rampant plutôt qu'à un dessein grandiose, et on ignore comment *L'École de la nuit* s'insère dans l'ensemble — s'il y en a un. Les deux prochains volumes, déjà publiés en Norvège, semblent se concentrer sur la famille Løyning, présentée dans *Les Loups de l'éternité* (2023). Les incohérences et contradictions temporelles dans le texte sont-elles intentionnelles, faisant partie d'une structure qui défie la compréhension rationnelle et n'est que partiellement visible ? Sinon, comment le protagoniste de *L'École de la nuit*... Qui est l'homme que Kathrine enterre dans *L'Étoile du matin* ? Alors que certains lecteurs pourraient se plonger dans des interprétations kabbalistiques, je me suis retrouvé immergé dans des fils de discussion Reddit danois, étudiant les horaires des ferries norvégiens pour retracer les déplacements de Kristian, et relisant la littérature classique pour voir comment l'histoire de Faust pourrait éclairer le monde de *L'Étoile du matin*. Quand Faust de Marlowe demande à Méphistophélès : « Comment se fait-il donc que tu sois hors de l'enfer ? » et que le démon répond : « Mais ceci est l'enfer, et je n'en suis point sorti », cela capture parfaitement l'univers sombre que Knausgård a créé.
Comme dans les trois premiers livres, l'attention philosophique constante de l'auteur sur la mort est évidente, montrée à travers la tension entre une vision matérialiste du monde et la possibilité troublante de quelque chose au-delà de notre compréhension. Kristian semble vouloir ignorer cette tension, mais il ne peut expliquer l'influence mystérieuse de Hans dans sa vie, ni l'apparition soudaine et diabolique du Néerlandais à un moment crucial de la première partie : « Soudain, il rejeta la tête en arrière et fixa le ciel, les globes de ses orbites roulant au blanc. Trois fois de suite, sa bouche s'ouvrit et se referma comme celle d'un poisson. » Les lecteurs attentifs se souviendront peut-être d'une convulsion similaire affectant Jesper, le musicien soupçonné d'avoir assassiné ses trois compagnons de groupe dans un bain de sang satanique, dans les pages finales glaçantes du *Troisième Royaume*. Ces touches de surnaturel animent une grande partie de l'élan et du frisson étrange de la saga. Mais le mystère peut-il être maintenu indéfiniment ?
Certains lecteurs pourraient ne pas être convaincus. La prose de Knausgård peut être erratique et même incohérente par moments ; même ses admirateurs admettent qu'on ne le lit pas pour la beauté de ses phrases. De plus, passer 500 pages en compagnie déplaisante de Kristian est beaucoup demander — et tirer le meilleur parti de *L'École de la nuit* nécessite des milliers de pages de lecture préalable. (Il faut avoir été très attentif pour ressentir le frisson de découvrir que la maison où Kristian écrit son testament final appartient à Egil Stray, l'auteur de l'essai *Sur la mort et les morts*, qui conclut *L'Étoile du matin* et pourrait servir de pierre de Rosette pour les mystères de la saga... et ainsi de suite.)
Beaucoup dépend de la capacité de Knausgård à tenir l'immense promesse de cette épopée démesurée. Mais pour les lecteurs ayant l'estomac, la patience et la foi de continuer, cette œuvre de fiction millénariste reste absolument fascinante. *L'École de la nuit* de Karl Ove Knausgård, traduit par Martin Aitken, est publié par Harvill (25 £). Pour soutenir le Guardian, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s'appliquer.
Foire Aux Questions
Bien sûr Voici une liste de FAQ concernant une critique de *L'École de la nuit* de Karl Ove Knausgård, conçue pour être claire, concise et naturelle.
Général - Questions Débutants
Q : De quoi parle *L'École de la nuit* ?
R : C'est le sixième et dernier livre de la série *Mon combat* de Karl Ove Knausgård. C'est un roman autobiographique qui poursuit son exploration profonde et détaillée de sa propre vie, ses pensées et ses relations.
Q : Qui est Karl Ove Knausgård et pourquoi est-il célèbre ?
R : C'est un auteur norvégien célèbre pour la série *Mon combat*. Il est devenu une sensation littéraire pour son écriture crue, brutalement honnête et incroyablement détaillée sur sa propre vie.
Q : Dois-je d'abord lire les cinq autres livres ?
R : Oui, c'est fortement recommandé. *L'École de la nuit* est la conclusion d'un récit unique et continu qui se construit depuis le premier livre.
Q : Ce livre est-il une fiction ou une non-fiction ?
R : La frontière est floue. Il est commercialisé comme un roman autobiographique car il est entièrement basé sur sa vie réelle, mais il utilise des techniques littéraires et les personnes qui y figurent sont réelles, ce qui a causé des controverses.
Contenu - Expérience de Lecture
Q : Quel est le style d'écriture ? Est-ce difficile à lire ?
R : Il est connu pour son style de flux de conscience — de longs paragraphes ininterrompus qui suivent ses pensées où qu'elles aillent. Certains le trouvent immersif, d'autres le trouvent difficile et lent.
Q : Quels sont les thèmes principaux de ce livre ?
R : Les thèmes courants sont la paternité, l'art, le sens de la vie, l'anxiété de l'existence moderne et la tension entre être un artiste et un homme de famille.
Q : Y a-t-il une intrigue ou est-ce seulement ses pensées ?
R : Il n'y a pas d'intrigue traditionnelle avec un début, un milieu et une fin clairs. L'intrigue est la progression de sa vie quotidienne, ses souvenirs et ses réflexions internes à leur sujet.
Q : Pourquoi le livre est-il si long ?
R : Knausgård vise à capturer la totalité de l'expérience, y compris les détails quotidiens et banals que la plupart des auteurs omettraient. Il croit que ces détails sont essentiels pour dépeindre une vie véritable.
Attentes - Réception Critique
