Es un privilegio estar rodeado de libros. Mis padres provienen de la clase trabajadora literaria, un grupo de personas que cree que los grandes libros conducen a una vida mejor. Para ellos, la lectura era una especie de esnobismo de clase inverso. Mi padre leía tan bien como cualquiera. Lo demostraba en las vacaciones organizadas, sentado en el balcón todo el tiempo, con la cabeza gacha, un cigarrillo en la mano, hojeando a Jane Austen o Herman Melville. La única diferencia entre mi padre y un antiguo alumno de Eton era la obligación de tener que trabajar. Parafraseando a Oscar Wilde: el trabajo es la maldición de la clase lectora.
En cuanto a mis propios hábitos de lectura, mi madre me desgastó. Cada vez que decía que estaba aburrido, ella gritaba: "¡Lee un libro!". Cedí bastante rápido. Me empujó hacia los clásicos, libros que Italo Calvino describió como aquellos que la gente dice que debería "releer", ya sea porque ya los han leído o porque no quieren admitir que no lo han hecho. Al final de mi adolescencia y durante mis veinte años, fui avanzando a través de los grandes. Me enamoré de una mujer llamada George y pensé que **Middlemarch** era mágico. Era un chico inteligente, propenso a malas decisiones, inseguro de mi lugar en el mundo. Probablemente no sea sorprendente que me identificara con Dorotea.
Mi apetito por los clásicos se desvaneció junto con mi línea del cabello. A principios de mis treinta, me volqué a los escritores contemporáneos, favoritos como Zadie Smith, Sally Rooney, Elena Ferrante, Roddy Doyle y Chimamanda Ngozi Adichie. Luego, hace unas semanas, me topé con la nueva lista de las 100 mejores novelas del Guardian. Casi estallé de suficiencia. Había leído 68 de ellas y decidí en ese momento leer las 32 restantes. Pensé en lo insoportable que sería en las cenas. La mayoría de los libros que no había leído eran novelas victorianas antiguas y voluminosas, del tipo que solía amar. Me sentí casi emocionado.
Entonces abrí el primer libro. **La vida y opiniones del caballero Tristram Shandy** no trata realmente sobre la vida, ni tampoco sobre Tristram Shandy. La novela trata principalmente sobre opiniones. Laurence Sterne amenaza al lector en las páginas iniciales, insinuando algunas posibles digresiones, y pasa el resto del libro cumpliendo esa amenaza. F.R. Leavis, en **La gran tradición**, descarta a Sterne por "bromas irresponsables (y desagradables)", lo que parece una crítica demasiado benévola. Encontré **Tristram Shandy** imperdonable. El lenguaje era ampuloso, la trama imposible de seguir y los desvíos, exasperantes.
Me volví hacia algo más moderno. **Drácula** fue divertido durante las primeras 150 páginas, y disfruté lo exagerado del vampiro en general. Pero luché con la obvia absurdidad del formato epistolar. Cada entrada del diario estaba escrita exactamente al estilo de una novela victoriana divagante. Y Van Helsing me volvía loco con toda su moralina y sus titubeos. No estaba exactamente apoyando al Conde Drácula, pero no me habría importado ver un grano de maíz atascado entre los dientes de Van Helsing.
En mis veinte años, solía llevarme a Charles Dickens de vacaciones. Leí **David Copperfield** junto a la piscina. La pasé mal con **Tiempos difíciles**, pero **Grandes esperanzas** estuvo a la altura de las expectativas. Así que ahora me volqué hacia **Nuestro amigo común**. Dickens divide a los escritores. George Orwell criticó su política, Ford Madox Ford odió su estilo y E.M. Forster despreció sus personajes. Pero a mí me encantaron el ritmo y el humor, tanto sutil como no tan sutil. Los personajes a veces se desvían hacia la caricatura, pero a menudo me encantaba eso. Dickens puede no tener la inteligencia o complejidad de Eliot, pero es difícil negar que el tipo era entretenido.
Pero de nuevo, mientras leía **Nuestro amigo común**, noté que mi concentración se desvanecía. No dejaba de revisar los marcadores de fútbol, y ni siquiera me importa realmente el fútbol. Incluso con Dickens, un escritor que una vez amé, encontré la historia complicada y la prosa tan pesada como el libro de 900 páginas. Lo dejé después de unas 60 páginas. Si te disgusta un clásico, puedes culpar al libro. Si te disgustan tres seguidos, el problema parece mayor. Entonces, ¿qué había cambiado? ¿Hemos cambiado todos? ¿O era solo yo?
La página hace pocas exigencias. Leer es tranquilo y concentrado, permitiéndonos centrarnos en una sola tarea. La página no tiene ventanas emergentes, ni llamadas a la acción, ni anuncios compitiendo por nuestra atención. Pero según la investigación de la psicóloga Gloria Mark, las pantallas nos empujan a cambiar nuestra atención y perseguir cosas nuevas y brillantes. Nos enfocamos en interfaces, anuncios y elementos interactivos en lugar del contenido en sí. En línea, la investigación de Chartbeat muestra que uno de cada tres lectores pasa menos de 15 segundos en un artículo dado. Muchos que comenzaron a leer este texto probablemente no llegaron hasta aquí. Bien librados.
Las pantallas han cambiado la forma en que leemos. Fomentan una experiencia de lectura más superficial, promoviendo el hojeo y el escaneo. Leer en una pantalla ha perjudicado la lectura en general, y nuestra dependencia de las pantallas ha llevado a una especie de fatiga textual. Kate McLoughlin, profesora de literatura inglesa en la Universidad de Oxford, dice que leemos más que nunca, solo que no libros. "Hay una enorme cantidad de lectura en curso: publicaciones en redes sociales, blogs, comentarios debajo de artículos, mensajes de texto, correos electrónicos y los resultados de la IA".
El trabajo empeora el problema. Según la Encuesta Nacional de Lectura, ahora más de nosotros tenemos trabajos gerenciales en lugar de manuales. Pasamos nuestros días mirando pantallas, ahogados en mensajes instantáneos, correos electrónicos y desorden relacionado con el trabajo. Después de toda esa mala lectura, la gente no quiere pasar su tiempo libre en clásicos victorianos.
Lee un capítulo por sesión y podrás apreciar mejor los detalles de estos mundos, y sus finales de suspenso.
Mis padres son un buen ejemplo. Mi padre era un gerente intermedio, pasando sus días con informes y correos electrónicos. Le costaba coger un libro durante las tardes y los fines de semana, atiborrando clásicos en vacaciones de verano de dos semanas. Pero mi madre trabajaba como cuidadora de niños, básicamente un trabajo manual, y lograba leer novelas cada tarde.
Pero el mayor problema con los clásicos es la falta de práctica. Nancy Yousef, profesora de inglés en Yale, explica el desafío de leer novelas de los siglos XVIII y XIX. "El principal desafío es la longitud y complejidad de las oraciones a las que ya no estamos acostumbrados", dice Yousef. "Seguir un pensamiento o una imagen a través de múltiples cláusulas subordinadas, a través de espesuras de sintaxis que pueden implicar condicionales y conjeturas, y cambios de registro que te llevan de lo concreto a lo abstracto y viceversa, eso es difícil". Helen Hackett del University College London está de acuerdo. "Los libros antiguos suelen ser bastante densos, y las oraciones también son densas", dice. "Incluso como profesora de literatura inglesa, al final de un día de trabajo agotador, enciendo más a menudo la televisión que abro un libro".
Cuando era adolescente, no tenía problemas para leer autores como Sterne, Bram Stoker y Dickens, pero ahora me parecían absurdamente desafiantes. En menos de una década, había perdido la capacidad de leer algunos de los mejores libros jamás escritos. No tenía idea de cómo había sucedido eso. Los expertos con los que hablé me dijeron, una y otra vez, que los clásicos requieren paciencia y práctica. Un buen lector necesita aprender o reaprender a leerlos. Entonces, ¿cómo practico los clásicos?
Ver imagen a pantalla completa: Leer es más fácil cuando tienes un compañero que te ayude. Fotografía: Linda Nylind/The Guardian
El consejo más común: empezar poco a poco. Katie Garner, profesora titular de literatura del siglo XIX en St Andrews, recomienda la estrategia "Lee como un victoriano": "Replica la experiencia de leer clásicos victorianos en el formato serializado en el que se publicaron originalmente". Dickens, Elizabeth Gaskell y muchos otros aparecieron por primera vez en ese formato. Auto-serializarse nos ralentiza, nos permite detenernos en el texto y crea suspenso. "Lee un capítulo por sesión y estarás en mejor posición para apreciar los detalles de estos mundos victorianos, y sus finales de suspenso".
Ver imagen a pantalla completa: Puedes dividir un libro en fragmentos, o simplemente elegir libros más pequeños. Antón Chéjov escribió una vez a un amigo: "Tengo manía por la brevedad. Siempre que leo, ya sea obras mías o de otros, todo me parece no lo suficientemente corto". Solía fetichizar los libros grandes. Twitteaba sobre ellos. Dirigía las conversaciones hacia los grandes libros que había leído, era lectura como actuación. Pero ahora, las novelas concisas me impresionan más. Disfruto ver a un escritor hacer más con menos. Hay una línea muy fina entre el Tolstói de **Ana Karenina** y el Tolstói de **Guerra y Paz**. Para los lectores que regresan a los clásicos, tal vez empezar con **La primavera de la señorita Jean Brodie** o **La metamorfosis**.
"El mundo en las novelas clásicas puede sentirse distante y extraño en comparación con el nuestro", dice McLoughlin. "En Gran Bretaña, el auge de la novela ha estado ligado durante mucho tiempo al auge de una clase emprendedora. Lo que entretenía a los capitalistas victorianos, blancos y masculinos, puede no atraer al público de hoy".
Los clásicos más recientes tienden a facilitar la lectura a los lectores. Hablan de nuestro presente, con todas sus complicaciones. Empieza con **Catch-22** o cualquier cosa de James Baldwin, libros que se sienten más actuales que la mayoría de las novelas contemporáneas. Para leer nuestro mundo, para entenderlo, pocos se acercan a Toni Morrison. Escritores como Philip Roth y J.G. Ballard cuestionaron si la ficción podía cambiar el mundo, cargando con el peso de una falsa humildad. Unas pocas páginas de Morrison levantan ese peso.
O lee libros antiguos que aún moldean nuestro mundo, libros antiguos que se sienten profundamente nuevos. **Frankenstein** resuena con aquellos de nosotros preocupados por los egos inflados de cualquier chico tecnológico. Los críticos a menudo se centran en la filosofía de la novela, su vitalismo, su contrato social, pero Mary Shelley escribe con una prosa lo suficientemente afilada para realizar una cirugía. O recurre a **Cumbres Borrascosas**, una novela que se reinventó varias veces, hablando a las narrativas actuales de clase y raza. O elige una de esas molestas novelas distópicas, siempre relevantes para personas de todas las opiniones políticas que están convencidas de que sus oponentes son tiranos. Llamar orwelliano a algo ahora es orwelliano, pero Orwell sigue valiendo la pena leerlo.
"Una vez que hayas escuchado a Alan Rickman leer **El regreso del nativo**", dice Garner, "quedarás enganchado a Thomas Hardy". Frunzo el ceño ante quienes fruncen el ceño ante los audiolibros. A pesar de sus mejores esfuerzos, no son mejores que el resto de nosotros. Los audiolibros mejoran la accesibilidad, y deberíamos dar la bienvenida a cualquier cosa que ayude a la gente a leer. El único problema con los audiolibros de clásicos es que, dado que los textos son de dominio público, cientos de versiones han sido grabadas por cualquier aficionado con un micrófono. Así que tendrás que buscar actores favoritos, para encontrar a tu Rickman. O pedir recomendaciones. Me enamoré de los audiolibros después de escuchar a Stephen Fry narrar **La guía del autoestopista galáctico**. El próximo audiolibro en mi lista es **Sus ojos miraban a Dios**, leído por la actriz y activista de derechos civiles Ruby Dee, recomendado en el Guardian por Afua Hirsch.
Los materiales complementarios mejoran la accesibilidad. Los mejores están dentro de los libros. Ediciones como Penguin Classics y Oxford World's Classics pretenden hacer la lectura más fácil y comprensible, con introducciones, cronologías, glosarios, tal vez incluso algún mapa. Los mejores tienen notas explicativas que guían a los lectores, diciéndonos exactamente cuándo los autores están lanzando pullas. Los clásicos están en conversación constante: satirizando, parodiando, contradiciendo, buscando venganza. Las notas explicativas dan una idea de la mezquindad de los autores. Y nos ralentizan, ayudándonos a apreciar la escritura.
La buena lectura conduce a una mejor lectura. En **La novela: una biografía**, Michael Schmidt escribe: "La lectura es un acto acumulativo, que añade habilidades, cada vez más creativo a medida que avanza. Para convertirte en un 'buen lector' debes entregarte a un régimen de placer concentrado". Cuanto más lees, más rica se vuelve la lectura. Empezarás a notar cómo las novelas se hablan entre sí. Las conexiones a menudo parecerán obvias, como cómo **Ancho mar de los Sargazos** responde a **Jane Eyre**. Algunas conexiones pueden sentirse perfectas. Por ejemplo, **Todo se desmorona** desafía la visión eurocéntrica de África presentada en **El corazón de las tinieblas**. A veces, estas conexiones simplemente hacen que la lectura sea más agradable. Toma esto: conocer la obra de Henry James hace que leer uno de mis favoritos, **La línea de la belleza**, sea aún mejor.
Empecé a poner estos consejos en práctica. Compré la edición de Oxford World's Classics de **Nuestro amigo común** y comencé de nuevo. La introducción muestra cómo la vida de Dickens moldeó la historia: la ruptura de su matrimonio, la muerte de amigos y las visitas a un barrio pobre del East End. Las notas explicativas también profundizaron mi apreciación de la escritura. Solo en la página diez hay cuatro notas: una que describe una metáfora intrigante, referencias a naturalistas y químicos famosos, y una alusión a un poema de Thomas Moore. Reviso cualquier nota que me llame la atención, y las pequeñas curiosidades suelen ser encantadoras.
He adoptado el enfoque "Lee como un victoriano": leo solo unos pocos capítulos a la vez y dejo el libro con un golpe seco, incluso si quiero seguir. Estoy tomando **Nuestro amigo común** con calma, sin apresurarme hacia una línea de meta autoimpuesta. Las digresiones todavía me aburren, pero estoy aprendiendo a apreciar los argumentos y los pasajes animados, al menos los buenos. Poco a poco me estoy acostumbrando a las oraciones más largas, los cambios de tono y la sintaxis compleja. Mi amor por los clásicos está regresando lentamente.
Los libros abren nuestras mentes y las mantienen abiertas. Mejoran cómo nos comunicamos, pensamos críticamente y aprendemos. Pero lo más importante, las novelas aumentan nuestra empatía. Nos ayudan a navegar el mundo con amabilidad y compasión. Dejar de lado las pantallas y pasar tiempo con un clásico, deteniéndonos un poco en la naturaleza humana, parece una empresa que vale la pena, incluso si necesitas algunos trucos para hacerlo.
No hay una forma incorrecta de leer el libro correcto. En literatura, como en la vida, ignora a los puristas y encuentra tu propio camino hacia el éxito. Empieza por el final si quieres. Rompe el libro en dos. Tal vez léelo en voz alta con acento escocés. Haz lo que sea necesario para ponerte a leer.
Probablemente sea mejor terminar con algo de sabiduría de Virginia Woolf, la única escritora que aparece cinco veces en la lista del Guardian: "El único consejo que una persona puede dar a otra sobre la lectura es no aceptar ningún consejo, seguir tus propios instintos, usar tu propia razón, llegar a tus propias conclusiones".
¿Tienes una opinión sobre los temas planteados en este artículo? Si deseas enviar una respuesta de hasta 300 palabras por correo electrónico para su posible publicación en nuestra sección de cartas, por favor haz clic aquí.
Preguntas Frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes basadas en tu situación, diseñadas para ayudarte a retomar la lectura de novelas clásicas
Preguntas de Nivel Principiante
1 Solía amar la lectura pero ahora no puedo concentrarme ¿Es posible recuperarlo
Sí, absolutamente Tu cerebro se ha acostumbrado a ráfagas cortas de información Empieza con solo 10 minutos al día sin tu teléfono La concentración es un músculotienes que ejercitarlo de nuevo
2 ¿Por dónde empiezo Me siento abrumado por todas las listas de lecturas obligatorias
No empieces con Guerra y Paz Elige una historia más corta y basada en la trama como De ratones y hombres o Rebelión en la granja Son poderosas pero rápidas de leer
3 ¿Qué pasa si no entiendo el lenguaje anticuado
Eso es normal No te detengas a buscar cada palabra Intenta adivinar el significado por la oración Si estás totalmente perdido después de una página, prueba una traducción moderna o una versión anotada
4 ¿Tengo que leer el libro de una sola vez
No Esa es una presión moderna Los clásicos a menudo se publicaban en capítulos serializados Lee un capítulo al día En realidad es más cercano a cómo el autor pretendía que se disfrutaran
Preguntas de Nivel Intermedio a Avanzado
5 ¿Cómo manejo el comienzo lento de la mayoría de las novelas clásicas
Los clásicos a menudo pasan las primeras 50 páginas estableciendo la escena Supéralo Un buen truco es leer primero un resumen de la trama en línea para saber hacia dónde va la historia Esto elimina la ansiedad de estar perdido
6 Me distraigo con mi teléfono cada 5 minutos ¿Algún consejo práctico
Sí Usa la regla del teléfono en otra habitación Lee un libro de bolsillo físico Si debes usar un dispositivo, ponlo en Modo Avión También intenta leer en voz alta, obliga a tu cerebro a ir más despacio
7 ¿Qué pasa si empiezo un clásico y lo odio ¿Debo obligarme a terminarlo
No La vida es demasiado corta Un clásico es solo un libro que ha perdurado mucho tiempo Si lo odias
