Yana da gata a kewaye da littattafai. Iyayena sun fito daga ajin ma'aikata na adabi—ƙungiyar mutanen da suka gaskata cewa manyan littattafai suna kaiwa ga rayuwa mafi kyau. A gare su, karatu wani nau'i ne na kyamar aji na baya. Mahaifina yana iya karatu kamar kowa. Yakan tabbatar da hakan a lokacin hutun fakiti, yana zaune a baranda duk tsawon lokaci, kansa a kasa, sigari a hannu, yana jujjuya littafin Jane Austen ko Herman Melville. Bambancin da ke tsakanin mahaifina da tsohon ɗan Eton shine wahalar yin aiki. In aro daga Oscar Wilde: aiki shine la'anar ajin karatu.
Game da halayen karatu na kaina, mahaifiyata ta gajiyar da ni. Duk lokacin da na ce na gundura, takan yi ihu, "Karanta littafi!" Na mika wuya da sauri. Ta tura ni zuwa ga manyan littattafai—littattafan da Italo Calvino ya kwatanta a matsayin waɗanda mutane ke cewa ya kamata su "sake karantawa," ko dai saboda sun riga sun karanta su ko kuma ba sa son yarda cewa ba su karanta ba. A ƙarshen shekarun samartaka da shekaru ashirin, na yi aiki ta hanyar manyan littattafai. Na ƙaunaci wata mace mai suna George kuma na yi tunanin Middlemarch yana da sihiri. Ni yaro ne mai hankali, mai saurin yanke shawara mara kyau, rashin tabbas game da matsayina a duniya. Wataƙila ba abin mamaki ba ne cewa na gane da Dorothea.
Sha'awata ga manyan littattafai ta ɓace tare da layin gashin kaina. A farkon shekaru talatin, na juya ga marubuta na zamani—waɗanda na fi so kamar Zadie Smith, Sally Rooney, Elena Ferrante, Roddy Doyle, da Chimamanda Ngozi Adichie. Sa'an nan, 'yan makonni da suka wuce, na ci karo da sabon jerin Guardian na mafi kyawun litattafai 100. Na kusa fashe da girman kai. Na karanta 68 daga cikinsu kuma na yanke shawara nan take in karanta sauran 32. Na yi tunanin yadda zan zama mara jurewa a liyafar cin abinci. Yawancin littattafan da ban karanta ba tsofaffi ne, manyan littattafan Victorian—irin waɗanda na fi so a da. Na kusan jin farin ciki.
Sa'an nan na buɗe littafi na farko. The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman ba game da rayuwa ba ne, kuma ba game da Tristram Shandy ba ne. Littafin ya fi game da ra'ayoyi ne. Laurence Sterne yana barazana ga mai karatu a shafukan farko, yana nuna 'yan yuwuwar karkacewa, kuma ya ciyar da sauran littafin yana aiwatar da wannan barazanar. F.R. Leavis, a cikin The Great Tradition, ya watsar da Sterne saboda "wasan banza mara nauyi (da mummuna)," wanda yake jin kamar zargi mai kyau sosai. Na sami Tristram Shandy mara gafara. Harshen yana da yawan kalmomi, makircin ba zai yiwu a bi shi ba, kuma hanyoyin karkacewa suna da fushi.
Na juya ga wani abu mafi zamani. Dracula ya kasance mai daɗi a shafuka 150 na farko, kuma na ji daɗin yanayin wasan kwaikwayo na vampire. Amma na yi fama da bayyanannen rashin hankali na tsarin wasiƙa. Kowane shigarwar littafin an rubuta shi daidai da salon littafin Victorian mai yawo. Kuma Van Helsing ya haukace ni da duk wa'azinsa da shakuwarsa. Ban kasance da gaske ina goyon bayan Count Dracula ba, amma ba zan damu da ganin guntun masara a cikin haƙoran Van Helsing ba.
A cikin shekaru ashirin, na kan ɗauki Charles Dickens zuwa hutu. Na karanta David Copperfield a gefen tafkin. Na sha wahala da Hard Times, amma Great Expectations ya cika tsammanin. Don haka yanzu na juya ga Our Mutual Friend. Dickens yana raba marubuta. George Orwell ya soki siyasarsa, Ford Madox Ford ya ƙi salon sa, kuma E.M. Forster ya ƙi halayensa. Amma na ƙaunaci saurin tafiya da barkwanci—duka na hankali da na zahiri. Halayen wani lokaci suna karkata zuwa zane-zane, amma sau da yawa na ƙaunaci hakan. Dickens ba shi da hankali ko rikitarwa kamar Eliot, amma yana da wuya a musanta cewa mutumin yana da nishaɗi.
Amma kuma, yayin karanta Our Mutual Friend, na sami hankalina yana zamewa. Na ci gaba da duba sakamakon ƙwallon ƙafa, kuma ba ma da gaske na damu da ƙwallon ƙafa. Ko da tare da Dickens—marubucin da na taɓa ƙauna—na sami labarin yana da rikitarwa kuma rubutun yana da nauyi kamar littafin shafuka 900. Na ajiye shi bayan kusan shafuka 60. Ƙi wani littafi na gargajiya, za ka iya zargin littafin. Ƙi uku a jere, kuma matsalar ta zama babba. To, menene ya canza? Shin duk mun canza? Ko ni kaɗai ne?
Shafin yana buƙatar kaɗan. Yana da shiru kuma mai da hankali, yana ba mu damar mai da hankali kan aiki guda. Shafin ba shi da pop-ups, ba shi da kira ga aiki, ba shi da tallace-tallace da ke yaƙi don hankalinmu. Amma bisa ga bincike na masanin ilimin halayyar dan adam Gloria Mark, allon waya suna tura mu mu canza hankalinmu kuma mu bi sababbin abubuwa masu kyalli. Muna mai da hankali kan fuska, tallace-tallace, da abubuwa masu mu'amala maimakon abun cikin kansa. A kan layi, bincike na Chartbeat ya nuna cewa ɗaya daga cikin masu karatu uku yana kashe ƙasa da daƙiƙa 15 akan kowane labarin da aka bayar. Da yawa waɗanda suka fara karanta wannan labarin tabbas ba su kai ga nan ba. Kyakkyawan rabuwa.
Allon waya sun canza yadda muke karatu. Suna ƙarfafa ƙwarewar karatu mai zurfi, suna inganta zamewa da dubawa. Karatu a kan allo ya cutar da karatu gabaɗaya, kuma dogaronmu ga allon waya ya haifar da wani nau'in gajiyar rubutu. Kate McLoughlin, farfesa a adabin Ingilishi a Jami'ar Oxford, ta ce muna karatu fiye da kowane lokaci, kawai ba littattafai ba. "Akwai yawan karatu da ke faruwa: sakonnin kafofin sada zumunta, shafukan yanar gizo, sharhi a ƙarƙashin labarai, sakonnin rubutu, imel, da abubuwan da AI ke fitarwa."
Aiki yana kara matsalar. Bisa ga Binciken Karatu na Ƙasa, yawancinmu yanzu muna da ayyukan gudanarwa maimakon na hannu. Muna ciyar da kwanakinmu muna kallon allon waya, muna nutsewa cikin saƙonni nan take, imel, da kayan aiki masu alaƙa. Bayan duk wannan mummunan karatu, mutane ba sa son ciyar da lokacinsu na hutu akan manyan littattafan Victorian.
Karanta babi ɗaya a kowane zama, za ka fi iya godiya da cikakkun bayanai na waɗannan duniyoyi—da kuma abubuwan da suka rataya.
Iyayena misali ne mai kyau. Mahaifina shi ne manaja na tsakiya, yana ciyar da kwanakinsa tare da rahotanni da imel. Ya yi fama da ɗaukar littafi a lokacin maraice da karshen mako, yana cika manyan littattafai a cikin hutun bazara na makonni biyu. Amma mahaifiyata ta yi aiki a matsayin mai kula da yara, aikin hannu ne, kuma ta sami damar karanta littattafai kowane maraice.
Amma babbar matsalar manyan littattafai ita ce rashin aiki. Nancy Yousef, farfesa a Turanci a Yale, ta bayyana ƙalubalen karanta littattafan ƙarni na 18 da 19. "Babban ƙalubale shine tsawon da rikitarwar jimlolin da ba mu saba da su ba," in ji Yousef. "Bin tunani ko hoto ta hanyar sassan jimloli masu yawa, ta cikin ɗumbin nahawu wanda zai iya haɗa da sharadi da hasashe, da canje-canje a salon da ke ɗauke ka daga zahiri zuwa ma'ana da dawowa—wannan yana da wahala." Helen Hackett daga Jami'ar London ta yarda. "Littattafai tsofaffi galibi suna da kauri, kuma jimlolin ma suna da kauri," in ji ta. "Ko da a matsayina na farfesa a adabin Ingilishi, a ƙarshen ranar aiki mai gajiya, na fi kunna TV fiye da buɗe littafi."
A matsayina na matashi, ba ni da matsala karanta marubuta kamar Sterne, Bram Stoker, da Dickens, amma yanzu sun zama masu ƙalubale da wauta. A cikin ƙasa da shekaru goma, na rasa ikon karanta wasu daga cikin mafi kyawun littattafai da aka taɓa rubuta. Ban san yadda hakan ya faru ba. Masana da na yi magana da su sun gaya mini, akai-akai, cewa manyan littattafai suna buƙatar haƙuri da aiki. Mai karatu mai kyau yana buƙatar koya ko sake koyon yadda ake karanta su. To, ta yaya zan yi aiki da manyan littattafai?
Duba hoto a cikakken allo: Karatu yana da sauƙi idan kana da abokin taimako. Hoton: Linda Nylind/The Guardian
Shawarar da ta fi yawa: fara da ƙarami. Katie Garner, babbar malami a adabin ƙarni na 19 a St Andrews, ta ba da shawarar dabarar "Karanta kamar ɗan Victorian": "Maimaita ƙwarewar karanta manyan littattafan Victorian a cikin sigar jerin da aka fara buga su." Dickens, Elizabeth Gaskell, da sauransu da yawa sun fara bayyana a wannan sigar. Yin jerin da kansa yana rage mana gudu, yana ba mu damar tsayawa kan rubutu, kuma yana haifar da shakku. "Karanta babi ɗaya a kowane zama, za ka fi dacewa don godiya da cikakkun bayanai na waɗannan duniyoyin Victorian—da kuma abubuwan da suka rataya."
Duba hoto a cikakken allo: Za ka iya raba littafi zuwa guntu, ko kuma kawai zaɓi ƙananan littattafai. Anton Chekhov ya taɓa rubuta wa abokinsa: "Ina da sha'awar gajarta. Duk lokacin da na karanta—na kaina ko na wasu—duk..."Ba ya zama gajarta a gare ni. Na kasance ina son manyan littattafai. Na yi tweet game da su. Na jagoranci tattaunawa zuwa ga manyan littattafan da na karanta—karatu ne a matsayin wasan kwaikwayo. Amma yanzu, littattafai masu taƙaitawa sun fi burge ni. Ina jin daɗin kallon marubuci yana yin abubuwa da yawa da ƙarami. Akwai layi mai kyau tsakanin Tolstoy na Anna Karenina da Tolstoy na War and Peace. Ga masu karatu da ke komawa ga manyan littattafai, watakila fara da The Prime of Miss Jean Brodie ko The Metamorphosis.
"Duniya a cikin manyan littattafai na iya jin nesa da ban mamaki idan aka kwatanta da tamu," in ji McLoughlin. "A Biritaniya, haɓakar littafin ya daɗe yana da alaƙa da haɓakar ajin 'yan kasuwa. Abin da ya nishadantar da fararen fata, maza masu jari na Victorian bazai jawo hankalin masu sauraro na yau ba."
Manyan littattafai na kwanan nan suna sauƙaƙa shigar da masu karatu cikin karatu. Suna magana da halinmu na yanzu, tare da duk rikitarwarsa. Fara da Catch-22 ko wani abu na James Baldwin—littattafan da suka fi jin zamani fiye da yawancin littattafan zamani. Don karanta duniyarmu, don fahimtar ta, kaɗan ne suka kusa da Toni Morrison. Marubuta kamar Philip Roth da J.G. Ballard sun yi tambaya ko almara zai iya canza duniya, suna ɗaukar nauyin tawali'u na ƙarya. 'Yan shafuka na Morrison suna ɗaga wannan nauyin.
Ko karanta tsofaffin littattafan da har yanzu suke tsara duniyarmu, tsofaffin littattafan da suke jin sabo sosai. Frankenstein yana da tasiri ga waɗanda ke cikinmu da ke damuwa game da girman kai na kowane ɗan fasaha. Masu suka galibi suna mai da hankali kan falsafar littafin, ra'ayinsa na rayuwa, kwangilar zamantakewa, amma Mary Shelley ta rubuta da rubutu mai kaifi wanda zai iya yin tiyata. Ko juya ga Wuthering Heights, littafin da ya sake ƙirƙirar kansa sau da yawa, yana magana da labaran yau na aji da launin fata. Ko zaɓi ɗaya daga cikin waɗancan littattafan dystopian masu ban haushi, koyaushe suna da alaƙa da mutane na kowane ra'ayi na siyasa waɗanda suka gaskanta cewa abokan hamayyarsu azzalumai ne. Kiran wani abu na Orwell yanzu ya zama na Orwell, amma har yanzu Orwell yana da daraja karantawa.
"Da zarar ka saurari Alan Rickman yana karanta The Return of the Native," in ji Garner, "za ka kamu da Thomas Hardy." Ina jin haushin mutanen da suke jin haushin littattafan sauti. Duk da ƙoƙarinsu, ba su fi sauran mu ba. Littattafan sauti suna inganta samun dama, kuma ya kamata mu maraba da duk wani abu da ke taimaka wa mutane karatu. Matsalar kawai tare da manyan littattafan sauti ita ce, tun da rubutun suna cikin jama'a, ɗaruruwan nau'ikan an yi rikodin su ta kowane mai son da ke da makirufo. Don haka za ka buƙaci nemo ƙwararrun 'yan wasan kwaikwayo, don nemo Rickman naka. Ko nemi shawarwari. Na ƙaunaci littattafan sauti bayan na saurari Stephen Fry yana ba da labarin The Hitchhiker's Guide to the Galaxy. Littafin sauti na gaba a jerina shine Their Eyes Were Watching God, wanda 'yar wasan kwaikwayo kuma mai fafutukar kare hakkin jama'a Ruby Dee ta karanta, kamar yadda Afua Hirsch ta ba da shawarar a Guardian.
Kayan taimako suna inganta samun dama. Mafi kyawun su suna cikin littattafai. Buga kamar Penguin Classics da Oxford World's Classics suna nufin sauƙaƙa karatu da fahimta, tare da gabatarwa, jerin lokuta, ƙamus, watakila ma taswira ɗaya ko biyu. Mafi kyawun suna da bayanan bayani waɗanda ke jagorantar masu karatu, suna gaya mana daidai lokacin da marubuta ke jifa da inuwa. Manyan littattafai suna cikin tattaunawa akai-akai: suna ba'a, kwaikwaya, sabawa, neman ramuwa. Bayanan bayani suna ba da haske game da ƙanƙancin marubuta. Kuma suna rage mana gudu, suna taimaka mana godiya da rubutun.
Kyakkyawan karatu yana kaiwa ga kyakkyawan karatu. A cikin The Novel: a Biography, Michael Schmidt ya rubuta: "Karatu aiki ne mai tarawa, yana ƙara ƙwarewa, yana ƙara ƙirƙira yayin tafiya. Don zama 'mai karatu mai kyau' dole ne ka ba da kanka ga tsarin jin daɗi mai mai da hankali." Yawan karatunka, yawan karatun ya zama mai wadata. Za ka fara lura da yadda littattafai ke magana da juna. Haɗin kai sau da yawa zai zama bayyane, kamar yadda Wide Sargasso Sea ke amsa Jane Eyre. Wasu haɗin kai na iya jin daidai. Misali, Things Fall Apart yana ƙalubalanci ra'ayin Turai na Afirka da aka gabatar a Heart of Darkness. Wani lokaci, waɗannan haɗin kai suna sa karatu ya fi daɗi. Ka ɗauki wannan: sanin aikin Henry James yana sa karanta ɗayan abubuwan da na fi so, The Line of Beauty, ya fi kyau.
Na fara sanya waɗannan shawarwari a aikace. Na sayi bugun Oxford World's Classics na Our Mutual Friend kuma na fara sakewa. Gabatarwar ta nuna yadda rayuwar Dickens ta tsara labarin—rabuwar aurensa, mutuwar abokai, da ziyarar wani unguwa matalauci a Gabas. Bayanan bayani kuma sun zurfafa godiyata ga rubutun. Kawai shafi goma yana da bayanai huɗu: ɗaya yana kwatanta wani kwatanci mai ban sha'awa, nassoshi ga shahararrun masana halitta da masana kimiyya, da kuma ishara ga wata waƙa ta Thomas Moore. Ina duba duk wani bayani da ya ɗauki hankalina, kuma ƙananan abubuwan ban sha'awa galibi suna da daɗi.
Na ɗauki tsarin "Karanta kamar ɗan Victorian": Ina karanta 'yan babi kaɗan kawai a lokaci guda kuma ina ajiye littafin da ƙarfi, ko da ina so in ci gaba. Ina ɗaukar Our Mutual Friend a hankali, ba tare da gaggawa zuwa ga layin ƙarshe da na sanya wa kaina ba. Hanyoyin karkacewa har yanzu suna gundura ni, amma ina koyon godiya da muhawara da sassan masu rai—aƙalla masu kyau. Ina sannu a hankali na saba da jimloli masu tsayi, canje-canje a salon, da nahawu mai rikitarwa. Ƙaunata ga manyan littattafai tana dawowa a hankali.
Littattafai suna buɗe hankalinmu kuma suna sa su a buɗe. Suna inganta yadda muke sadarwa, tunani mai mahimmanci, da koyo. Amma mafi mahimmanci, littattafai suna ƙara tausayinmu. Suna taimaka mana mu kewaya duniya da alheri da jinƙai. Ajiye allon waya da ciyar da lokaci tare da littafi na gargajiya, tsayawa kaɗan kan yanayin ɗan adam, yana jin kamar aiki mai daraja—ko da kana buƙatar 'yan dabaru don yin shi.
Babu hanyar da ba daidai ba don karanta littafin da ya dace. A cikin adabi, kamar a rayuwa, ka yi watsi da masu tsarki kuma ka nemo hanyarka zuwa nasara. Fara daga ƙarshe idan kana so. Yaga littafin gida biyu. Wataƙila ka karanta shi da babbar murya cikin lafazin Glaswegian. Yi duk abin da ya kamata don samun karatu.
Wataƙila yana da kyau a ƙare da wasu hikima daga Virginia Woolf, marubuciya tilo da ta bayyana a jerin Guardian sau biyar: "Shawarar da mutum ɗaya zai iya ba wa wani game da karatu ita ce kada ya ɗauki shawara, ya bi hankalinsa, ya yi amfani da tunaninsa, ya kai ga nasa ƙarshe."
Shin kana da ra'ayi kan batutuwan da aka taso a wannan labarin? Idan kana son ƙaddamar da amsa har zuwa kalmomi 300 ta imel don yiwuwar bugawa a sashin wasiƙunmu, da fatan za ka danna nan.
Tambayoyin da Aka Yi Yawa
Anan akwai jerin tambayoyin da aka yi yawa dangane da halin da kake ciki da aka tsara don taimaka maka komawa karanta manyan littattafai
Tambayoyin Matakin Farko
1 Na kasance ina son karatu amma yanzu ba zan iya mai da hankali ba Shin zai yiwu a dawo da hakan
Ee tabbas Kwakwalwarka ta saba da gajerun fashewar bayanai Fara da minti 10 kawai a rana ba tare da wayarka ba Hankali tsoka ne—dole ne ka motsa shi sake
2 Daga ina zan fara Ina jin an mamaye ni da jerin littattafan da dole a karanta
Kada ka fara da War and Peace Zaɓi gajeren littafi na gargajiya mai labari kamar Of Mice and Men ko Animal Farm Suna da ƙarfi amma da sauri a karanta
3 Idan ban fahimci tsohon harshen ba fa
Wannan al'ada ce Kada ka tsaya don duba kowace kalma Ka yi ƙoƙarin tsammani ma'anar daga jimlar Idan ka ɓace gaba ɗaya bayan shafi, gwada fassarar zamani ko bugu mai bayani
4 Dole ne in karanta littafin a zama ɗaya
A'a Wannan matsin lamba ne na zamani Manyan littattafai galibi ana buga su a cikin babi na jeri Karanta babi ɗaya a rana Yana kusa da yadda marubucin ya nufa a ji daɗinsu
Tambayoyin Matsakaici da Na Gaba
5 Yaya zan magance jinkirin farawa na yawancin manyan littattafai
Manyan littattafai galibi suna ciyar da shafuka 50 na farko suna saita yanayin Ka matsa ta cikinsa Kyakkyawar dabara ita ce karanta taƙaitaccen labari akan layi tukuna don ka san inda labarin ke tafiya Wannan yana kawar da damuwar ɓacewa
6 Ina shagala da wayata kowane minti 5 Akwai wasu shawarwari masu amfani
Ee Yi amfani da dokar saka waya a wani daki Karanta littafi na takarda Idan dole ne ka yi amfani da na'urar, sanya ta a Yanayin Jirgin Sama Kuma gwada karantawa da babbar murya—yana tilasta kwakwalwarka ta rage gudu
7 Idan na fara littafi na gargajiya kuma na ƙi shi, shin dole ne in tilasta kaina in gama
A'a Rayuwa tana da gajeru Littafi na gargajiya kawai littafi ne da ya daɗe Idan ka ƙi shi,
