Ni heshima kuwa umezungukwa na vitabu. Wazazi wangu wanatoka katika tabaka la wafanyakazi wa fasihi—kundi la watu wanaoamini kwamba vitabu bora vinaongoza kwenye maisha bora. Kwao, usomaji ulikuwa aina ya ubaguzi wa kinyume cha tabaka. Baba yangu aliweza kusoma vizuri kama mtu yeyote. Angeweza kuthibitisha hilo kwenye likizo za vifurushi, akiwa amekaa kwenye balcony muda wote, kichwa chini, sigara mkononi, akigeuza kurasa za Jane Austen au Herman Melville. Tofauti pekee kati ya baba yangu na mzee wa Eton ilikuwa taabu ya kulazimika kufanya kazi. Kukopa kutoka kwa Oscar Wilde: kazi ni laana ya tabaka la wasomaji.
Kuhusu tabia zangu za usomaji, mama yangu alinichosha. Kila niliposema nimechoka, alipiga kelele, "Soma kitabu!" Nilikubali haraka sana. Alinielekeza kwenye vitabu vya kawaida—vitabu ambavyo Italo Calvino alivielezea kama vile watu wanasema wanapaswa "kusoma tena," ama kwa sababu tayari wamevisoma au hawataki kukubali hawajavisoma. Katika miaka yangu ya mwishoni mwa ujana na ishirini, nilijitahidi kupitia vitabu vikuu. Nilipendana na mwanamke aliyeitwa George na nikafikiri Middlemarch ilikuwa ya kichawi. Nilikuwa mtoto mwerevu, nikielekea maamuzi mabaya, sina uhakika wa nafasi yangu ulimwenguni. Pengine haishangazi kwamba nilijitambulisha na Dorothea.
Tamaa yangu ya vitabu vya kawaida ilififia pamoja na mstari wa nywele zangu. Katika miaka yangu ya mapema ya thelathini, niligeukia waandishi wa kisasa—vipendwa kama Zadie Smith, Sally Rooney, Elena Ferrante, Roddy Doyle, na Chimamanda Ngozi Adichie. Kisha, wiki chache zilizopita, nilikutana na orodha mpya ya Guardian ya riwaya 100 bora. Karibu nilipasuka kwa kiburi. Nilikuwa nimesoma 68 kati yao na nikaamua hapo hapo kusoma zile 32 zilizobaki. Nilifikiria jinsi ningekuwa mvumilivu kwenye karamu za chakula cha jioni. Vitabu vingi ambavyo sikuwa nimevisoma vilikuwa vya zamani, riwaya nzito za Victoria—aina ambayo nilikuwa napenda. Nilihisi karibu na msisimko.
Kisha nikafungua kitabu cha kwanza. Maisha na Maoni ya Tristram Shandy, Mheshimiwa si kuhusu maisha, na si kuhusu Tristram Shandy pia. Riwaya hiyo inahusu zaidi maoni. Laurence Sterne anamtishia msomaji kwenye kurasa za mwanzo, akidokeza juu ya baadhi ya michepuko iwezekanayo, na anatumia muda uliobaki wa kitabu kutekeleza tishio hilo. F.R. Leavis, katika Mapokeo Makuu, anamkataa Sterne kwa "uchezea usio na uwajibikaji (na mbaya)," ambayo inahisi kama ukosoaji mwepesi sana. Niliona Tristram Shandy haikusameheka. Lugha ilikuwa ya maneno mengi, njama haikuweza kufuatwa, na njia za kupita zilikasirisha.
Niligeukia kitu cha kisasa zaidi. Dracula ilikuwa ya kufurahisha kwa kurasa 150 za kwanza, na nilifurahia ucheshi wa jumla wa vampire. Lakini nilijitahidi na upuuzi dhahiri wa muundo wa barua. Kila ingizo la shajara liliandikwa kwa mtindo halisi wa riwaya ya Victoria inayozunguka-zunguka. Na Van Helsing alinichosha kwa maadili yake yote na kusita-sita kwake. Sikuwa kabisa nikimtakia mema Count Dracula, lakini nisingejali kuona kipande cha mahindi kikiwa kimekwama kwenye meno ya Van Helsing.
Katika miaka yangu ya ishirini, nilikuwa nikimchukua Charles Dickens likizoni. Nilimsoma David Copperfield kando ya bwawa. Nilikuwa na wakati mgumu na Hard Times, lakini Great Expectations ilifikia matarajio. Kwa hiyo sasa niligeukia Our Mutual Friend. Dickens anawagawanya waandishi. George Orwell alikosoa siasa zake, Ford Madox Ford alichukia mtindo wake, na E.M. Forster aliwadharau wahusika wake. Lakini nilipenda mwendo na ucheshi—wote wa hila na usio wa hila. Wahusika wakati mwingine huelekea katika taswira za kupita kiasi, lakini mara nyingi nilipenda hilo. Dickens anaweza asiwe na akili au utata wa Eliot, lakini ni vigumu kukana kwamba mtu huyo alikuwa wa kuburudisha.
Lakini tena, nilipokuwa nikisoma Our Mutual Friend, niliona umakini wangu ukiteleza. Niliendelea kuangalia matokeo ya mpira wa miguu, na hata sijali sana mpira wa miguu. Hata kwa Dickens—mwandishi niliyewahi kumpenda—niliona hadithi ikiwa ngumu na nathari nzito kama kitabu chenye kurasa 900. Niliweka chini baada ya kurasa 60 hivi. Usipende kitabu kimoja cha kawaida, unaweza kulaumu kitabu. Usipende vitatu mfululizo, na tatizo linaonekana kubwa zaidi. Kwa hiyo ni nini kilibadilika? Je, sote tumebadilika? Au ilikuwa mimi tu?
Ukurasa hautoi madai mengi. Ni tulivu na umakini, unaturuhusu kuzingatia kazi moja. Ukurasa hauna madirisha ibukizi, hakuna wito wa kuchukua hatua, hakuna matangazo yanayoshindania umakini wetu. Lakini kulingana na utafiti wa mwanasaikolojia Gloria Mark, skrini zinatushinikiza kubadilisha umakini wetu na kufuata vitu vipya na vyenye kung'aa. Tunazingatia violesura, matangazo, na vipengele shirikishi badala ya maudhui yenyewe. Mtandaoni, utafiti wa Chartbeat unaonyesha kwamba msomaji mmoja kati ya watatu hutumia chini ya sekunde 15 kwenye makala yoyote. Wengi walioanza kusoma kipande hiki pengine hawakufika hapa. Heri ya kuondoka.
Skrini zimebadilisha jinsi tunavyosoma. Zinahimiza uzoefu wa usomaji wa juu juu, kukuza kuteleza macho na kuchambua haraka. Kusoma kwenye skrini kumeumiza usomaji kwa ujumla, na utegemezi wetu kwenye skrini umesababisha aina ya uchovu wa maandishi. Kate McLoughlin, profesa wa fasihi ya Kiingereza katika Chuo Kikuu cha Oxford, anasema tunasoma zaidi kuliko hapo awali, si vitabu tu. "Kuna usomaji mwingi unaofanyika: machapisho ya mitandao ya kijamii, blogu, maoni chini ya makala, ujumbe mfupi, barua pepe, na matokeo ya AI."
Kazi inafanya tatizo kuwa mbaya zaidi. Kulingana na Utafiti wa Usomaji wa Kitaifa, wengi wetu sasa tuna kazi za usimamizi badala za mikono. Tunatumia siku zetu kutazama skrini, kuzama katika ujumbe wa papo hapo, barua pepe, na mrundikano unaohusiana na kazi. Baada ya usomaji huo mbaya, watu hawataki kutumia muda wao wa bure kwenye vitabu vya kawaida vya Victoria.
Soma sura moja kwa kikao, na utaweza kuthamini zaidi maelezo ya dunia hizi—na mivutano yao.
Wazazi wangu ni mfano mzuri. Baba yangu alikuwa meneja wa kati, akitumia siku zake kwa ripoti na barua pepe. Alijitahidi kuchukua kitabu wakati wa jioni na wikendi, akijaza vitabu vya kawaida katika likizo za majira ya joto za wiki mbili. Lakini mama yangu alifanya kazi kama mlezi wa watoto, kimsingi kazi ya mikono, na aliweza kusoma riwaya kila jioni.
Lakini tatizo kubwa zaidi la vitabu vya kawaida ni ukosefu wa mazoezi. Nancy Yousef, profesa wa Kiingereza katika Yale, anaelezea changamoto ya kusoma riwaya za karne ya 18 na 19. "Changamoto kuu ni urefu na utata wa sentensi ambazo hatujazoea tena," anasema Yousef. "Kufuata wazo au picha kupitia vishazi tegemezi vingi, kupitia misamiati minene ya sintaksia inayoweza kuhusisha masharti na makisio, na mabadiliko ya rejista yanayokuchukua kutoka halisi hadi dhahania na kurudi tena—hilo ni gumu." Helen Hackett kutoka Chuo Kikuu cha London anakubali. "Vitabu vya zamani mara nyingi ni nene, na sentensi pia ni nene," anasema. "Hata kama profesa wa fasihi ya Kiingereza, mwishoni mwa siku ya kazi yenye uchovu, mara nyingi zaidi nawasha TV kuliko kufungua kitabu."
Kama kijana, sikuwa na shida kusoma waandishi kama Sterne, Bram Stoker, na Dickens, lakini sasa walionekana kuwa changamoto ya kipuuzi. Katika chini ya muongo mmoja, nilikuwa nimepoteza uwezo wa kusoma baadhi ya vitabu bora kuwahi kuandikwa. Sikujua jinsi hilo lilitokea. Wataalamu niliowasiliana nao waliniambia, tena na tena, kwamba vitabu vya kawaida vinahitaji uvumilivu na mazoezi. Msomaji mzuri anahitaji kujifunza au kujifunza upya jinsi ya kuvizoma. Kwa hiyo ninawezaje kufanya mazoezi ya vitabu vya kawaida?
Tazama picha kwa ukubwa kamili: Usomaji ni rahisi unapokuwa na mwenzako wa kusaidia. Picha: Linda Nylind/The Guardian
Ushauri wa kawaida zaidi: anza kidogo. Katie Garner, mhadhiri mkuu wa fasihi ya karne ya 19 katika St Andrews, anapendekeza mkakati wa "Soma kama Mtu wa Victoria": "Rudia uzoefu wa kusoma vitabu vya kawaida vya Victoria katika muundo wa mfululizo ambao vilichapishwa awali." Dickens, Elizabeth Gaskell, na wengine wengi walionekana kwanza katika muundo huo. Kujifanya mfululizo kunatupunguza kasi, kunaturuhusu kukaa kwenye maandishi, na kujenga mvutano. "Soma sura moja kwa kikao, na utakuwa katika nafasi nzuri ya kuthamini maelezo ya dunia hizi za Victoria—na mivutano yao."
Tazama picha kwa ukubwa kamili: Unaweza kugawanya kitabu katika vipande, au kuchagua vitabu vidogo tu. Anton Chekhov aliwahi kuandika kwa rafiki: "Nina wazimu wa ufupi. Wakati wowote ninaposoma—yangu au kazi za watu wengine—yote..."Haionekani kuwa fupi vya kutosha kwangu. Nilikuwa nikitukuza vitabu vikubwa. Nilitweet kuhusu hivyo. Niliongoza mazungumzo kuelekea vitabu vikubwa nilivyokuwa nimevisoma—ilikuwa usomaji kama utendaji. Lakini sasa, riwaya fupi zinanivutia zaidi. Ninafurahia kumtazama mwandishi akifanya zaidi kwa uchache. Kuna mstari mwembamba kati ya Tolstoy wa Anna Karenina na Tolstoy wa Vita na Amani. Kwa wasomaji wanaorejea kwenye vitabu vya kawaida, labda anza na Kipindi cha Ubora cha Miss Jean Brodie au Mabadiliko.
"Dunia katika riwaya za kawaida inaweza kuhisi mbali na ya ajabu ikilinganishwa na yetu," anasema McLoughlin. "Nchini Uingereza, kuongezeka kwa riwaya kumekuwa kuhusishwa kwa muda mrefu na kuongezeka kwa tabaka la wajasiriamali. Kile kilichowaburudisha wabepari wa kiume, weupe wa Victoria kinaweza kisivutie hadhira ya leo."
Vitabu vya kawaida vya hivi karibuni huelekea kuwafanya wasomaji waingie kwenye usomaji kwa urahisi. Vinazungumza na wakati wetu wa sasa, pamoja na matatizo yake yote. Anza na Catch-22 au chochote cha James Baldwin—vitabu vinavyohisi kuwa vya kisasa zaidi kuliko riwaya nyingi za kisasa. Kusoma ulimwengu wetu, kuuelewa, wachache wanakaribia Toni Morrison. Waandishi kama Philip Roth na J.G. Ballard walihoji ikiwa hadithi za kubuni zinaweza kubadilisha ulimwengu, wakibeba mzigo wa unyenyekevu wa uwongo. Kurasa chache za Morrison zinaondoa mzigo huo.
Au soma vitabu vya zamani ambavyo bado vinaunda ulimwengu wetu, vitabu vya zamani ambavyo vinahisi kuwa vipya kabisa. Frankenstein inawagusa wale kati yetu wanaojali kuhusu majivuno yaliyochangiwa ya mtu yeyote wa teknolojia. Wakosoaji mara nyingi huzingatia falsafa ya riwaya, uhai wake, mkataba wake wa kijamii, lakini Mary Shelley anaandika kwa nathari yenye ukali wa kutosha kufanya upasuaji. Au geukia Wuthering Heights, riwaya iliyojibadilisha mara kadhaa, ikizungumza na masimulizi ya leo ya tabaka na rangi. Au chagua moja ya riwaya hizo za kusumbua za dystopia, zinazofaa kila wakati kwa watu wa maoni yote ya kisiasa ambao wanaamini kwamba wapinzani wao ni madhalimu. Kuita chochote kuwa cha Orwell sasa ni cha Orwell, lakini Orwell bado anastahili kusomwa.
"Mara tu utakapomsikiliza Alan Rickman akisoma Kurudi kwa Mzaliwa wa Asili," anasema Garner, "utavutiwa na Thomas Hardy." Ninawakasirikia wale wanaowakasirikia watu wanaotumia vitabu vya sauti. Licha ya juhudi zao bora, wao si bora kuliko sisi wengine. Vitabu vya sauti vinaboresha ufikiaji, na tunapaswa kukaribisha chochote kinachosaidia watu kusoma. Tatizo pekee la vitabu vya sauti vya kawaida ni kwamba, kwa kuwa maandishi yako katika uwanja wa umma, mamia ya matoleo yamerekodiwa na mtu yeyote asiye mtaalamu mwenye maikrofoni. Kwa hiyo utahitaji kutafuta waigizaji unaowapenda, kupata Rickman wako. Au uliza mapendekezo. Nilipenda vitabu vya sauti baada ya kumsikiliza Stephen Fry akisimulia Mwongozo wa Mwenda-mbingu wa Galaxy. Kitabu cha sauti kinachofuata kwenye orodha yangu ni Macho Yao Walikuwa Wakimtazama Mungu, kinachosomwa na mwigizaji na mwanaharakati wa haki za kiraia Ruby Dee, kama ilivyopendekezwa katika Guardian na Afua Hirsch.
Nyenzo za ziada zinaboresha ufikiaji. Bora ziko ndani ya vitabu. Matoleo kama Penguin Classics na Oxford World's Classics yanalenga kufanya usomaji kuwa rahisi na kueleweka zaidi, kwa utangulizi, nyakati, faharasa, labda hata ramani moja au mbili. Bora zina maelezo ya ufafanuzi yanayowaongoza wasomaji, yanatuambia hasa wakati waandishi wanapotupa kivuli. Vitabu vya kawaida viko katika mazungumzo ya mara kwa mara: kukejeli, kuiga, kupingana, kutafuta kisasi. Maelezo ya ufafanuzi yanatoa ufahamu juu ya udogo wa waandishi. Na yanatupunguza kasi, yanatusaidia kuthamini uandishi.
Usomaji mzuri unaongoza kwenye usomaji bora. Katika Riwaya: Wasifu, Michael Schmidt anaandika: "Usomaji ni tendo la kujilimbikiza, linaloongeza ujuzi, linalozidi kuwa mbunifu kadri linavyoendelea. Kuwa 'msomaji mzuri' lazima ujikabidhi kwa utaratibu wa furaha iliyojikita." Kadri unavyosoma zaidi, ndivyo usomaji unavyokuwa tajiri zaidi. Utaanza kugundua jinsi riwaya zinavyozungumzana. Uhusiano mara nyingi utaonekana dhahiri, kama jinsi Wide Sargasso Sea inavyojibu Jane Eyre. Baadhi ya uhusiano unaweza kuhisi sawa kabisa. Kwa mfano, Things Fall Apart inapinga mtazamo wa Kizungu wa Afrika uliowasilishwa katika Heart of Darkness. Wakati mwingine, uhusiano huu hufanya usomaji kuwa wa kufurahisha zaidi. Chukua hili: kujua kazi ya Henry James kunafanya usomaji wa moja ya vipendwa vyangu, Mstari wa Uzuri, kuwa bora zaidi.
Nilianza kuweka vidokezo hivi katika vitendo. Nilinunua toleo la Oxford World's Classics la Our Mutual Friend na kuanza tena. Utangulizi unaonyesha jinsi maisha ya Dickens yalivyounda hadithi—kuvunjika kwa ndoa yake, kifo cha marafiki, na ziara katika kitongoji maskini cha East End. Maelezo ya ufafanuzi pia yalizidisha uthamini wangu wa uandishi. Kurasa kumi tu zina maelezo manne: moja likielezea sitiari ya kuvutia, marejeleo ya wanajiolojia na wanakemia maarufu, na dokezo la shairi la Thomas Moore. Ninaangalia maelezo yoyote yanayonivutia, na udadisi mdogo kwa kawaida hufurahisha.
Nimekubali mbinu ya "Soma kama Mtu wa Victoria": nasoma sura chache tu kwa wakati mmoja na kuweka kitabu chini kwa mshindo, hata kama ninataka kuendelea. Nachukua Our Mutual Friend polepole, bila kukimbilia mstari wa mwisho nilioweka. Michepuko bado inanichosha, lakini ninajifunza kuthamini hoja na vifungu vyenye uhai—angalau vile vizuri. Ninazoea hatua kwa hatua sentensi ndefu, mabadiliko ya sauti, na sintaksia ngumu. Upendo wangu kwa vitabu vya kawaida unarudi polepole.
Vitabu vinafungua akili zetu na kuziweka wazi. Vinaboresha jinsi tunavyowasiliana, kufikiri kwa kina, na kujifunza. Lakini muhimu zaidi, riwaya zinaongeza uelewa wetu. Zinatusaidia kuvinjari ulimwengu kwa wema na huruma. Kuweka kando skrini na kutumia muda na kitabu cha kawaida, kukaa kidogo juu ya asili ya binadamu, kunahisi kama jitihada yenye thamani—hata kama unahitaji hila chache kufanya hivyo.
Hakuna njia mbaya ya kusoma kitabu sahihi. Katika fasihi, kama katika maisha, puuza wasafi na pata njia yako mwenyewe ya mafanikio. Anza mwishoni ukitaka. Rarua kitabu vipande viwili. Labda kisome kwa sauti kwa lafudhi ya Glasgow. Fanya chochote kinachohitajika ili kuanza kusoma.
Pengine ni bora kumalizia kwa hekima kutoka kwa Virginia Woolf, mwandishi pekee aliyeonekana kwenye orodha ya Guardian mara tano: "Ushauri pekee ambao mtu anaweza kumpa mwingine kuhusu usomaji ni kutochukua ushauri wowote, kufuata hisia zako mwenyewe, kutumia akili yako mwenyewe, kufikia hitimisho lako mwenyewe."
Je, una maoni kuhusu masuala yaliyotolewa katika makala hii? Ikiwa ungependa kuwasilisha jibu la hadi maneno 300 kwa barua pepe kwa ajili ya uchapishaji iwezekanao katika sehemu yetu ya barua, tafadhali bofya hapa.
Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara
Hapa kuna orodha ya Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara kulingana na hali yako iliyoundwa kukusaidia kurejea kwenye usomaji wa riwaya za kawaida
Maswali ya Kiwango cha Mwanzo
1 Nilikuwa napenda kusoma lakini sasa siwezi kuzingatia Je, inawezekana kurudisha hilo
Ndiyo kabisa Ubongo wako umezoea tu vipande vifupi vya habari Anza kwa dakika 10 tu kwa siku bila simu yako Umakini ni misuliyanapaswa kuifanya mazoezi tena
2 Nianzia wapi Ninahisi kulemewa na orodha zote za lazima kusoma
Usianze na Vita na Amani Chagua hadithi fupi inayoendeshwa na njama kama Panya na Watu au Shamba la Wanyama Zina nguvu lakini ni haraka kusoma
3 Nini kama sielewi lugha ya kizamani
Hilo ni la kawaida Usisimame kutafuta kila neno Jaribu kukisia maana kutoka kwenye sentensi Ikiwa umepotea kabisa baada ya ukurasa, jaribu tafsiri ya kisasa au toleo lenye maelezo
4 Je, nisome kitabu kwa kikao kimoja
Hapana Hiyo ni shinikizo la kisasa Vitabu vya kawaida mara nyingi vilichapishwa katika sura za mfululizo Soma sura moja kwa siku Ni karibu zaidi na jinsi mwandishi alivyokusudia zifurahishwe
Maswali ya Kiwango cha Kati na cha Juu
5 Ninawezaje kukabiliana na mwanzo wa polepole wa riwaya nyingi za kawaida
Vitabu vya kawaida mara nyingi hutumia kurasa 50 za kwanza kuweka mazingira Vumilia Hila nzuri ni kusoma muhtasari wa njama mtandaoni kwanza ili ujue hadithi inakwenda wapi Hii inaondoa wasiwasi wa kupotea
6 Ninavurugwa na simu yangu kila dakika 5 Je, kuna vidokezo vyovyote vitendo
Ndiyo Tumia kanuni ya simu katika chumba kingine Soma kitabu cha karatasi Ikiwa lazima utumie kifaa, weka kwenye Hali ya Ndege Pia jaribu kusoma kwa sauti—inalazimisha ubongo wako kupunguza kasi
7 Nini kama ninaanza kitabu cha kawaida na nachukia Je, nijilazimishe kukimaliza
Hapana Maisha ni mafupi sana Kitabu cha kawaida ni kitabu tu ambacho kimeishi kwa muda mrefu Ikiwa unachukia, acha na uchukue kingine.
Nilipokuwa kijana, nilikuwa nikisoma riwaya za kawaida kila wakati. Sasa, kwa vishawishi vingi vilivyoko, nashangaa kama ninaweza kujifunza kuzisoma tena.
