Este un privilegiu să fii înconjurat de cărți. Părinții mei provin din clasa muncitoare literară—un grup de oameni care cred că marile cărți duc la o viață mai bună. Pentru ei, lectura era un fel de snobism de clasă inversat. Tatăl meu citea la fel de bine ca oricine. O demonstra în vacanțele organizate, stând tot timpul pe balcon, cu capul plecat, țigara în mână, răsfoind Jane Austen sau Herman Melville. Singura diferență dintre tatăl meu și un absolvent de Eton era povara de a trebui să muncească. Pentru a-l parafraza pe Oscar Wilde: munca este blestemul clasei care citește.
Cât despre propriile mele obiceiuri de lectură, mama m-a epuizat. De câte ori spuneam că mă plictisesc, striga: „Citește o carte!” Am cedat destul de repede. M-a împins spre clasice—cărți pe care Italo Calvino le-a descris ca fiind cele pe care oamenii spun că ar trebui să le „recitească”, fie pentru că le-au citit deja, fie pentru că nu vor să recunoască că nu au făcut-o. La sfârșitul adolescenței și în anii douăzeci, am parcurs marile opere. M-am îndrăgostit de o femeie pe nume George și am crezut că Middlemarch este magic. Eram un copil deștept, predispus la decizii proaste, nesigur de locul meu în lume. Probabil că nu este o surpriză că m-am identificat cu Dorothea.
Pofta mea pentru clasice s-a estompat odată cu linia părului. La începutul anilor treizeci, m-am îndreptat către scriitori contemporani—favoriți precum Zadie Smith, Sally Rooney, Elena Ferrante, Roddy Doyle și Chimamanda Ngozi Adichie. Apoi, acum câteva săptămâni, am dat peste noua listă a Guardian cu cele mai bune 100 de romane. Aproape că am plesnit de îngâmfare. Citisem 68 dintre ele și am decis atunci să citesc restul de 32. M-am gândit cât de insuportabil aș fi la cinele cu invitați. Majoritatea cărților pe care nu le citisem erau romane victoriene vechi, masive—genul pe care obișnuiam să le iubesc. M-am simțit aproape entuziasmat.
Apoi am deschis prima carte. Viața și opiniile lui Tristram Shandy, Gentleman nu este cu adevărat despre viață și nici despre Tristram Shandy. Romanul este în mare parte despre opinii. Laurence Sterne îl amenință pe cititor încă de la început, sugerând câteva posibile digresiuni, și petrece restul cărții ducând la îndeplinire această amenințare. F.R. Leavis, în Marea tradiție, îl respinge pe Sterne pentru „trivializare iresponsabilă (și dezgustătoare)”, ceea ce pare o critică prea blândă. Am găsit Tristram Shandy de neiertat. Limbajul era prolix, intriga imposibil de urmărit, iar detururile, enervante.
M-am întors spre ceva mai modern. Dracula a fost distractiv în primele 150 de pagini, și m-am bucurat de teatralitatea generală a vampirului. Dar m-am luptat cu absurditatea evidentă a formatului epistolar. Fiecare însemnare de jurnal era scrisă exact în stilul unui roman victorian rambling. Iar Van Helsing mă înnebunea cu toată moralizarea și ezitarea lui. Nu îl susțineam neapărat pe Contele Dracula, dar nu m-ar fi deranjat să văd un fir de porumb înfipt între dinții lui Van Helsing.
La douăzeci de ani, obișnuiam să-l iau pe Charles Dickens în vacanță. Am citit David Copperfield lângă piscină. M-am chinuit cu Timpuri grele, dar Marile speranțe a fost la înălțimea așteptărilor. Așa că acum m-am întors la Prietenul nostru comun. Dickens îi divide pe scriitori. George Orwell i-a criticat politica, Ford Madox Ford a urât stilul său, iar E.M. Forster a disprețuit personajele sale. Dar eu am iubit ritmul și umorul—atât pe cel subtil, cât și pe cel evident. Personajele uneori alunecă în caricatură, dar de multe ori am iubit asta. Dickens poate să nu aibă inteligența sau complexitatea lui Eliot, dar este greu de negat că tipul era captivant.
Dar, din nou, în timp ce citeam Prietenul nostru comun, am simțit cum concentrarea mea slăbește. Verificam constant scorurile de fotbal, și nici măcar nu mă interesează cu adevărat fotbalul. Chiar și cu Dickens—un scriitor pe care odată l-am iubit—am găsit povestea complicată și proza la fel de grea ca și cartea de 900 de pagini. Am lăsat-o după aproximativ 60 de pagini. Dacă nu-ți place un clasic, poți da vina pe carte. Dacă nu-ți plac trei la rând, problema pare mai mare. Deci, ce s-a schimbat? Ne-am schimbat noi toți? Sau eram doar eu?
Pagina face puține cerințe. Este liniștită și concentrată, permițându-ne să ne concentrăm asupra unei singure sarcini. Pagina nu are ferestre pop-up, îndemnuri la acțiune, reclame care se luptă pentru atenția noastră. Dar, conform cercetărilor psihologului Gloria Mark, ecranele ne împing să ne schimbăm atenția și să alergăm după lucruri noi și strălucitoare. Ne concentrăm pe interfețe, reclame și elemente interactive în loc de conținutul în sine. Online, cercetările Chartbeat arată că unul din trei cititori petrece mai puțin de 15 secunde pe un articol. Mulți dintre cei care au început să citească acest text probabil că nu au ajuns până aici. Să le fie de bine.
Ecranele au schimbat modul în care citim. Ele încurajează o experiență de lectură mai superficială, promovând răsfoirea și scanarea. Cititul pe ecran a afectat lectura în general, iar dependența noastră de ecrane a dus la un fel de oboseală text. Kate McLoughlin, profesor de literatură engleză la Universitatea Oxford, spune că citim mai mult ca niciodată, doar că nu cărți. „Există o cantitate imensă de lectură: postări pe rețelele sociale, bloguri, comentarii sub articole, mesaje text, e-mailuri și rezultatele AI.”
Munca agravează problema. Conform National Readership Survey, mai mulți dintre noi au acum locuri de muncă manageriale în loc de cele manuale. Ne petrecem zilele holbându-ne la ecrane, înecându-ne în mesaje instant, e-mailuri și dezordine legată de muncă. După toată acea lectură proastă, oamenii nu vor să-și petreacă timpul liber cu clasice victoriene.
Citește un capitol pe sesiune și vei putea aprecia mai bine detaliile acestor lumi—și momentele lor de suspans.
Părinții mei sunt un exemplu bun. Tatăl meu era manager de mijloc, petrecându-și zilele cu rapoarte și e-mailuri. Se chinuia să apuce o carte în serile și weekendurile, înghesuind clasicele în vacanțe de două săptămâni. Dar mama mea lucra ca îngrijitoare de copii, practic o slujbă manuală, și reușea să citească romane în fiecare seară.
Dar cea mai mare problemă cu clasicele este lipsa de practică. Nancy Yousef, profesor de engleză la Yale, explică provocarea lecturii romanelor din secolele XVIII și XIX. „Principala provocare este lungimea și complexitatea frazelor de care nu mai suntem obișnuiți,” spune Yousef. „Urmărirea unui gând sau a unei imagini prin multiple propoziții subordonate, prin desișuri de sintaxă care pot implica condiționale și conjecturi, și schimbări de registru care te duc de la concret la abstract și înapoi—asta este dificil.” Helen Hackett de la University College London este de acord. „Cărțile mai vechi sunt adesea destul de groase, iar frazele sunt și ele groase,” spune ea. „Chiar și ca profesor de literatură engleză, la sfârșitul unei zile obositoare de muncă, mai des pornesc televizorul decât deschid o carte.”
Ca adolescent, nu am avut probleme să citesc autori precum Sterne, Bram Stoker și Dickens, dar acum mi se păreau absurd de dificili. În mai puțin de un deceniu, pierdusem capacitatea de a citi unele dintre cele mai bune cărți scrise vreodată. Nu aveam idee cum s-a întâmplat asta. Experții cu care am vorbit mi-au spus, din nou și din nou, că clasicele necesită răbdare și practică. Un bun cititor trebuie să învețe sau să reînvețe cum să le citească. Deci, cum exersez cu clasicele?
Vezi imaginea pe ecran complet: Cititul este mai ușor când ai un companion care să te ajute. Fotografie: Linda Nylind/The Guardian
Cel mai comun sfat: începe cu puțin. Katie Garner, lector superior în literatura secolului XIX la St Andrews, recomandă strategia „Citește ca un victorian”: „Reprodu experiența lecturii clasicelor victoriene în formatul serializat în care au fost publicate inițial.” Dickens, Elizabeth Gaskell și mulți alții au apărut prima dată în acest format. Autoserializarea ne încetinește, ne lasă să zăbovim asupra textului și creează suspans. „Citește un capitol pe sesiune și vei fi mai bine plasat pentru a aprecia detaliile acestor lumi victoriene—și momentele lor de suspans.”
Vezi imaginea pe ecran complet: Poți împărți o carte în bucăți sau pur și simplu alege cărți mai mici. Anton Cehov i-a scris odată unui prieten: „Am o manie pentru concizie. Ori de câte ori citesc—operele mele sau ale altora—totul...”Nu mi se pare suficient de scurt. Obișnuiam să fetișizez cărțile mari. Tweetuiam despre ele. Îndreptam conversațiile spre cărțile mari pe care le citisem—era lectură ca performanță. Dar acum, romanele concise mă impresionează mai mult. Mă bucur să văd un scriitor care face mai mult cu mai puțin. Există o linie fină între Tolstoi din Anna Karenina și Tolstoi din Război și pace. Pentru cititorii care se întorc la clasice, poate începeți cu Primăvara domnișoarei Jean Brodie sau Metamorfoza.
„Lumea din romanele clasice poate părea îndepărtată și ciudată în comparație cu a noastră,” spune McLoughlin. „În Marea Britanie, ascensiunea romanului a fost mult timp legată de ascensiunea unei clase antreprenoriale. Ceea ce îi distra pe capitaliștii victorieni albi, de sex masculin, poate să nu atragă publicul de astăzi.”
Clasicele mai recente tind să-i introducă mai ușor pe cititori în lectură. Ele vorbesc despre prezentul nostru, cu toate complicațiile sale. Începeți cu Catch-22 sau orice scris de James Baldwin—cărți care par mai actuale decât majoritatea romanelor contemporane. Pentru a citi lumea noastră, pentru a o înțelege, puțini se apropie de Toni Morrison. Scriitori precum Philip Roth și J.G. Ballard s-au întrebat dacă ficțiunea poate schimba lumea, purtând povara falsei umilințe. Câteva pagini din Morrison ridică această povară.
Sau citiți cărți vechi care încă ne modelează lumea, cărți vechi care par profund noi. Frankenstein rezonează cu cei dintre noi îngrijorați de egourile umflate ale oricărui tip tech. Criticii se concentrează adesea pe filozofia romanului, vitalismul său, contractul social, dar Mary Shelley scrie cu o proză suficient de ascuțită pentru a face o operație. Sau întoarceți-vă la La răscruce de vânturi, un roman care s-a reinventat de mai multe ori, vorbind despre narațiunile de astăzi despre clasă și rasă. Sau alegeți unul dintre acele romane distopice enervante, mereu relevante pentru oameni de toate convingerile politice care sunt convinși că adversarii lor sunt tirani. A numi ceva orwellian este acum orwellian, dar Orwell merită încă citit.
„Odată ce l-ai ascultat pe Alan Rickman citind Întoarcerea băștinașului,” spune Garner, „vei fi prins de Thomas Hardy.” Mă încrunt la oamenii care se încruntă la cărțile audio. În ciuda celor mai bune eforturi ale lor, nu sunt mai buni decât restul dintre noi. Cărțile audio îmbunătățesc accesibilitatea și ar trebui să întâmpinăm orice ajută oamenii să citească. Singura problemă cu cărțile audio clasice este că, deoarece textele sunt în domeniul public, sute de versiuni au fost înregistrate de orice amator cu un microfon. Așa că va trebui să cauți actori preferați, să-l găsești pe Rickmanul tău. Sau cere recomandări. M-am îndrăgostit de cărțile audio după ce l-am ascultat pe Stephen Fry narând Ghidul autostopistului galactic. Următoarea carte audio de pe lista mea este Ochii lor vegheau asupra lui Dumnezeu, citită de actrița și activistă pentru drepturile civile Ruby Dee, așa cum a fost recomandată în Guardian de Afua Hirsch.
Materialele suplimentare îmbunătățesc accesibilitatea. Cele mai bune sunt în interiorul cărților. Ediții precum Penguin Classics și Oxford World’s Classics își propun să facă lectura mai ușoară și mai ușor de înțeles, cu introduceri, cronologii, glosare, poate chiar una sau două hărți. Cele mai bune au note explicative care ghidează cititorii, spunându-ne exact când autorii aruncă săgeți. Clasicele sunt într-o conversație constantă: satirizând, parodiind, contrazicând, căutând răzbunare. Notele explicative oferă o perspectivă asupra meschinăriei autorilor. Și ne încetinesc, ajutându-ne să apreciem scrisul.
Lectura bună duce la o lectură mai bună. În Romanul: o biografie, Michael Schmidt scrie: „Lectura este un act cumulativ, adăugând abilități, din ce în ce mai creativ pe măsură ce avansează. Pentru a deveni un «bun cititor», trebuie să te abandonezi unui regim de plăcere concentrată.” Cu cât citești mai mult, cu atât lectura devine mai bogată. Vei începe să observi cum romanele vorbesc între ele. Conexiunile vor părea adesea evidente, cum ar fi modul în care Wide Sargasso Sea răspunde la Jane Eyre. Unele conexiuni pot părea exact potrivite. De exemplu, Things Fall Apart contestă viziunea eurocentrică asupra Africii prezentată în Inima întunericului. Uneori, aceste conexiuni fac lectura mai plăcută. Iată: cunoașterea operei lui Henry James face lectura unuia dintre preferatele mele, Linia frumuseții, și mai bună.
Am început să pun aceste sfaturi în practică. Am cumpărat ediția Oxford World’s Classics a Prietenului nostru comun și am început din nou. Introducerea arată cum viața lui Dickens a modelat povestea—despărțirea căsătoriei sale, moartea prietenilor și vizitele într-un cartier sărac din East End. Notele explicative mi-au adâncit, de asemenea, aprecierea pentru scris. Doar pagina zece are patru note: una care descrie o metaforă intrigantă, referințe la naturaliști și chimiști celebri și o aluzie la o poezie de Thomas Moore. Verific orice notă care îmi atrage interesul, iar micile curiozități sunt de obicei încântătoare.
Am adoptat abordarea „Citește ca un victorian”: citesc doar câteva capitole odată și las cartea cu un zgomot sec, chiar dacă vreau să continui. Îl iau pe Prietenul nostru comun încet, fără să mă grăbesc spre o linie de sosire autoimpusă. Digresiunile încă mă plictisesc, dar învăț să apreciez argumentele și pasajele pline de viață—cel puțin pe cele bune. Mă obișnuiesc treptat cu frazele mai lungi, schimbările de ton și sintaxa complexă. Dragostea mea pentru clasice revine încet.
Cărțile ne deschid mințile și le mențin deschise. Ele îmbunătățesc modul în care comunicăm, gândim critic și învățăm. Dar cel mai important, romanele ne sporesc empatia. Ne ajută să navigăm lumea cu bunătate și compasiune. Să lăsăm deoparte ecranele și să petrecem timp cu un clasic, zăbovind puțin asupra naturii umane, pare o activitate care merită—chiar dacă ai nevoie de câteva trucuri pentru a o face.
Nu există un mod greșit de a citi cartea potrivită. În literatură, ca și în viață, ignoră puriștii și găsește-ți propria cale către succes. Începe de la sfârșit dacă vrei. Rupe cartea în două. Poate citește-o cu voce tare într-un accent din Glasgow. Fă orice este necesar pentru a citi.
Probabil că cel mai bine este să închei cu o înțelepciune de la Virginia Woolf, singurul scriitor care apare de cinci ori pe lista Guardian: „Singurul sfat pe care o persoană îl poate da alteia despre lectură este să nu ia niciun sfat, să-și urmeze propriile instincte, să-și folosească propria rațiune, să tragă propriile concluzii.”
Aveți o opinie despre problemele ridicate în acest articol? Dacă doriți să trimiteți un răspuns de până la 300 de cuvinte prin e-mail pentru o posibilă publicare în secțiunea noastră de scrisori, vă rugăm să faceți clic aici.
Întrebări frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente bazate pe situația dvs., concepute pentru a vă ajuta să reveniți la lectura romanelor clasice
Întrebări pentru nivel începător
1 Obișnuiam să iubesc lectura, dar acum nu mă pot concentra. Este posibil să recuperez asta?
Da, absolut. Creierul tău s-a obișnuit doar cu scurte explozii de informații. Începe cu doar 10 minute pe zi, fără telefon. Concentrarea este un mușchi—trebuie să-l exersezi din nou.
2 De unde să încep? Mă simt copleșit de toate listele de cărți de citit obligatoriu.
Nu începe cu Război și pace. Alege o poveste mai scurtă, bazată pe acțiune, precum Oameni și șoareci sau Ferma animalelor. Sunt puternice, dar se citesc repede.
3 Ce fac dacă nu înțeleg limbajul învechit?
Este normal. Nu te opri să cauți fiecare cuvânt. Încearcă să ghicești sensul din frază. Dacă ești complet pierdut după o pagină, încearcă o traducere modernă sau o versiune adnotată.
4 Trebuie să citesc cartea dintr-o singură ședință?
Nu. Aceasta este o presiune modernă. Clasicele au fost adesea publicate în capitole serializate. Citește un capitol pe zi. Este de fapt mai aproape de modul în care autorul a intenționat să fie savurate.
Întrebări pentru nivel intermediar și avansat
5 Cum fac față începutului lent al majorității romanelor clasice?
Clasicele petrec adesea primele 50 de pagini stabilind scena. Forțează-te să treci peste asta. Un truc bun este să citești mai întâi un rezumat al intrigii online, astfel încât să știi încotro se îndreaptă povestea. Acest lucru elimină anxietatea de a fi pierdut.
6 Mă distrage telefonul la fiecare 5 minute. Aveți sfaturi practice?
Da. Folosește regula telefonului în altă cameră. Citește o carte tipărită. Dacă trebuie să folosești un dispozitiv, pune-l în modul Avion. De asemenea, încearcă să citești cu voce tare—forțează creierul să încetinească.
7 Ce fac dacă încep un clasic și îl urăsc? Ar trebui să mă forțez să-l termin?
Nu. Viața este prea scurtă. Un clasic este doar o carte care a rezistat mult timp. Dacă urăști
