É um privilégio estar rodeado de livros. Meus pais vêm da classe trabalhadora literária—um grupo de pessoas que acredita que grandes livros levam a uma vida melhor. Para eles, a leitura era uma espécie de esnobismo de classe invertido. Meu pai lia tão bem quanto qualquer um. Ele provava isso nas férias em pacotes turísticos, sentado na varanda o tempo todo, cabeça baixa, cigarro na mão, folheando Jane Austen ou Herman Melville. A única diferença entre meu pai e um velho aluno de Eton era o esforço de ter que trabalhar. Para parafrasear Oscar Wilde: o trabalho é a maldição da classe leitora.
Quanto aos meus próprios hábitos de leitura, minha mãe me venceu pelo cansaço. Sempre que eu dizia que estava entediado, ela gritava: "Leia um livro!" Eu cedia rapidamente. Ela me guiava para os clássicos—livros que Italo Calvino descreveu como aqueles que as pessoas dizem que deveriam "reler", seja porque já os leram ou porque não querem admitir que não leram. No final da adolescência e nos meus vinte anos, percorri os grandes nomes. Apaixonei-me por uma mulher chamada George e achei *Middlemarch* mágico. Eu era um garoto inteligente, propenso a más decisões, inseguro do meu lugar no mundo. Não é surpresa que eu me identificasse com Doroteia.
Meu apetite pelos clássicos desapareceu junto com minha linha capilar. No início dos meus trinta anos, recorri a escritores contemporâneos—favoritos como Zadie Smith, Sally Rooney, Elena Ferrante, Roddy Doyle e Chimamanda Ngozi Adichie. Então, há algumas semanas, me deparei com a nova lista dos 100 melhores romances do Guardian. Quase explodi de presunção. Eu havia lido 68 deles e decidi na hora ler os 32 restantes. Pensei em como seria insuportável em jantares. A maioria dos livros que não havia lido eram romances vitorianos antigos e volumosos—o tipo que eu costumava amar. Senti quase uma excitação.
Então abri o primeiro livro. *A Vida e as Opiniões do Cavalheiro Tristram Shandy* não é realmente sobre a vida, nem sobre Tristram Shandy. O romance é principalmente sobre opiniões. Laurence Sterne ameaça o leitor nas páginas iniciais, insinuando algumas possíveis digressões, e passa o resto do livro cumprindo essa ameaça. F.R. Leavis, em *A Grande Tradição*, descarta Sterne por "brincadeiras irresponsáveis (e desagradáveis)", o que parece uma crítica até gentil demais. Achei *Tristram Shandy* imperdoável. A linguagem era prolixa, o enredo impossível de acompanhar e os desvios, irritantes.
Voltei-me para algo mais moderno. *Drácula* foi divertido nas primeiras 150 páginas, e eu gostei do exagero teatral do vampiro. Mas lutei com a óbvia absurdidade do formato epistolar. Cada entrada de diário era escrita no estilo exato de um romance vitoriano divagante. E Van Helsing me enlouqueceu com toda sua moralização e hesitação. Eu não estava exatamente torcendo pelo Conde Drácula, mas não me importaria de ver um pedaço de milho preso nos dentes de Van Helsing.
Aos vinte anos, eu costumava levar Charles Dickens nas férias. Li *David Copperfield* à beira da piscina. Tive dificuldades com *Tempos Difíceis*, mas *Grandes Esperanças* correspondeu ao hype. Então, agora me virei para *O Amigo Comum*. Dickens divide os escritores. George Orwell criticou sua política, Ford Madox Ford odiou seu estilo, e E.M. Forster desprezou seus personagens. Mas eu amei o ritmo e o humor—tanto o sutil quanto o nem tão sutil. Os personagens às vezes beiram a caricatura, mas muitas vezes eu amava isso. Dickens pode não ter a inteligência ou complexidade de Eliot, mas é difícil negar que o cara era divertido.
Mas, novamente, ao ler *O Amigo Comum*, percebi minha concentração escorrendo. Ficava verificando placares de futebol, e eu nem me importo realmente com futebol. Mesmo com Dickens—um escritor que um dia amei—achei a história complicada e a prosa tão pesada quanto o livro de 900 páginas. Larguei depois de cerca de 60 páginas. Não gostar de um clássico, e você pode culpar o livro. Não gostar de três seguidos, e o problema parece maior. Então, o que mudou? Mudamos todos? Ou era só eu?
A página faz poucas exigências. Ela é silenciosa e focada, permitindo que nos concentremos em uma única tarefa. A página não tem pop-ups, nem chamadas para ação, nem anúncios disputando nossa atenção. Mas, de acordo com a pesquisa da psicóloga Gloria Mark, as telas nos empurram a mudar nossa atenção e correr atrás de coisas novas e brilhantes. Focamos em interfaces, anúncios e elementos interativos em vez do conteúdo em si. Online, a pesquisa do Chartbeat mostra que um em cada três leitores passa menos de 15 segundos em qualquer artigo. Muitos que começaram a ler este texto provavelmente não chegaram até aqui. Bem-feito.
As telas mudaram como lemos. Elas incentivam uma experiência de leitura mais superficial, promovendo a leitura dinâmica e a varredura. Ler em uma tela prejudicou a leitura em geral, e nossa dependência das telas levou a um tipo de fadiga textual. Kate McLoughlin, professora de literatura inglesa na Universidade de Oxford, diz que lemos mais do que nunca, só não livros. "Há uma enorme quantidade de leitura acontecendo: postagens em redes sociais, blogs, comentários abaixo de artigos, mensagens de texto, e-mails e as saídas da IA."
O trabalho piora o problema. De acordo com a National Readership Survey, mais de nós agora temos empregos gerenciais em vez de manuais. Passamos nossos dias olhando para telas, afogados em mensagens instantâneas, e-mails e bagunça relacionada ao trabalho. Depois de toda essa leitura ruim, as pessoas não querem passar seu tempo livre em clássicos vitorianos.
Leia um capítulo por sessão, e você será mais capaz de apreciar os detalhes desses mundos—e seus cliffhangers.
Meus pais são um bom exemplo. Meu pai era um gerente intermediário, passando seus dias com relatórios e e-mails. Ele lutava para pegar um livro durante as noites e fins de semana, enfiando clássicos em férias de duas semanas no verão. Mas minha mãe trabalhava como cuidadora de crianças, basicamente um trabalho manual, e conseguia ler romances todas as noites.
Mas o maior problema com os clássicos é a falta de prática. Nancy Yousef, professora de inglês em Yale, explica o desafio de ler romances dos séculos XVIII e XIX. "O principal desafio é o comprimento e a complexidade das frases às quais não estamos mais acostumados", diz Yousef. "Seguir um pensamento ou uma imagem através de múltiplas orações subordinadas, através de emaranhados de sintaxe que podem envolver condicionais e conjecturas, e mudanças de registro que te levam do concreto ao abstrato e vice-versa—isso é difícil." Helen Hackett, da University College London, concorda. "Livros mais antigos são frequentemente bem grossos, e as frases também são grossas", diz ela. "Mesmo como professora de literatura inglesa, no final de um dia de trabalho cansativo, eu ligo mais a TV do que abro um livro."
Quando adolescente, não tive problemas para ler autores como Sterne, Bram Stoker e Dickens, mas agora eles pareciam absurdamente desafiadores. Em menos de uma década, perdi a capacidade de ler alguns dos melhores livros já escritos. Não fazia ideia de como isso aconteceu. Os especialistas com quem falei me disseram, repetidamente, que os clássicos exigem paciência e prática. Um bom leitor precisa aprender ou reaprender a lê-los. Então, como pratico os clássicos?
Ver imagem em tela cheia: Ler é mais fácil quando se tem um companheiro para ajudar. Fotografia: Linda Nylind/The Guardian
O conselho mais comum: comece pequeno. Katie Garner, professora sênior de literatura do século XIX em St Andrews, recomenda a estratégia "Leia como um vitoriano": "Replique a experiência de ler clássicos vitorianos no formato serializado em que foram originalmente publicados." Dickens, Elizabeth Gaskell e muitos outros apareceram primeiro nesse formato. A autosserialização nos desacelera, permite que nos detenhamos no texto e cria suspense. "Leia um capítulo por sessão, e você estará mais bem posicionado para apreciar os detalhes desses mundos vitorianos—e seus cliffhangers."
Ver imagem em tela cheia: Você pode dividir um livro em partes, ou simplesmente escolher livros menores. Anton Chekhov escreveu uma vez a um amigo: "Tenho uma mania por brevidade. Sempre que leio—meus próprios trabalhos ou os de outros—tudo..."Não me parece suficientemente curto. Eu costumava fetichizar livros grandes. Twittava sobre eles. Direcionava conversas para os grandes livros que havia lido—era leitura como performance. Mas agora, romances concisos me impressionam mais. Gosto de ver um escritor fazer mais com menos. Há uma linha tênue entre o Tolstói de *Anna Karenina* e o Tolstói de *Guerra e Paz*. Para leitores que retornam aos clássicos, talvez comecem com *A Idade da Inocência* ou *A Metamorfose*.
"O mundo nos romances clássicos pode parecer distante e estranho comparado ao nosso", diz McLoughlin. "Na Grã-Bretanha, a ascensão do romance há muito está ligada à ascensão de uma classe empreendedora. O que entretinha capitalistas vitorianos brancos e do sexo masculino pode não agradar o público de hoje."
Clássicos mais recentes tendem a facilitar a entrada dos leitores na leitura. Eles falam ao nosso presente, com todas as suas complicações. Comece com *Ardil-22* ou qualquer coisa de James Baldwin—livros que parecem mais atuais do que a maioria dos romances contemporâneos. Para ler nosso mundo, para entendê-lo, poucos se comparam a Toni Morrison. Escritores como Philip Roth e J.G. Ballard questionaram se a ficção poderia mudar o mundo, carregando o fardo da falsa humildade. Algumas páginas de Morrison levantam esse fardo.
Ou leia livros antigos que ainda moldam nosso mundo, livros antigos que parecem profundamente novos. *Frankenstein* ressoa com aqueles de nós preocupados com os egos inflados de qualquer garoto da tecnologia. Críticos frequentemente focam na filosofia do romance, seu vitalismo, seu contrato social, mas Mary Shelley escreve com uma prosa afiada o suficiente para realizar uma cirurgia. Ou recorra a *O Morro dos Ventos Uivantes*, um romance que se reinventou várias vezes, falando às narrativas atuais de classe e raça. Ou escolha um daqueles romances distópicos irritantes, sempre relevantes para pessoas de todas as visões políticas que estão convencidas de que seus oponentes são tiranos. Chamar algo de orwelliano agora é orwelliano, mas Orwell ainda vale a pena ser lido.
"Depois que você ouvir Alan Rickman ler *O Retorno do Nativo*", diz Garner, "você ficará viciado em Thomas Hardy." Franzino as sobrancelhas para quem franze o nariz para audiolivros. Apesar de seus melhores esforços, eles não são melhores que o resto de nós. Audiolivros melhoram a acessibilidade, e devemos acolher qualquer coisa que ajude as pessoas a ler. O único problema com audiolivros de clássicos é que, como os textos estão em domínio público, centenas de versões foram gravadas por qualquer amador com um microfone. Então você precisará procurar atores favoritos, para encontrar seu Rickman. Ou peça recomendações. Apaixonei-me por audiolivros depois de ouvir Stephen Fry narrar *O Guia do Mochileiro das Galáxias*. O próximo audiolivro na minha lista é *Seus Olhos Viam Deus*, lido pela atriz e ativista dos direitos civis Ruby Dee, conforme recomendado no Guardian por Afua Hirsch.
Materiais suplementares melhoram a acessibilidade. Os melhores estão dentro dos livros. Edições como Penguin Classics e Oxford World's Classics visam tornar a leitura mais fácil e compreensível, com introduções, cronologias, glossários, talvez até um mapa ou dois. As melhores têm notas explicativas que guiam os leitores, dizendo-nos exatamente quando os autores estão alfinetando. Os clássicos estão em conversa constante: satirizando, parodiando, contradizendo, buscando vingança. Notas explicativas dão insight sobre a mesquinhez dos autores. E nos desaceleram, ajudando-nos a apreciar a escrita.
Boa leitura leva a uma leitura melhor. Em *O Romance: uma Biografia*, Michael Schmidt escreve: "A leitura é um ato cumulativo, adicionando habilidades, cada vez mais criativo à medida que avança. Para se tornar um 'bom leitor', você deve se entregar a um regime de prazer concentrado." Quanto mais você lê, mais rica a leitura se torna. Você começará a notar como os romances conversam entre si. As conexões muitas vezes parecerão óbvias, como como *Vasto Mar de Sargaços* responde a *Jane Eyre*. Algumas conexões podem parecer perfeitas. Por exemplo, *O Mundo se Despedaça* desafia a visão eurocêntrica da África apresentada em *O Coração das Trevas*. Às vezes, essas conexões apenas tornam a leitura mais agradável. Veja isto: conhecer o trabalho de Henry James torna a leitura de um dos meus favoritos, *A Linha da Beleza*, ainda melhor.
Comecei a colocar essas dicas em prática. Comprei a edição da Oxford World's Classics de *O Amigo Comum* e recomecei. A introdução mostra como a vida de Dickens moldou a história—o fim de seu casamento, a morte de amigos e visitas a um bairro pobre do East End. As notas explicativas também aprofundaram minha apreciação da escrita. Apenas na página dez há quatro notas: uma descrevendo uma metáfora intrigante, referências a naturalistas e químicos famosos, e uma alusão a um poema de Thomas Moore. Verifico qualquer nota que me interesse, e as pequenas curiosidades geralmente são encantadoras.
Adotei a abordagem "Leia como um vitoriano": leio apenas alguns capítulos de cada vez e fecho o livro com um baque, mesmo que queira continuar. Estou levando *O Amigo Comum* devagar, sem correr em direção a uma linha de chegada autoimposta. As digressões ainda me entediam, mas estou aprendendo a apreciar os argumentos e as passagens vivas—pelo menos as boas. Estou gradualmente me acostumando com as frases mais longas, as mudanças de tom e a sintaxe complexa. Meu amor pelos clássicos está lentamente retornando.
Os livros abrem nossas mentes e as mantêm abertas. Eles melhoram como nos comunicamos, pensamos criticamente e aprendemos. Mas, mais importante, os romances aumentam nossa empatia. Eles nos ajudam a navegar pelo mundo com bondade e compaixão. Deixar de lado as telas e passar um tempo com um clássico, demorando um pouco na natureza humana, parece uma busca que vale a pena—mesmo que você precise de alguns truques para fazê-lo.
Não há maneira errada de ler o livro certo. Na literatura, como na vida, ignore os puristas e encontre seu próprio caminho para o sucesso. Comece pelo final, se quiser. Rasgue o livro ao meio. Talvez leia em voz alta com um sotaque escocês. Faça o que for preciso para começar a ler.
É melhor terminar com alguma sabedoria de Virginia Woolf, a única escritora a aparecer na lista do Guardian cinco vezes: "O único conselho que uma pessoa pode dar a outra sobre leitura é não aceitar conselhos, seguir seus próprios instintos, usar sua própria razão, chegar às suas próprias conclusões."
Você tem uma opinião sobre as questões levantadas neste artigo? Se gostaria de enviar uma resposta de até 300 palavras por e-mail para possível publicação em nossa seção de cartas, clique aqui.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de FAQs baseadas na sua situação, projetadas para ajudá-lo a voltar a ler romances clássicos
Perguntas de Nível Iniciante
1 Eu costumava amar ler, mas agora não consigo me concentrar. É possível recuperar isso?
Sim, absolutamente. Seu cérebro apenas se acostumou a rajadas curtas de informação. Comece com apenas 10 minutos por dia sem o seu telefone. O foco é um músculo—você tem que exercitá-lo novamente.
2 Por onde eu começo? Sinto-me sobrecarregado por todas as listas de leitura obrigatória.
Não comece com Guerra e Paz. Escolha uma história mais curta e movida pelo enredo, como Ratos e Homens ou A Revolução dos Bichos. Eles são poderosos, mas rápidos de ler.
3 E se eu não entender a linguagem antiquada?
Isso é normal. Não pare para procurar cada palavra. Tente adivinhar o significado pela frase. Se você estiver totalmente perdido após uma página, tente uma tradução moderna ou uma versão anotada.
4 Preciso ler o livro de uma só vez?
Não. Essa é uma pressão moderna. Os clássicos eram frequentemente publicados em capítulos seriados. Leia um capítulo por dia. Na verdade, é mais próximo de como o autor pretendia que fossem apreciados.
Perguntas de Nível Intermediário e Avançado
5 Como lido com o início lento da maioria dos romances clássicos?
Os clássicos frequentemente passam as primeiras 50 páginas estabelecendo o cenário. Persista. Um bom truque é ler um resumo do enredo online primeiro para saber para onde a história está indo. Isso remove a ansiedade de estar perdido.
6 Fico distraído pelo meu telefone a cada 5 minutos. Alguma dica prática?
Sim. Use a regra do telefone em outro cômodo. Leia um livro físico de bolso. Se precisar usar um dispositivo, coloque-o no Modo Avião. Também tente ler em voz alta—isso força seu cérebro a desacelerar.
7 E se eu começar um clássico e odiá-lo? Devo me forçar a terminar?
Não. A vida é muito curta. Um clássico é apenas um livro que durou muito tempo. Se você odiar
