Det er et privilegium å være omgitt av bøker. Foreldrene mine kommer fra den litterære arbeiderklassen – en gruppe mennesker som tror at gode bøker fører til et bedre liv. For dem var lesing en slags omvendt klassesnobberi. Far kunne lese like godt som alle andre. Han beviste det på pakkereiser, der han satt på balkongen hele tiden, med hodet senket, sigarett i hånden, og bladde gjennom Jane Austen eller Herman Melville. Den eneste forskjellen mellom min far og en gammel Etonian var slit med å måtte jobbe. For å låne fra Oscar Wilde: arbeid er leseklassens forbannelse.
Når det gjelder mine egne lesevaner, slitte mor meg ut. Hver gang jeg sa jeg kjedet meg, ropte hun: "Les en bok!" Jeg ga meg ganske fort. Hun dyttet meg mot klassikerne – bøker som Italo Calvino beskrev som dem folk sier de burde "lese på nytt," enten fordi de allerede har lest dem eller ikke vil innrømme at de ikke har det. I slutten av tenårene og tjueårene jobbet jeg meg gjennom de store verkene. Jeg forelsket meg i en kvinne som het George og syntes Middlemarch var magisk. Jeg var en smart unge, tilbøyelig til dårlige valg, usikker på min plass i verden. Det er sannsynligvis ikke overraskende at jeg identifiserte meg med Dorothea.
Appetitten min på klassikere bleknet sammen med hårfestet mitt. I begynnelsen av trettiårene vendte jeg meg til samtidsforfattere – favoritter som Zadie Smith, Sally Rooney, Elena Ferrante, Roddy Doyle og Chimamanda Ngozi Adichie. Så, for noen uker siden, kom jeg over Guardians nye liste over de 100 beste romanene. Jeg holdt på å sprekke av selvgodhet. Jeg hadde lest 68 av dem og bestemte meg der og da for å lese de resterende 32. Jeg tenkte på hvor uutholdelig jeg ville være på middagsselskaper. De fleste bøkene jeg ikke hadde lest, var gamle, tunge viktorianske romaner – den typen jeg pleide å elske. Jeg følte meg nesten spent.
Så åpnet jeg den første boken. The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman handler egentlig ikke om livet, og det handler heller ikke om Tristram Shandy. Romanen handler mest om meninger. Laurence Sterne truer leseren i de første sidene, og antyder noen mulige digresjoner, og bruker resten av boken på å følge opp den trusselen. F.R. Leavis, i The Great Tradition, avfeier Sterne for "uansvarlig (og ekkel) småtteri," noe som føles som en for snill kritikk. Jeg fant Tristram Shandy utilgivelig. Språket var ordrikt, plottet umulig å følge, og avstikkerne var irriterende.
Jeg vendte meg til noe mer moderne. Dracula var morsom de første 150 sidene, og jeg likte vampyrens generelle camp-stil. Men jeg slet med den åpenbare absurditeten i den epistolære formen. Hver dagbokoppføring var skrevet i den eksakte stilen til en springende viktoriansk roman. Og Van Helsing gjorde meg gal med all moraliseringen og nølingen. Jeg heiet ikke akkurat på grev Dracula, men jeg hadde ikke hatt noe imot å se et stykke søtmais sitte fast i tennene til Van Helsing.
I tjueårene pleide jeg å ta Charles Dickens med på ferie. Jeg leste David Copperfield ved bassenget. Jeg hadde det vanskelig med Hard Times, men Great Expectations levde opp til hypen. Så nå vendte jeg meg til Our Mutual Friend. Dickens deler forfattere. George Orwell kritiserte politikken hans, Ford Madox Ford hatet stilen hans, og E.M. Forster foraktet karakterene hans. Men jeg elsket tempoet og humoren – både subtil og ikke fullt så subtil. Karakterene sklir noen ganger over i karikatur, men det likte jeg ofte. Dickens har kanskje ikke Eliots intelligens eller kompleksitet, men det er vanskelig å nekte for at fyren var underholdende.
Men igjen, mens jeg leste Our Mutual Friend, merket jeg at konsentrasjonen sviktet. Jeg sjekket stadig fotballresultater, og jeg bryr meg egentlig ikke om fotball. Selv med Dickens – en forfatter jeg en gang elsket – fant jeg historien komplisert og prosaen like tung som den 900 sider lange boken. Jeg la den fra meg etter omtrent 60 sider. Misliker du én klassiker, kan du skylde på boken. Misliker du tre på rad, virker problemet større. Så hva hadde endret seg? Har vi alle forandret oss? Eller var det bare meg?
Siden stiller få krav. Den er stille og fokusert, og lar oss konsentrere oss om én enkelt oppgave. Siden har ingen popup-vinduer, ingen handlingsoppfordringer, ingen annonser som kjemper om oppmerksomheten vår. Men ifølge forskning av psykolog Gloria Mark, presser skjermer oss til å bytte oppmerksomhet og jage etter nye, skinnende ting. Vi fokuserer på grensesnitt, annonser og interaktive elementer i stedet for selve innholdet. På nettet viser forskning fra Chartbeat at én av tre lesere bruker mindre enn 15 sekunder på en gitt artikkel. Mange som begynte å lese dette stykket, kom sannsynligvis ikke så langt. Godt og vel.
Skjermer har endret hvordan vi leser. De oppmuntrer til en grunnere leseopplevelse, og fremmer skumlesing og skanning. Lesing på skjerm har skadet lesing generelt, og vår avhengighet av skjermer har ført til en slags teksttretthet. Kate McLoughlin, professor i engelsk litteratur ved University of Oxford, sier vi leser mer enn noen gang, bare ikke bøker. "Det foregår en enorm mengde lesing: innlegg i sosiale medier, blogger, kommentarer under artikler, tekstmeldinger, e-poster og resultatene fra kunstig intelligens."
Arbeid gjør problemet verre. Ifølge National Readership Survey har flere av oss nå lederjobber i stedet for manuelle jobber. Vi tilbringer dagene foran skjermer, druknet i direktemeldinger, e-poster og arbeidsrelatert rot. Etter all den dårlige lesingen, ønsker folk ikke å bruke fritiden sin på viktorianske klassikere.
Les ett kapittel per økt, så vil du være bedre i stand til å sette pris på detaljene i disse verdenene – og deres cliffhangers.
Foreldrene mine er et godt eksempel. Far var mellomleder, og tilbrakte dagene med rapporter og e-poster. Han slet med å plukke opp en bok på kvelder og helger, og stappet klassikere inn i to ukers sommerferier. Men mor jobbet som barnepasser, i praksis en manuell jobb, og hun klarte å lese romaner hver kveld.
Men det største problemet med klassikere er mangelen på øvelse. Nancy Yousef, professor i engelsk ved Yale, forklarer utfordringen med å lese 1700- og 1800-tallsromaner. "Hovedutfordringen er lengden og kompleksiteten i setninger vi ikke lenger er vant til," sier Yousef. "Å følge en tanke eller et bilde gjennom flere underordnede leddsetninger, gjennom kratt av syntaks som kan innebære kondisjonalis og spekulasjoner, og skift i register som tar deg fra konkret til abstrakt og tilbake igjen – det er vanskelig." Helen Hackett fra University College London er enig. "Eldre bøker er ofte ganske tykke, og setningene er også tykke," sier hun. "Selv som professor i engelsk litteratur, ved slutten av en slitsom arbeidsdag, slår jeg oftere på TV-en enn jeg åpner en bok."
Som tenåring hadde jeg ingen problemer med å lese forfattere som Sterne, Bram Stoker og Dickens, men nå føltes de absurd utfordrende. På mindre enn et tiår hadde jeg mistet evnen til å lese noen av de beste bøkene som noen gang er skrevet. Jeg hadde ingen anelse om hvordan det skjedde. Ekspertene jeg snakket med, fortalte meg, gang på gang, at klassikere krever tålmodighet og øvelse. En god leser må lære eller gjenlære hvordan man leser dem. Så hvordan øver jeg på klassikere?
Vis bilde i fullskjerm: Lesing er lettere når du har en følgesvenn til hjelp. Foto: Linda Nylind/The Guardian
Det vanligste rådet: start i det små. Katie Garner, førsteamanuensis i 1800-tallslitteratur ved St Andrews, anbefaler "Les som en viktorianer"-strategien: "Gjenskap opplevelsen av å lese viktorianske klassikere i den serielle formen de opprinnelig ble publisert i." Dickens, Elizabeth Gaskell og mange andre dukket først opp i det formatet. Selvserialisering bremser oss ned, lar oss dvele ved teksten og skaper spenning. "Les ett kapittel per økt, så vil du være bedre i stand til å sette pris på detaljene i disse viktorianske verdenene – og deres cliffhangers."
Vis bilde i fullskjerm: Du kan dele en bok opp i biter, eller rett og slett velge mindre bøker. Anton Tsjekhov skrev en gang til en venn: "Jeg har en mani for korthet. Når jeg leser – mine egne eller andres verk – virker det ikke..."Det virker ikke kort nok for meg. Jeg pleide å fetisjere store bøker. Jeg tvitret om dem. Jeg styrte samtaler mot de store bøkene jeg hadde lest – det var lesing som opptreden. Men nå imponerer konsise romaner meg mer. Jeg liker å se en forfatter gjøre mer med mindre. Det er en fin linje mellom Tolstoj i Anna Karenina og Tolstoj i Krig og fred. For lesere som vender tilbake til klassikerne, kanskje start med Frøken Jean Brodies beste år eller Forvandlingen.
"Verden i klassiske romaner kan føles fjern og fremmed sammenlignet med vår egen," sier McLoughlin. "I Storbritannia har romanens fremvekst lenge vært knyttet til fremveksten av en entreprenørklasse. Det som underholdt hvite, mannlige viktorianske kapitalister, appellerer kanskje ikke til dagens publikum."
Nyere klassikere har en tendens til å gjøre det lettere for lesere å komme i gang. De taler til vår nåtid, med alle dens komplikasjoner. Start med Catch-22 eller hva som helst av James Baldwin – bøker som føles mer aktuelle enn de fleste samtidsromaner. For å lese vår verden, for å forstå den, er det få som kommer i nærheten av Toni Morrison. Forfattere som Philip Roth og J.G. Ballard stilte spørsmål ved om skjønnlitteratur kunne forandre verden, og bar byrden av falsk beskjedenhet. Noen få sider av Morrison løfter den byrden.
Eller les gamle bøker som fortsatt former vår verden, gamle bøker som føles dypt nye. Frankenstein resonnerer med oss som er bekymret for de oppblåste egoene til enhver tech-bror. Kritikere fokuserer ofte på romanens filosofi, dens vitalisme, dens samfunnskontrakt, men Mary Shelley skriver med prosa skarp nok til å utføre kirurgi. Eller vend deg til Stormfulle høyder, en roman som har fornyet seg selv flere ganger, og som taler til dagens narrativer om klasse og rase. Eller plukk en av de plagsomme dystopiske romanene, alltid relevante for folk av alle politiske oppfatninger som er overbevist om at deres motstandere er tyranner. Å kalle noe Orwellsk er nå Orwellsk, men Orwell er fortsatt verdt å lese.
"Når du først har hørt Alan Rickman lese The Return of the Native," sier Garner, "vil du bli hektet på Thomas Hardy." Jeg rynker på nesen av folk som rynker på nesen av lydbøker. Til tross for deres beste innsats, er de ikke bedre enn resten av oss. Lydbøker forbedrer tilgjengeligheten, og vi bør ønske alt som hjelper folk å lese velkommen. Det eneste problemet med klassiske lydbøker er at siden tekstene er i det offentlige domene, har hundrevis av versjoner blitt spilt inn av enhver amatør med en mikrofon. Så du må se etter favorittskuespillere, for å finne din Rickman. Eller be om anbefalinger. Jeg ble forelsket i lydbøker etter å ha hørt Stephen Fry fortelle The Hitchhiker's Guide to the Galaxy. Den neste lydboken på listen min er Their Eyes Were Watching God, lest av skuespiller og borgerrettighetsaktivist Ruby Dee, anbefalt i Guardian av Afua Hirsch.
Tilleggsmateriale forbedrer tilgjengeligheten. De beste finnes inne i bøker. Utgaver som Penguin Classics og Oxford World's Classics har som mål å gjøre lesing lettere og mer forståelig, med introduksjoner, tidslinjer, ordlister, kanskje til og med et kart eller to. De beste har forklarende notater som veileder lesere, og forteller oss nøyaktig når forfattere kaster skygge. Klassikerne er i konstant samtale: satiriserer, parodierer, motsier, søker hevn. Forklarende notater gir innsikt i forfatternes smålighet. Og de bremser oss ned, og hjelper oss å sette pris på skrivingen.
God lesing fører til bedre lesing. I The Novel: a Biography skriver Michael Schmidt: "Lesing er en kumulativ handling, som legger til ferdigheter, stadig mer kreativ etter hvert som den skrider frem. For å bli en 'god leser' må du overgi deg til et regime av konsentrert nytelse." Jo mer du leser, desto rikere blir lesingen. Du vil begynne å legge merke til hvordan romaner snakker til hverandre. Forbindelser vil ofte virke åpenbare, som hvordan Wide Sargasso Sea svarer på Jane Eyre. Noen forbindelser kan føles helt riktige.For eksempel utfordrer Things Fall Apart det eurosentriske synet på Afrika som presenteres i Heart of Darkness. Noen ganger gjør disse forbindelsene bare lesingen mer fornøyelig. Ta dette: å kjenne Henry James' arbeid gjør lesingen av en av mine favoritter, The Line of Beauty, enda bedre.
Jeg begynte å sette disse tipsene ut i livet. Jeg kjøpte Oxford World's Classics-utgaven av Our Mutual Friend og begynte på nytt. Introduksjonen viser hvordan Dickens' liv formet historien – ekteskapsbruddet hans, venners død og besøk i et fattig East End-nabolag. De forklarende notatene utdypet også min verdsettelse av skrivingen. Bare side ti har fire notater: ett som beskriver en spennende metafor, referanser til kjente naturforskere og kjemikere, og en hentydning til et dikt av Thomas Moore. Jeg sjekker ethvert notat som fanger interessen min, og de små kuriositetene er vanligvis herlige.
Jeg har tatt i bruk "Les som en viktorianer"-tilnærmingen: Jeg leser bare noen få kapitler om gangen og legger boken fra meg med et dunk, selv om jeg har lyst til å fortsette. Jeg tar Our Mutual Friend sakte, uten å haste mot en selvpålagt målstrek. Digresjonene kjeder meg fortsatt, men jeg lærer å sette pris på argumentene og de livlige passasjene – i det minste de gode. Jeg blir gradvis vant til de lengre setningene, toneskiftene og den komplekse syntaksen. Kjærligheten min til klassikere er sakte på vei tilbake.
Bøker åpner sinnene våre og holder dem åpne. De forbedrer hvordan vi kommuniserer, tenker kritisk og lærer. Men viktigst av alt, romaner øker empatien vår. De hjelper oss å navigere i verden med vennlighet og medfølelse. Å legge bort skjermer og tilbringe tid med en klassiker, å dvele litt ved menneskets natur, føles som en verdifull syssel – selv om du trenger noen triks for å gjøre det.
Det er ingen feil måte å lese den rette boken på. I litteraturen, som i livet, ignorer puristene og finn din egen vei til suksess. Start på slutten om du vil. Riv boken i to. Les den kanskje høyt med en Glasgow-aksent. Gjør hva som helst for å få lest.
Det er sannsynligvis best å avslutte med litt visdom fra Virginia Woolf, den eneste forfatteren som dukker opp på Guardians liste fem ganger: "Det eneste rådet en person kan gi en annen om lesing er å ikke ta noen råd, å følge dine egne instinkter, å bruke din egen fornuft, å komme til dine egne konklusjoner."
Har du en mening om problemene som tas opp i denne artikkelen? Hvis du ønsker å sende inn et svar på opptil 300 ord på e-post for mulig publisering i vår brevseksjon, vennligst klikk her.
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over vanlige spørsmål basert på din situasjon, designet for å hjelpe deg med å komme i gang med å lese klassiske romaner igjen
Nybegynnernivå Spørsmål
1 Jeg pleide å elske å lese, men nå klarer jeg ikke å fokusere. Er det mulig å få det tilbake
Ja, absolutt. Hjernen din har bare blitt vant til korte informasjonsutbrudd. Start med bare 10 minutter om dagen uten telefonen. Fokus er en muskel – du må trene den opp igjen.
2 Hvor begynner jeg i det hele tatt? Jeg føler meg overveldet av alle må-lese-listene
Ikke start med Krig og fred. Velg en kortere, historiedrevet klassiker som Om mus og menn eller Kammerat Napoleon. De er kraftfulle, men raske å lese.
3 Hva om jeg ikke forstår det gammeldagse språket
Det er normalt. Ikke stopp for å slå opp hvert ord. Prøv å gjette betydningen fra setningen. Hvis du er helt fortapt etter en side, prøv en moderne oversettelse eller en kommentert utgave.
4 Må jeg lese boken i én sammenhengende økt
Nei. Det er et moderne press. Klassikere ble ofte publisert i serielle kapitler. Les ett kapittel om dagen. Det er faktisk nærmere slik forfatteren hadde tenkt at de skulle nytes.
Mellomnivå / Avansert Spørsmål
5 Hvordan håndterer jeg den trege starten i de fleste klassiske romaner
Klassikere bruker ofte de første 50 sidene på å sette scenen. Hold ut. Et godt triks er å lese et handlingsreferat på nettet først, slik at du vet hvor historien går. Dette fjerner angsten for å være fortapt.
6 Jeg blir distrahert av telefonen min hvert 5. minutt. Noen praktiske tips
Ja. Bruk "telefonen i et annet rom"-regelen. Les en fysisk pocketbok. Hvis du må bruke en enhet, sett den i flymodus. Prøv også å lese høyt – det tvinger hjernen til å sakke ned.
7 Hva om jeg begynner på en klassiker og hater den. Bør jeg tvinge meg selv til å fullføre
Nei. Livet er for kort. En klassiker er bare en bok som har vart lenge. Hvis du hater
