Kitaplarla çevrili olmak bir ayrıcalıktır. Annem ve babam edebiyatçı işçi sınıfından geliyor—büyük kitapların daha iyi bir hayata yol açtığına inanan bir grup insan. Onlar için okumak, bir tür ters sınıf kibriydi. Babam herkes kadar iyi okuyabilirdi. Bunu paket tatillerde, balkonda oturup başını kitaba gömerek, elinde sigara, Jane Austen ya da Herman Melville çevirerek kanıtlardı. Babamla eski bir Eton mezunu arasındaki tek fark, çalışmak zorunda olmanın sıkıntısıydı. Oscar Wilde'dan ödünç alırsak: çalışmak, okuma sınıfının lanetidir.
Kendi okuma alışkanlıklarıma gelince, annem beni yıprattı. Ne zaman sıkıldığımı söylesem, "Kitap oku!" diye bağırırdı. Çabucak pes ettim. Beni klasiklere yönlendirdi—Italo Calvino'nun, insanların ya daha önce okudukları için ya da okumadıklarını itiraf etmek istemedikleri için "yeniden okumaları" gerektiğini söyledikleri kitaplar. Onlu yaşlarımın sonlarında ve yirmili yaşlarımda, büyüklerin eserlerini teker teker okudum. George adında bir kadına aşık oldum ve **Middlemarch**'ın büyülü olduğunu düşündüm. Zeki bir çocuktum, kötü kararlar almaya yatkındım, dünyadaki yerimden emin değildim. Muhtemelen Dorothea ile özdeşleşmem şaşırtıcı değil.
Klasiklere olan iştahım saç çizgimle birlikte azaldı. Otuzlu yaşlarımın başında, çağdaş yazarlara yöneldim—Zadie Smith, Sally Rooney, Elena Ferrante, Roddy Doyle ve Chimamanda Ngozi Adichie gibi favoriler. Sonra, birkaç hafta önce, Guardian'ın en iyi 100 roman listesine rastladım. Neredeyse kendini beğenmişlikten patlayacaktım. 68'ini okumuştum ve hemen kalan 32'sini okumaya karar verdim. Akşam yemeklerinde ne kadar çekilmez olacağımı düşündüm. Okumadığım kitapların çoğu, eski, ağır Viktorya dönemi romanlarıydı—eskiden sevdiğim türden. Neredeyse heyecanlandım.
Sonra ilk kitabı açtım. **Tristram Shandy Beyefendi'nin Hayatı ve Görüşleri** aslında hayatla ilgili değil ve Tristram Shandy ile de ilgili değil. Roman çoğunlukla görüşlerle ilgili. Laurence Sterne, okuyucuyu ilk sayfalarda tehdit ediyor, birkaç olası konudan sapma imasında bulunuyor ve kitabın geri kalanını bu tehdidi yerine getirerek geçiriyor. F.R. Leavis, **Büyük Gelenek**'te Sterne'i "sorumsuz (ve iğrenç) önemsiz şeylerle uğraşmak"la suçluyor ki bu fazla nazik bir eleştiri gibi geliyor. **Tristram Shandy**'yi affedilmez buldum. Dil gereksiz yere uzundu, olay örgüsünü takip etmek imkansızdı ve konudan sapmalar sinir bozucuydu.
Daha modern bir şeye yöneldim. **Dracula** ilk 150 sayfa için eğlenceliydi ve vampirin genel abartılı halini sevdim. Ancak mektup formatının bariz saçmalığıyla mücadele ettim. Her günlük girişi, geveze bir Viktorya dönemi romanının tam tarzında yazılmıştı. Ve Van Helsing tüm ahlak dersleri ve kararsızlıklarıyla beni deli etti. Kont Drakula'yı tam olarak desteklemiyordum ama Van Helsing'in dişlerine bir mısır tanesi sıkışmış görmekten de rahatsız olmazdım.
Yirmili yaşlarımda, Charles Dickens'ı tatile götürürdüm. **David Copperfield**'ı havuz kenarında okudum. **Zor Zamanlar** ile zor anlar yaşadım ama **Büyük Umutlar** beklentileri karşıladı. Şimdi de **Ortak Dost**'a yöneldim. Dickens yazarları ikiye böler. George Orwell politikasını eleştirdi, Ford Madox Ford tarzından nefret etti ve E.M. Forster karakterlerini küçümsedi. Ama ben tempoyu ve mizahı sevdim—hem ince hem de pek ince olmayan. Karakterler bazen karikatüre dönüşüyor ama bunu çoğu zaman sevdim. Dickens, Eliot'ın zekasına veya karmaşıklığına sahip olmayabilir ama adamın eğlenceli olduğunu inkar etmek zor.
Ama yine, **Ortak Dost**'u okurken konsantrasyonumun kaydığını fark ettim. Sürekli futbol skorlarını kontrol ediyordum ve aslında futbolu pek umursamıyorum. Bir zamanlar sevdiğim bir yazar olan Dickens'ta bile hikayeyi karmaşık ve düzyazıyı 900 sayfalık kitap kadar ağır buldum. Yaklaşık 60 sayfadan sonra bıraktım. Bir klasikten hoşlanmazsanız, kitabı suçlayabilirsiniz. Üst üste üç klasikten hoşlanmazsanız, sorun daha büyük görünür. Peki ne değişmişti? Hepimiz mi değiştik? Yoksa sadece ben mi?
Sayfa çok az talepkar. Sessiz ve odaklanmış bir eylemdir okumak, tek bir göreve konsantre olmamızı sağlar. Sayfada açılır pencereler, harekete geçirici mesajlar, dikkatimiz için savaşan reklamlar yoktur. Ancak psikolog Gloria Mark'ın araştırmasına göre, ekranlar bizi dikkatimizi değiştirmeye ve yeni, parlak şeylerin peşinden koşmaya iter. İçeriğin kendisi yerine arayüzlere, reklamlara ve etkileşimli öğelere odaklanırız. Çevrimiçi ortamda, Chartbeat'in araştırması, her üç okuyucudan birinin herhangi bir makalede 15 saniyeden az zaman harcadığını gösteriyor. Bu yazıyı okumaya başlayanların çoğu muhtemelen buraya kadar gelemedi. Hoşça kalın.
Ekranlar okuma şeklimizi değiştirdi. Daha sığ bir okuma deneyimini teşvik ediyor, göz gezdirmeyi ve taramayı teşvik ediyor. Ekranda okumak genel olarak okumaya zarar verdi ve ekranlara olan bağımlılığımız bir tür metin yorgunluğuna yol açtı. Oxford Üniversitesi'nde İngiliz edebiyatı profesörü olan Kate McLoughlin, her zamankinden daha fazla okuduğumuzu, sadece kitap okumadığımızı söylüyor. "Çok fazla okuma oluyor: sosyal medya gönderileri, bloglar, makalelerin altındaki yorumlar, kısa mesajlar, e-postalar ve yapay zeka çıktıları."
İş sorunu daha da kötüleştiriyor. Ulusal Okuma Araştırması'na göre, artık daha fazla insan manuel işler yerine yöneticilik işlerine sahip. Günlerimizi ekranlara bakarak, anlık mesajlar, e-postalar ve işle ilgili karmaşa içinde boğularak geçiriyoruz. Tüm bu kötü okumalardan sonra, insanlar boş zamanlarını Viktorya dönemi klasiklerine harcamak istemiyor.
Her seansta bir bölüm okuyun, bu dünyaların ayrıntılarını ve merak uyandıran sonlarını daha iyi takdir edebileceksiniz.
Annem ve babam iyi bir örnek. Babam orta düzey bir yöneticiydi, günlerini raporlar ve e-postalarla geçiriyordu. Akşamları ve hafta sonları bir kitap almakta zorlanıyor, klasikleri iki haftalık yaz tatillerine sıkıştırıyordu. Ama annem çocuk bakıcısı olarak çalışıyordu, temelde manuel bir işti ve her akşam roman okumayı başarıyordu.
Ancak klasiklerle ilgili en büyük sorun pratik eksikliği. Yale'de İngilizce profesörü olan Nancy Yousef, 18. ve 19. yüzyıl romanlarını okumanın zorluğunu açıklıyor. "Asıl zorluk, artık alışık olmadığımız cümlelerin uzunluğu ve karmaşıklığı," diyor Yousef. "Bir düşünceyi veya imgeyi birden çok yan cümlecik, koşullar ve varsayımlar içerebilecek sözdizimi yığınları ve sizi somuttan soyuta ve geriye götüren kayıt değişiklikleri aracılığıyla takip etmek—bu zor." University College London'dan Helen Hackett de aynı fikirde. "Eski kitaplar genellikle oldukça kalındır ve cümleler de kalındır," diyor. "Bir İngiliz edebiyatı profesörü olarak bile, yorucu bir iş gününün sonunda, bir kitap açmaktansa daha çok televizyonu açarım."
Bir genç olarak, Sterne, Bram Stoker ve Dickens gibi yazarları okumakta hiç zorluk çekmezdim ama şimdi saçma derecede zor geliyorlardı. On yıldan kısa bir sürede, yazılmış en iyi kitaplardan bazılarını okuma yeteneğimi kaybetmiştim. Bunun nasıl olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu. Konuştuğum uzmanlar bana defalarca klasiklerin sabır ve pratik gerektirdiğini söyledi. İyi bir okuyucunun onları nasıl okuyacağını öğrenmesi veya yeniden öğrenmesi gerekir. Peki klasikleri nasıl pratik yapabilirim?
Tam ekran görüntüle: Bir arkadaşınız yardım ettiğinde okumak daha kolaydır. Fotoğraf: Linda Nylind/The Guardian
En yaygın tavsiye: küçük başlayın. St Andrews'da 19. yüzyıl edebiyatı kıdemli öğretim görevlisi Katie Garner, "Viktoryen gibi oku" stratejisini öneriyor: "Viktorya dönemi klasiklerini orijinal olarak yayınlandıkları tefrika biçiminde okuma deneyimini tekrarlayın." Dickens, Elizabeth Gaskell ve diğerleri ilk olarak bu formatta ortaya çıktı. Kendi kendine tefrika etmek bizi yavaşlatır, metin üzerinde oyalanmamızı sağlar ve merak uyandırır. "Her seansta bir bölüm okuyun, bu Viktorya dönemi dünyalarının ayrıntılarını ve merak uyandıran sonlarını takdir etmek için daha iyi bir konumda olacaksınız."
Tam ekran görüntüle: Bir kitabı parçalara ayırabilir veya sadece daha küçük kitaplar seçebilirsiniz. Anton Çehov bir arkadaşına yazmıştı: "Kısalık için bir manyağım. Ne zaman okusam—kendi eserlerimi veya başkalarınınkini—hepsi bana yeterince kısa gelmiyor." Büyük kitapları fetişleştirirdim. Onlar hakkında tweet atardım. Sohbetleri okuduğum büyük kitaplara yönlendirirdim—bu bir performans olarak okumaydı. Ama şimdi, özlü romanlar beni daha çok etkiliyor. Bir yazarın daha azla daha fazlasını yapmasını izlemekten keyif alıyorum. **Anna Karenina**'nın Tolstoy'u ile **Savaş ve Barış**'ın Tolstoy'u arasında ince bir çizgi vardır. Klasiklere dönen okuyucular için belki **Bayan Brodie'nin Baharı** veya **Dönüşüm** ile başlayın.
"Klasik romanlardaki dünya, bizimkine kıyasla uzak ve tuhaf gelebilir," diyor McLoughlin. "Britanya'da romanın yükselişi uzun zamandır girişimci bir sınıfın yükselişiyle bağlantılıydı. Beyaz, erkek Viktoryen kapitalistleri eğlendiren şey, günümüz izleyicilerine hitap etmeyebilir."
Daha yakın tarihli klasikler, okuyucuları okumaya alıştırma eğilimindedir. Tüm karmaşıklığıyla bugünümüze hitap ederler. **Catch-22** veya James Baldwin'in herhangi bir eseriyle başlayın—çoğu çağdaş romandan daha güncel hissettiren kitaplar. Dünyamızı okumak, anlamak için Toni Morrison'a çok az kişi yaklaşabilir. Philip Roth ve J.G. Ballard gibi yazarlar, kurgunun dünyayı değiştirip değiştiremeyeceğini sorguladılar, sahte alçakgönüllülüğün yükünü taşıdılar. Morrison'ın birkaç sayfası bu yükü kaldırır.
Ya da dünyamızı hala şekillendiren, derinden yeni hissettiren eski kitapları okuyun. **Frankenstein**, herhangi bir teknoloji gurusunun şişirilmiş egolarından endişe duyanlarımızda yankı bulur. Eleştirmenler genellikle romanın felsefesine, dirimselciliğine, toplumsal sözleşmesine odaklanır, ancak Mary Shelley ameliyat yapacak kadar keskin bir düzyazıyla yazar. Ya da bugünün sınıf ve ırk anlatılarına hitap eden, kendini birkaç kez yeniden icat etmiş bir roman olan **Uğultulu Tepeler**'e dönün. Ya da rakiplerinin tiran olduğuna ikna olmuş tüm siyasi görüşlerden insanlar için her zaman geçerli olan o can sıkıcı distopya romanlarından birini seçin. Bir şeye Orwellci demek artık Orwellcilik olsa da, Orwell hala okumaya değer.
"Alan Rickman'ın **Dönüş**'ü okuduğunu bir kez duyduğunuzda," diyor Garner, "Thomas Hardy'ye bağımlı olacaksınız." Sesli kitaplara kaş çatanlara kaş çatarım. Tüm çabalarına rağmen, bizden daha iyi değiller. Sesli kitaplar erişilebilirliği artırır ve insanların okumasına yardımcı olan her şeyi memnuniyetle karşılamalıyız. Klasik sesli kitaplarla ilgili tek sorun, metinler kamu malı olduğu için, mikrofonu olan herhangi bir amatör tarafından yüzlerce versiyonun kaydedilmiş olmasıdır. Bu yüzden favori aktörleri, Rickman'ınızı bulmanız gerekecek. Veya tavsiye isteyin. Stephen Fry'ın **Otostopçunun Galaksi Rehberi**'ni anlatmasını dinledikten sonra sesli kitaplara aşık oldum. Listemdeki bir sonraki sesli kitap, Guardian'da Afua Hirsch tarafından önerilen, aktris ve sivil haklar aktivisti Ruby Dee tarafından okunan **Tanrıya Bakarak Gözlerini İzliyorlardı**.
Yardımcı materyaller erişilebilirliği artırır. En iyileri kitapların içindedir. Penguin Classics ve Oxford World's Classics gibi baskılar, girişler, zaman çizelgeleri, sözlükler, belki bir iki harita ile okumayı daha kolay ve anlaşılır kılmayı amaçlar. En iyileri, okuyuculara rehberlik eden, yazarların tam olarak ne zaman taş attığını söyleyen açıklayıcı notlara sahiptir. Klasikler sürekli bir diyalog halindedir: hicveder, parodileştirir, çelişir, intikam arar. Açıklayıcı notlar, yazarların küçüklüklerine dair fikir verir. Ve bizi yavaşlatır, yazıyı takdir etmemize yardımcı olur.
İyi okuma, daha iyi okumaya yol açar. Michael Schmidt, **Roman: Bir Biyografi**'de şöyle yazar: "Okuma, beceriler ekleyen, ilerledikçe giderek daha yaratıcı hale gelen birikimli bir eylemdir. 'İyi bir okuyucu' olmak için kendinizi yoğun bir zevk rejimine teslim etmelisiniz." Ne kadar çok okursanız, okuma o kadar zenginleşir. Romanların birbirleriyle nasıl konuştuğunu fark etmeye başlayacaksınız. Bağlantılar genellikle bariz görünecektir, tıpkı **Geniş Sargasso Denizi**'nin **Jane Eyre**'e yanıt vermesi gibi. Bazı bağlantılar tam doğru gelebilir. Örneğin, **Parçalanma** **Karanlığın Yüreği**'nde sunulan Avrupa merkezli Afrika vizyonuna meydan okur. Bazen bu bağlantılar okumayı daha keyifli hale getirir. Şunu ele alalım: Henry James'in çalışmalarını bilmek, favorilerimden biri olan **Güzelliğin Çizgisi**'ni okumayı daha da iyi hale getirir.
Bu ipuçlarını uygulamaya koydum. **Ortak Dost**'un Oxford World's Classics baskısını satın aldım ve yeniden başladım. Giriş, Dickens'ın hayatının hikayeyi nasıl şekillendirdiğini gösteriyor—evliliğinin dağılması, arkadaşlarının ölümü ve yoksul bir Doğu Yakası mahallesine yaptığı ziyaretler. Açıklayıcı notlar da yazıya olan takdirimi derinleştirdi. Sadece onuncu sayfada dört not var: biri ilgi çekici bir metaforu tanımlıyor, ünlü doğa bilimcilere ve kimyagerlere atıflar ve Thomas Moore'un bir şiirine bir gönderme. İlgimi çeken her notu kontrol ediyorum ve küçük meraklar genellikle keyifli oluyor.
"Viktoryen gibi oku" yaklaşımını benimsedim: Her seferinde sadece birkaç bölüm okuyorum ve devam etmek istesem bile kitabı bir gümbürtüyle bırakıyorum. **Ortak Dost**'u yavaşça okuyorum, kendi kendime dayattığım bir bitiş çizgisine doğru acele etmeden. Konudan sapmalar hala beni sıkıyor ama tartışmaları ve canlı pasajları—en azından iyi olanları—takdir etmeyi öğreniyorum. Yavaş yavaş daha uzun cümlelere, ton değişimlerine ve karmaşık sözdizimine alışıyorum. Klasiklere olan sevgim yavaş yavaş geri dönüyor.
Kitaplar zihnimizi açar ve açık tutar. İletişim kurma, eleştirel düşünme ve öğrenme şeklimizi geliştirirler. Ama en önemlisi, romanlar empatimizi artırır. Dünyada nezaket ve şefkatle gezinmemize yardımcı olurlar. Ekranları bir kenara bırakıp bir klasikle vakit geçirmek, insan doğası üzerinde biraz oyalanmak, yapmaya değer bir uğraş gibi geliyor—bunu yapmak için birkaç numaraya ihtiyacınız olsa bile.
Doğru kitabı okumanın yanlış bir yolu yoktur. Edebiyatta olduğu gibi hayatta da safçaları görmezden gelin ve başarıya giden kendi yolunuzu bulun. İsterseniz sondan başlayın. Kitabı ikiye yırtın. Belki Glaswegian aksanıyla yüksek sesle okuyun. Okumak için ne gerekiyorsa yapın.
Muhtemelen Virginia Woolf'un—Guardian listesinde beş kez yer alan tek yazar—bazı bilgelikleriyle bitirmek en iyisi: "Bir kişinin bir başkasına okuma hakkında verebileceği tek tavsiye, hiçbir tavsiye almamak, kendi içgüdülerinizi takip etmek, kendi mantığınızı kullanmak, kendi sonuçlarınıza varmaktır."
Bu makalede ele alınan konular hakkında bir fikriniz var mı? Mektup bölümümüzde yayınlanmak üzere e-posta yoluyla en fazla 300 kelimelik bir yanıt göndermek isterseniz, lütfen buraya tıklayın.
**Sıkça Sorulan Sorular**
İşte durumunuza göre klasik roman okumaya geri dönmenize yardımcı olmak için tasarlanmış SSS listesi
**Başlangıç Seviyesi Sorular**
1. **Eskiden okumayı severdim ama şimdi odaklanamıyorum. Bunu geri kazanmak mümkün mü?**
Evet, kesinlikle. Beyniniz sadece kısa bilgi patlamalarına alıştı. Telefonunuz olmadan günde sadece 10 dakika ile başlayın. Odaklanma bir kastır—tekrar çalıştırmanız gerekir.
2. **Nereden başlayacağım? Okunması gereken listeler karşısında bunalmış hissediyorum.**
Savaş ve Barış ile başlamayın. **Fareler ve İnsanlar** veya **Hayvan Çiftliği** gibi daha kısa, hikaye odaklı bir klasik seçin. Güçlü ama çabuk okunurlar.
3. **Eski moda dili anlamazsam ne olur?**
Bu normal. Her kelimeye bakmak için durmayın. Anlamı cümleden çıkarmaya çalışın. Bir sayfadan sonra tamamen kaybolduysanız, modern bir çeviri veya açıklamalı bir versiyon deneyin.
4. **Kitabı tek oturuşta okumak zorunda mıyım?**
Hayır. Bu modern bir baskıdır. Klasikler genellikle tefrika bölümler halinde yayınlanırdı. Günde bir bölüm okuyun. Aslında yazarın onlardan zevk alınmasını amaçladığı şekle daha yakındır.
**Orta-İleri Seviye Sorular**
5. **Çoğu klasik romanın yavaş başlangıcıyla nasıl başa çıkabilirim?**
Klasikler genellikle ilk 50 sayfayı sahneyi kurmak için harcar. Bunu aşın. İyi bir numara, hikayenin nereye gittiğini bilmek için önce çevrimiçi bir olay örgüsü özeti okumaktır. Bu, kaybolma endişesini ortadan kaldırır.
6. **Her 5 dakikada bir telefonumla dikkatim dağılıyor. Pratik bir öneriniz var mı?**
Evet. Telefonu başka bir odaya koyma kuralını kullanın. Fiziksel bir karton kapaklı kitap okuyun. Bir cihaz kullanmanız gerekiyorsa, Uçak Modu'na alın. Ayrıca yüksek sesle okumayı deneyin—beyninizi yavaşlamaya zorlar.
7. **Bir klasik başlatırsam ve ondan nefret edersem ne olur? Kendimi bitirmeye zorlamalı mıyım?**
Hayır. Hayat çok kısa. Bir klasik, sadece uzun süredir var olan bir kitaptır. Ondan nefret ediyorsanız, bırakın.
