Je to privilegium být obklopen knihami. Moji rodiče pocházejí z literární dělnické třídy – skupiny lidí, kteří věří, že skvělé knihy vedou k lepšímu životu. Pro ně bylo čtení jakýmsi obráceným třídním snobismem. Můj táta uměl číst stejně dobře jako kdokoli jiný. Dokazoval to na dovolených v balíčcích, celou dobu seděl na balkoně, skloněný, s cigaretou v ruce, a listoval Jane Austenovou nebo Hermanem Melvillem. Jediný rozdíl mezi mým otcem a starým etonským absolventem byla dřina nutné práce. Abych si vypůjčil od Oscara Wilda: práce je prokletí čtenářské třídy.
Co se týče mých vlastních čtenářských návyků, máma mě umlčela. Kdykoli jsem řekl, že se nudím, křičela: "Čti knihu!" Rychle jsem se poddal. Nasměrovala mě ke klasice – knihám, které Italo Calvino popsal jako ty, o nichž lidé říkají, že by si je měli "znovu přečíst", buď proto, že je už četli, nebo nechtějí přiznat, že ne. V pozdním dospívání a ve dvaceti jsem se prokousával velikány. Zamiloval jsem se do ženy jménem George a myslel jsem si, že **Middlemarch** je kouzelný. Byl jsem chytré dítě, náchylné ke špatným rozhodnutím, nejisté svým místem ve světě. Není asi překvapení, že jsem se ztotožnil s Dorotheou.
Můj apetit po klasice vyprchal spolu s mou vlasovou linií. Na začátku třicítky jsem se obrátil k současným spisovatelům – oblíbencům jako Zadie Smithová, Sally Rooneyová, Elena Ferranteová, Roddy Doyle a Chimamanda Ngozi Adichieová. Pak, před pár týdny, jsem narazil na nový seznam 100 nejlepších románů deníku Guardian. Téměř jsem pukl samolibostí. Přečetl jsem 68 z nich a hned jsem se rozhodl přečíst zbývajících 32. Přemýšlel jsem, jak nesnesitelný budu na večírcích. Většina knih, které jsem nečetl, byly staré, objemné viktoriánské romány – takové, jaké jsem kdysi miloval. Cítil jsem se téměř nadšený.
Pak jsem otevřel první knihu. **Život a názory blahorodého pana Tristrama Shandyho** není vlastně o životě a není ani o Tristramu Shandym. Román je většinou o názorech. Laurence Sterne čtenáři v úvodních stránkách vyhrožuje, naznačuje pár možných odboček, a zbytek knihy tuto hrozbu plní. F. R. Leavis v **Velké tradici** odmítá Sterna pro "nezodpovědné (a odporné) plané řeči", což mi připadá jako až příliš laskavá kritika. **Tristrama Shandyho** jsem považoval za neodpustitelného. Jazyk byl mnohomluvný, děj nemožné sledovat a odbočky rozčilující.
Obrátil jsem se k něčemu modernějšímu. **Drákula** byl zábavných prvních 150 stran a bavila mě obecná teatrálnost upíra. Ale zápasil jsem se zjevnou absurditou epistolárního formátu. Každý deníkový záznam byl napsán přesně stylem rozvláčného viktoriánského románu. A Van Helsing mě přiváděl k šílenství svým moralizováním a otálením. Nebyl jsem zrovna fanouškem hraběte Drákuly, ale nevadilo by mi vidět kousek kukuřice zaseknutý mezi Van Helsingovými zuby.
Ve dvaceti jsem bral Charlese Dickense na dovolenou. **Davida Copperfielda** jsem četl u bazénu. S **Těžkými časy** jsem měl potíže, ale **Nadějné vyhlídky** dostály své pověsti. Teď jsem se tedy obrátil k **Společnému příteli**. Dickens rozděluje spisovatele. George Orwell kritizoval jeho politiku, Ford Madox Ford nenáviděl jeho styl a E. M. Forster opovrhoval jeho postavami. Ale já miloval tempo a humor – jak jemný, tak i méně jemný. Postavy někdy sklouzávají ke karikatuře, ale často jsem to miloval. Dickens možná nemá Eliotové inteligenci nebo komplexnost, ale těžko popřít, že ten chlap byl zábavný.
Ale znovu, při čtení **Společného přítele** jsem zjistil, že má koncentrace ochabuje. Pořád jsem kontroloval fotbalové výsledky, a přitom mi na fotbale ani moc nezáleží. Dokonce i u Dickense – spisovatele, kterého jsem kdysi miloval – mi přišel příběh komplikovaný a próza těžká jako ta 900stránková kniha. Odložil jsem ji asi po 60 stranách. Když nemáte rádi jednu klasiku, můžete vinit knihu. Když nemáte rádi tři v řadě, problém se zdá být větší. Co se tedy změnilo? Změnili jsme se všichni? Nebo to bylo jenom mnou?
Stránka klade málo požadavků. Čtení je tiché a soustředěné, umožňuje nám soustředit se na jediný úkol. Stránka nemá vyskakovací okna, výzvy k akci, reklamy bojující o naši pozornost. Ale podle výzkumu psycholožky Glorie Markové nás obrazovky tlačí k přepínání pozornosti a honbě za novými, lesklými věcmi. Soustředíme se na rozhraní, reklamy a interaktivní prvky místo na samotný obsah. Online výzkum společnosti Chartbeat ukazuje, že jeden ze tří čtenářů stráví na jakémkoli článku méně než 15 sekund. Mnozí, kteří začali číst tento text, se pravděpodobně nedostali až sem. Dobré zbavení.
Obrazovky změnily to, jak čteme. Podporují mělčí čtenářský zážitek, podporují prohlížení a skenování. Čtení na obrazovce poškodilo čtení obecně a naše závislost na obrazovkách vedla k jakési textové únavě. Kate McLoughlinová, profesorka anglické literatury na Oxfordské univerzitě, říká, že čteme víc než kdy dřív, jen ne knihy. "Probíhá obrovské množství čtení: příspěvky na sociálních sítích, blogy, komentáře pod články, textové zprávy, emaily a výstupy umělé inteligence."
Práce problém zhoršuje. Podle Národního čtenářského průzkumu má nyní více z nás manažerské práce místo manuálních. Trávíme dny zíráním na obrazovky, tonutím v instantních zprávách, emailech a pracovním nepořádku. Po všem tom špatném čtení lidé nechtějí trávit svůj volný čas viktoriánskými klasikami.
Čtěte jednu kapitolu na sezení a budete lépe schopni ocenit detaily těchto světů – a jejich cliffhangery.
Moji rodiče jsou dobrým příkladem. Můj táta byl střední manažer, trávil dny zprávami a emaily. Měl potíže vzít do ruky knihu během večerů a víkendů, nacpával klasiku do dvoutýdenních letních dovolených. Ale moje máma pracovala jako chůva, v podstatě manuální práce, a dokázala číst romány každý večer.
Ale největším problémem klasiky je nedostatek praxe. Nancy Yousefová, profesorka angličtiny na Yale, vysvětluje výzvu čtení románů 18. a 19. století. "Hlavní výzvou je délka a složitost vět, na které už nejsme zvyklí," říká Yousefová. "Sledovat myšlenku nebo obraz přes několik vedlejších vět, přes houštiny syntaxe, které mohou zahrnovat podmínkové věty a domněnky, a posuny v rejstříku, které vás vezmou od konkrétního k abstraktnímu a zpět – to je těžké." Helen Hackettová z University College London souhlasí. "Starší knihy jsou často dost tlusté a věty jsou také tlusté," říká. "Dokonce i jako profesorka anglické literatury si na konci únavného pracovního dne častěji zapnu televizi, než otevřu knihu."
Jako teenager jsem neměl problém číst autory jako Sterne, Bram Stoker a Dickens, ale teď mi připadali absurdně nároční. Za méně než deset let jsem ztratil schopnost číst některé z nejlepších knih, jaké kdy byly napsány. Neměl jsem tušení, jak se to stalo. Odborníci, se kterými jsem mluvil, mi znovu a znovu říkali, že klasika vyžaduje trpělivost a praxi. Dobrý čtenář se musí naučit nebo znovu naučit, jak je číst. Jak tedy cvičit klasiku?
Zobrazit obrázek v plné velikosti: Čtení je snazší, když máte společníka, který pomůže. Fotografie: Linda Nylindová/The Guardian
Nejčastější rada: začněte v malém. Katie Garnerová, hlavní lektorka literatury 19. století na St Andrews, doporučuje strategii "Čti jako viktorián": "Napodobte zážitek ze čtení viktoriánských klasik v serializované podobě, v jaké byly původně vydány." Dickens, Elizabeth Gaskellová a mnozí další se poprvé objevili v tomto formátu. Vlastní serializace nás zpomaluje, nechá nás prodlévat nad textem a vytváří napětí. "Čtěte jednu kapitolu na sezení a budete lépe schopni ocenit detaily těchto viktoriánských světů – a jejich cliffhangery."
Zobrazit obrázek v plné velikosti: Knihu můžete rozdělit na kousky, nebo si jednoduše vybrat menší knihy. Anton Čechov kdysi napsal příteli: "Mám mánii pro stručnost. Kdykoli čtu – své vlastní nebo cizí práce – všechno mi..."Nepřipadá mi to dost krátké. Kdysi jsem fetišizoval velké knihy. Tweetoval jsem o nich. Směřoval jsem konverzace k velkým knihám, které jsem přečetl – bylo to čtení jako performance. Ale teď na mě dělají dojem stručné romány. Baví mě sledovat, jak spisovatel dělá víc s méně. Je tenká hranice mezi Tolstým z **Anny Kareniny** a Tolstým z **Vojny a míru**. Pro čtenáře vracející se ke klasice možná začněte s **Rozkvětem slečny Jean Brodieové** nebo **Proměnou**.
"Svět v klasických románech může ve srovnání s naším připadat vzdálený a cizí," říká McLoughlinová. "V Británii byl vzestup románu dlouho spojen s vzestupem podnikatelské třídy. To, co bavilo bílé, mužské viktoriánské kapitalisty, nemusí oslovit dnešní publikum."
Novější klasika má tendenci usnadňovat čtenářům vstup do čtení. Mluví k naší přítomnosti, se všemi jejími komplikacemi. Začněte s **Hlavou XXII** nebo čímkoli od Jamese Baldwina – knihami, které působí současněji než většina současných románů. Číst náš svět, rozumět mu, jen málokdo se vyrovná Toni Morrisonové. Spisovatelé jako Philip Roth a J. G. Ballard zpochybňovali, zda může fikce změnit svět, nesouce břemeno falešné skromnosti. Pár stránek od Morrisonové to břemeno zvedá.
Nebo čtěte staré knihy, které stále formují náš svět, staré knihy, které působí hluboce nově. **Frankenstein** rezonuje s těmi z nás, kteří se obávají nafouknutých eg kteréhokoli technologického magnáta. Kritici se často zaměřují na filozofii románu, jeho vitalismus, jeho společenskou smlouvu, ale Mary Shelleyová píše prózou dost ostrou na to, aby prováděla operace. Nebo se obraťte k **Na větrné hůrce**, románu, který se několikrát znovu vynalezl a mluví k dnešním narativům o třídě a rase. Nebo si vyberte jeden z těch otravných dystopických románů, vždy relevantních pro lidi všech politických názorů, kteří jsou přesvědčeni, že jejich odpůrci jsou tyrani. Nazývat cokoli orwellovským je nyní orwellovské, ale Orwell stále stojí za přečtení.
"Jakmile si poslechnete Alana Rickmana, jak čte **Návrat rodáka**," říká Garnerová, "budete závislí na Thomasi Hardym." Mračím se na lidi, kteří se mračí na audioknihy. Přes veškerou snahu nejsou lepší než my ostatní. Audioknihy zlepšují přístupnost a měli bychom vítat cokoli, co lidem pomáhá číst. Jediný problém s klasickými audioknihami je, že protože jsou texty ve veřejné doméně, bylo nahráno stovky verzí každým amatérem s mikrofonem. Takže budete muset hledat oblíbené herce, abyste našli svého Rickmana. Nebo požádejte o doporučení. Zamiloval jsem si audioknihy poté, co jsem poslouchal Stephena Fryho, jak vypráví **Stopařův průvodce Galaxií**. Další audiokniha na mém seznamu je **Jejich oči viděly Boha**, čtená herečkou a aktivistkou za občanská práva Ruby Deeovou, jak doporučila v Guardianu Afua Hirschová.
Doplňkové materiály zlepšují přístupnost. Ty nejlepší jsou uvnitř knih. Edice jako Penguin Classics a Oxford World's Classics se snaží usnadnit a zpřístupnit čtení, s úvody, časovými osami, glosáři, možná i jednou či dvěma mapami. Ty nejlepší mají vysvětlující poznámky, které čtenáře vedou a říkají nám přesně, kdy autoři hází stín. Klasika je v neustálém dialogu: satirizuje, paroduje, odporuje, hledá pomstu. Vysvětlující poznámky poskytují vhled do malichernosti autorů. A zpomalují nás, pomáhají nám ocenit psaní.
Dobré čtení vede k lepšímu čtení. V **Románu: biografii** píše Michael Schmidt: "Čtení je kumulativní akt, přidávající dovednosti, stále kreativnější, jak postupuje. Abyste se stali 'dobrým čtenářem', musíte se odevzdat režimu soustředěného potěšení." Čím více čtete, tím bohatší čtení je. Začnete si všímat, jak romány spolu mluví. Spojení se často budou zdát zřejmá, jako jak **Širé Sargasové moře** odpovídá **Janie Eyrové**. Některá spojení mohou připadat tak akorát. Například **Věci se rozpadají** zpochybňuje eurocentrický pohled na Afriku prezentovaný v **Srdci temnoty**. Někdy tato spojení prostě dělají čtení příjemnějším. Vezměte si toto: znalost díla Henryho Jamese dělá čtení jednoho z mých oblíbených, **Linie krásy**, ještě lepším.
Začal jsem tyto tipy uvádět do praxe. Koupil jsem si vydání **Společného přítele** z edice Oxford World's Classics a začal znovu. Úvod ukazuje, jak Dickensův život formoval příběh – jeho rozpad manželství, smrt přátel a návštěvy chudé čtvrti East Endu. Vysvětlující poznámky také prohloubily mé ocenění psaní. Jen na straně deset jsou čtyři poznámky: jedna popisující zajímavou metaforu, odkazy na slavné přírodovědce a chemiky a narážka na báseň Thomase Moora. Zkontroluji každou poznámku, která mě zaujme, a malé kuriozity jsou obvykle rozkošné.
Přijal jsem přístup "Čti jako viktorián": čtu jen pár kapitol najednou a knihu s žuchnutím odložím, i když chci pokračovat. **Společného přítele** beru pomalu, bez spěchu k nějaké vlastní cílové čáře. Odbočky mě stále nudí, ale učím se oceňovat argumenty a živé pasáže – alespoň ty dobré. Pomalu si zvykám na delší věty, posuny v tónu a složitou syntax. Moje láska ke klasice se pomalu vrací.
Knihy otevírají naši mysl a udržují ji otevřenou. Zlepšují to, jak komunikujeme, kriticky myslíme a učíme se. Ale co je nejdůležitější, romány posilují naši empatii. Pomáhají nám orientovat se ve světě s laskavostí a soucitem. Odložit obrazovky a strávit čas s klasikou, trochu se pozastavit nad lidskou přirozeností, mi připadá jako hodnotná činnost – i když k tomu potřebujete pár triků.
Neexistuje špatný způsob, jak číst správnou knihu. V literatuře, stejně jako v životě, ignorujte puristy a najděte si svou vlastní cestu k úspěchu. Začněte na konci, pokud chcete. Roztrhněte knihu na dvě. Možná ji čtěte nahlas s glasgowským přízvukem. Udělejte cokoli, co je potřeba, abyste začali číst.
Nejlepší bude skončit moudrostí Virginie Woolfové, jediné spisovatelky, která se v seznamu Guardianu objevila pětkrát: "Jediná rada, kterou může jeden člověk dát druhému o čtení, je nebrat žádnou radu, řídit se svými vlastními instinkty, používat svůj vlastní rozum, dospět k vlastním závěrům."
Máte názor na otázky vznesené v tomto článku? Pokud byste chtěli zaslat odpověď o délce až 300 slov e-mailem k možnému zveřejnění v naší rubrice dopisů, klikněte prosím sem.
Často kladené otázky
Zde je seznam často kladených otázek založených na vaší situaci, navržený tak, aby vám pomohl znovu se začít věnovat čtení klasických románů
Otázky pro začátečníky
1 Kdysi jsem rád četl, ale teď se nedokážu soustředit. Je možné to získat zpět
Ano, absolutně. Váš mozek si jen zvykl na krátké dávky informací. Začněte s pouhými 10 minutami denně bez telefonu. Soustředění je sval – musíte ho znovu procvičit.
2 Kde mám vůbec začít? Cítím se zahlcen všemi seznamy povinné četby
Nezačínejte s Vojnou a mírem. Vyberte si kratší, příběhově zaměřenou klasiku jako O myších a lidech nebo Farma zvířat. Jsou silné, ale rychle se čtou.
3 Co když nerozumím staromódnímu jazyku
To je normální. Nepřestávejte hledat každé slovo. Zkuste uhodnout význam z věty. Pokud jste po stránce úplně ztraceni, zkuste moderní překlad nebo anotovanou verzi.
4 Musím přečíst knihu na jedno posezení
Ne. To je moderní tlak. Klasika byla často vydávána v serializovaných kapitolách. Čtěte jednu kapitolu denně. Je to vlastně blíže tomu, jak autoři zamýšleli, aby si je čtenáři užívali.
Otázky pro středně pokročilé a pokročilé
5 Jak se vypořádat s pomalým začátkem většiny klasických románů
Klasika často tráví prvních 50 stran nastavováním scény. Protlačte se tím. Dobrý trik je přečíst si nejprve shrnutí děje online, abyste věděli, kam příběh směřuje. To odstraní úzkost z toho, že jste ztraceni.
6 Každých 5 minut mě rozptyluje telefon. Máte nějaké praktické tipy
Ano. Použijte pravidlo "telefon v jiné místnosti". Čtěte fyzický paperback. Pokud musíte použít zařízení, dejte ho do režimu Letadlo. Také zkuste číst nahlas – to donutí váš mozek zpomalit.
7 Co když začnu číst klasiku a nenávidím ji? Mám se nutit dočíst
Ne. Život je příliš krátký. Klasika je jen kniha, která vydržela dlouho. Pokud ji nenávidíte,
