Kiváltság könyvekkel körülvéve lenni. A szüleim az irodalmi munkásosztályból származnak – olyan emberek csoportjából, akik hisznek abban, hogy a nagyszerű könyvek jobb élethez vezetnek. Számukra az olvasás egyfajta fordított osztálysznobizmus volt. Apám ugyanolyan jól olvasott, mint bárki más. Ezt a csomagtúrákon bizonyította, ahol egész idő alatt az erkélyen ült, lehajtott fejjel, cigarettával a kezében, Jane Austen vagy Herman Melville könyveit lapozgatva. Az egyetlen különbség apám és egy öreg etoni között az volt, hogy neki dolgoznia kellett. Oscar Wilde-ot parafrazálva: a munka az olvasó osztály átka.
Ami a saját olvasási szokásaimat illeti, anyám végül legyőzte az ellenállásomat. Akárhányszor mondtam, hogy unatkozom, azt kiáltotta: „Olvass egy könyvet!” Elég gyorsan feladtam. A klasszikusok felé terelgetett – olyan könyvek felé, amelyeket Italo Calvino úgy írt le, mint amiket az emberek szerint „újra kellene olvasni”, akár azért, mert már olvasták őket, akár mert nem akarják beismerni, hogy nem. Késő tinédzserként és a húszas éveimben végigrág tam magam a nagyokon. Beleszerettem egy George nevű nőbe, és a Middlemarch-ot varázslatosnak találtam. Okos gyerek voltam, hajlamos rossz döntésekre, és bizonytalan voltam a helyem a világban. Valószínűleg nem meglepő, hogy Dorotheával azonosultam.
A klasszikusok iránti étvágyam a hajvonalammal együtt halványult. A harmincas éveim elején kortárs írókhoz fordultam – olyan kedvencekhez, mint Zadie Smith, Sally Rooney, Elena Ferrante, Roddy Doyle és Chimamanda Ngozi Adichie. Aztán néhány hete rábukkantam a Guardian új listájára a 100 legjobb regényről. Majdnem szétrobbantam az önelégültségtől. 68-at elolvastam közülük, és azonnal elhatároztam, hogy elolvasom a maradék 32-t. Azon gondolkodtam, mennyire elviselhetetlen leszek a vacsorákon. A legtöbb könyv, amit nem olvastam, régi, testes viktoriánus regény volt – olyanok, amiket régen szerettem. Szinte izgatott voltam.
Aztán kinyitottam az első könyvet. Tristram Shandy úr élete és gondolatai nem igazán az életről szól, és nem is Tristram Shandyről. A regény nagyrészt a véleményekről szól. Laurence Sterne az első oldalakon megfenyegeti az olvasót, utalva néhány lehetséges kitérőre, és a könyv hátralévő részében ezt a fenyegetést váltja be. F.R. Leavis a A nagy hagyomány-ban „felelőtlen (és undorító) semmittevéssel” vádolja Sterne-t, ami túl kedves kritikának tűnik. Számomra a Tristram Shandy megbocsáthatatlan volt. A nyelvezet terjengős volt, a cselekmény követhetetlen, a kitérők pedig felbosszantottak.
Valami modernebbhez fordultam. Drakula az első 150 oldalon szórakoztató volt, és élveztem a vámpír általános ripacskodását. De küszködtem a levélregény-formátum nyilvánvaló abszurditásával. Minden naplóbejegyzés pontosan egy terjengős viktoriánus regény stílusában íródott. Van Helsing pedig az állandó moralizálásával és tétovázásával az őrületbe kergetett. Nem éppen Drakula grófnak szurkoltam, de nem bántam volna, ha egy kukoricaszem ragad Van Helsing fogába.
A húszas éveimben Charles Dickenst vittem nyaralni. David Copperfield-et a medence mellett olvastam. A Nehéz idők-kel meggyűlt a bajom, de a Nagy elvárások megfelelt a hírnevének. Így most a Közös barátunk-hoz fordultam. Dickens megosztja az írókat. George Orwell bírálta a politikáját, Ford Madox Ford utálta a stílusát, E.M. Forster pedig megvetette a karaktereit. De én imádtam a tempót és a humort – mind a finom, mind a kevésbé finom fajtát. A karakterek néha karikatúrába csapnak át, de ezt gyakran szerettem. Dickensnek lehet, hogy nincs Eliot intelligenciája vagy komplexitása, de nehéz tagadni, hogy a fickó szórakoztató volt.
De a Közös barátunk olvasása közben ismét azt vettem észre, hogy lankad a koncentrációm. Folyton focieredményeket ellenőriztem, pedig nem is igazán érdekel a foci. Még Dickensnél is – egy írónál, akit egykor szerettem – a történetet bonyolultnak találtam, a prózát pedig olyan nehézkesnek, mint a 900 oldalas könyv. Letettem vagy 60 oldal után. Ha nem tetszik egy klasszikus, hibáztathatod a könyvet. Ha három egymás után nem tetszik, a probléma nagyobbnak tűnik. Szóval mi változott? Mindannyian megváltoztunk? Vagy csak én?
Az oldal kevés követelményt támaszt. Az olvasás csendes és fókuszált, lehetővé téve, hogy egyetlen feladatra koncentráljunk. Az oldalon nincsenek felugró ablakok, cselekvésre felszólító gombok, a figyelmünkért küzdő hirdetések. De Gloria Mark pszichológus kutatása szerint a képernyők arra késztetnek minket, hogy váltsuk a figyelmünket, és új, csillogó dolgok után rohanjunk. Interfészekre, hirdetésekre és interaktív elemekre összpontosítunk a tartalom helyett. Online, a Chartbeat kutatása szerint minden harmadik olvasó kevesebb mint 15 másodpercet tölt bármely adott cikkel. Sokan, akik elkezdték olvasni ezt az írást, valószínűleg nem jutottak el idáig. Isten velük.
A képernyők megváltoztatták, hogyan olvasunk. Sekélyesebb olvasási élményre ösztönöznek, elősegítve a átfutást és a pásztázást. A képernyőn való olvasás ártott az olvasásnak általában, és a képernyőktől való függőségünk egyfajta szöveg fáradtsághoz vezetett. Kate McLoughlin, az Oxfordi Egyetem angol irodalom professzora szerint többet olvasunk, mint valaha, csak nem könyveket. „Rengeteg olvasás folyik: közösségi média bejegyzések, blogok, cikkek alatti kommentek, szöveges üzenetek, e-mailek és a mesterséges intelligencia kimenetei.”
A munka súlyosbítja a problémát. A National Readership Survey szerint ma már többen dolgozunk vezetői állásokban, mint fizikai munkákban. Napjainkat a képernyők bámulásával töltjük, fulladozva az azonnali üzenetektől, e-mailektől és a munkával kapcsolatos zűrzavartól. Az összes rossz olvasás után az emberek nem akarják a szabadidejüket viktoriánus klasszikusokra pazarolni.
Olvass el egy fejezetet egy alkalommal, és jobban tudod majd értékelni e világok részleteit – és a cliffhangerjeiket.
A szüleim jó példák. Apám középvezető volt, napjait jelentésekkel és e-mailekkel töltötte. Nehezen vett elő egy könyvet esténként és hétvégéken, a klasszikusokat két hetes nyári szabadságokba zsúfolta bele. Anyám viszont gyermekfelügyelőként dolgozott, ami alapvetően fizikai munka volt, és esténként sikerült regényeket olvasnia.
De a legnagyobb probléma a klasszikusokkal a gyakorlat hiánya. Nancy Yousef, a Yale angol professzora elmagyarázza a 18. és 19. századi regények olvasásának kihívását. „A fő kihívás a mondatok hossza és összetettsége, amelyekhez már nem vagyunk hozzászokva” – mondja Yousef. „Egy gondolat vagy kép követése több alárendelt mellékmondaton keresztül, a szintaxis sűrűjén át, ami feltételes módokat és sejtéseket foglalhat magában, valamint regiszterváltásokat, amelyek a konkrétból az absztraktba visznek és vissza – ez nehéz.” Helen Hackett a University College Londonból egyetért. „A régebbi könyvek gyakran elég vastagok, és a mondatok is vastagok” – mondja. „Még angol irodalom professzorként is, egy fárasztó munkanap végén gyakrabban kapcsolom be a tévét, mint hogy kinyissak egy könyvet.”
Tinédzserként gond nélkül olvastam olyan szerzőket, mint Sterne, Bram Stoker és Dickens, de most abszurd módon kihívásnak éreztem őket. Kevesebb mint egy évtized alatt elvesztettem a képességet, hogy elolvassak néhány valaha írt legjobb könyvet. Fogalmam sem volt, hogyan történt ez. A szakértők, akikkel beszéltem, újra és újra elmondták, hogy a klasszikusok türelmet és gyakorlatot igényelnek. Egy jó olvasónak meg kell tanulnia vagy újra kell tanulnia, hogyan olvassa őket. Szóval hogyan gyakoroljam a klasszikusokat?
Kép megtekintése teljes képernyőn: Könnyebb olvasni, ha van egy társ, aki segít. Fotó: Linda Nylind/The Guardian
A leggyakoribb tanács: kezdd kicsiben. Katie Garner, a St Andrews 19. századi irodalom docense a „Olvass, mint egy viktoriánus” stratégiát ajánlja: „Idézd fel a viktoriánus klasszikusok olvasásának élményét abban a folytatásos formában, ahogy eredetileg megjelentek.” Dickens, Elizabeth Gaskell és sokan mások először ebben a formátumban jelentek meg. A saját magunk által végzett folytatásos olvasás lelassít minket, lehetővé teszi, hogy elidőzzünk a szövegen, és feszültséget kelt. „Olvass el egy fejezetet egy alkalommal, és jobban tudod majd értékelni e viktoriánus világok részleteit – és a cliffhangerjeiket.”
Kép megtekintése teljes képernyőn: A könyvet darabokra törheted, vagy egyszerűen válassz kisebb könyveket. Anton Csehov egyszer ezt írta egy barátjának: „Mániám a rövidség. Akár a saját, akár mások műveit olvasom, minden...”Nem tűnik elég rövidnek nekem. Régen fetisizáltam a nagy könyveket. Tweeteltem róluk. A beszélgetéseket a nagy könyvek felé tereltem, amiket olvastam – ez az olvasás mint előadás volt. De most a tömör regények jobban lenyűgöznek. Élvezem nézni, ahogy egy író kevesebbel többet ér el. Vékony a határ a Anna Karenina Tolsztoja és a Háború és béke Tolsztoja között. A klasszikusokhoz visszatérő olvasóknak talán érdemes a Miss Jean Brodie virágzása-val vagy az Átváltozás-sal kezdeniük.
„A klasszikus regények világa távolinak és idegennek tűnhet a miénkhez képest” – mondja McLoughlin. „Britanniában a regény felemelkedése régóta összefügg a vállalkozói osztály felemelkedésével. Ami a fehér, férfi viktoriánus kapitalistákat szórakoztatta, az nem biztos, hogy vonzó a mai közönség számára.”
A frissebb klasszikusok általában könnyebben bevezetik az olvasót az olvasásba. A jelenünkhöz szólnak, annak minden bonyodalmával együtt. Kezdd a 22-es csapdájá-val vagy bármivel James Baldwintól – olyan könyvekkel, amelyek kortársabbnak tűnnek a legtöbb mai regénynél. A világunk olvasásához, megértéséhez kevesen érnek fel Toni Morrisonnal. Olyan írók, mint Philip Roth és J.G. Ballard megkérdőjelezték, hogy a fikció megváltoztathatja-e a világot, viselve a hamis alázat terhét. Morrison néhány oldala leveszi ezt a terhet.
Vagy olvass régi könyveket, amelyek még mindig formálják a világunkat, régi könyveket, amelyek mélyen újnak tűnnek. A Frankenstein rezonál azokkal, akiket aggaszt bármely tech-srác felfújt egója. A kritikusok gyakran a regény filozófiájára, vitalizmusára, társadalmi szerződésére összpontosítanak, de Mary Shelley olyan éles prózával ír, amely alkalmas lenne műtétre. Vagy fordulj a Üvöltő szelek-hez, egy regényhez, amely többször is újra feltalálta önmagát, szólva a mai osztály- és faj narratívákhoz. Vagy válassz egyet azokból a bosszantó disztópikus regényekből, amelyek mindig relevánsak minden politikai nézetű ember számára, akik meg vannak győződve arról, hogy ellenfeleik zsarnokok. Bármit orwelliánusnak nevezni ma már orwelliánus, de Orwell még mindig érdemes olvasni.
„Miután meghallgattad Alan Rickmant, amint olvassa A hazatérés-t” – mondja Garner –, „rá fogsz kattanni Thomas Hardyra.” Rosszallóan nézek azokra, akik rosszallóan néznek a hangoskönyvekre. Legjobb erőfeszítéseik ellenére sem jobbak a többieknél. A hangoskönyvek javítják a hozzáférhetőséget, és üdvözölnünk kell mindent, ami segít az embereknek olvasni. Az egyetlen probléma a klasszikus hangoskönyvekkel az, hogy mivel a szövegek közkinccsé váltak, több száz verziót rögzített bármely amatőr egy mikrofonnal. Szóval kedvenc színészeket kell keresned, hogy megtaláld a saját Rickman-edet. Vagy kérj ajánlásokat. Beleszerettem a hangoskönyvekbe, miután hallottam Stephen Fry-t narrálni a Galaxis útikalauz stopposoknak-ot. A következő hangoskönyv a listámon Az ő szemük Istent látta, Ruby Dee színész és polgárjogi aktivista olvasatában, ahogy Afua Hirsch ajánlotta a Guardianben.
A kiegészítő anyagok javítják a hozzáférhetőséget. A legjobbak a könyveken belül vannak. Az olyan kiadások, mint a Penguin Classics és az Oxford World’s Classics, célja, hogy az olvasást könnyebbé és érthetőbbé tegyék, bevezetőkkel, idővonalakkal, szószedetekkel, esetleg egy-két térképpel. A legjobbak magyarázó jegyzetekkel rendelkeznek, amelyek vezetik az olvasót, pontosan megmondva, mikor dobálózik a szerző. A klasszikusok állandó párbeszédben állnak: szatirizálnak, parodizálnak, ellentmondanak, bosszút keresnek. A magyarázó jegyzetek betekintést nyújtanak a szerzők kicsinyességébe. És lelassítanak minket, segítve a szöveg értékelését.
A jó olvasás jobb olvasáshoz vezet. Michael Schmidt a A regény: egy életrajz-ban ezt írja: „Az olvasás kumulatív cselekedet, készségeket ad hozzá, egyre kreatívabb, ahogy halad. Ahhoz, hogy ’jó olvasóvá’ válj, át kell adnod magad egy koncentrált öröm rendszerének.” Minél többet olvasol, annál gazdagabbá válik az olvasás. Észre fogod venni, hogyan beszélnek egymáshoz a regények. Az összefüggések gyakran nyilvánvalónak tűnnek, mint például hogy a Széles Sargasso-tenger hogyan válaszol a Jane Eyre-re. Néhány összefüggés tökéletesen illeszkedhet.Például a Széthulló világ kihívást intéz Afrika eurocentrikus nézetéhez, amelyet a A sötétség mélyén mutat be. Néha ezek az összefüggések csak élvezetesebbé teszik az olvasást. Vedd ezt: Henry James munkáinak ismerete még jobbá teszi az egyik kedvencem, A szépség vonala olvasását.
Elkezdtem alkalmazni ezeket a tippeket. Megvettem az Oxford World’s Classics kiadását a Közös barátunk-ból, és újrakezdtem. A bevezető megmutatja, hogyan formálta Dickens élete a történetet – a házassága felbomlása, barátok halála és látogatások egy szegény kelet-londoni negyedbe. A magyarázó jegyzetek is elmélyítették a szöveg iránti megbecsülésemet. Már a tizedik oldalon négy jegyzet található: egy leír egy érdekes metaforát, hivatkozások híres természettudósokra és vegyészekre, valamint egy utalás Thomas Moore versére. Megnézek minden jegyzetet, ami felkelti az érdeklődésemet, és a kis érdekességek általában elbűvölőek.
Átvettem az „Olvass, mint egy viktoriánus” megközelítést: csak néhány fejezetet olvasok egyszerre, és hangos csattanással teszem le a könyvet, még akkor is, ha folytatni akarom. Lassan haladok a Közös barátunk-kal, anélkül, hogy egy magam elé kitűzött célvonal felé rohannék. A kitérők még mindig untatnak, de tanulom értékelni az érveket és az élénk részeket – legalább a jókat. Fokozatosan hozzászokok a hosszabb mondatokhoz, a hangnemváltásokhoz és az összetett szintaxishoz. A klasszikusok iránti szeretetem lassan visszatér.
A könyvek megnyitják az elménket és nyitva tartják. Javítják, hogyan kommunikálunk, gondolkodunk kritikusan és tanulunk. De ami a legfontosabb, a regények növelik az empátiánkat. Segítenek eligazodni a világban kedvességgel és együttérzéssel. Félretenni a képernyőket és időt tölteni egy klasszikussal, egy kicsit elidőzni az emberi természeten, érdemes törekvésnek tűnik – még akkor is, ha néhány trükkre van szükséged hozzá.
Nincs rossz módja a jó könyv olvasásának. Az irodalomban, akárcsak az életben, hagyd figyelmen kívül a puristákat, és találd meg a saját utadat a sikerhez. Kezdd a végén, ha akarod. Tépd ketté a könyvet. Olvasd fel glasgow-i akcentussal. Tégy meg bármit, ami az olvasáshoz segít.
Valószínűleg a legjobb Virginia Woolf bölcsességével zárni, az egyetlen íróval, aki ötször szerepel a Guardian listáján: „Az egyetlen tanács, amit egy ember adhat a másiknak az olvasásról, hogy ne fogadjon el tanácsot, kövesse a saját ösztöneit, használja a saját eszét, és vonja le a saját következtetéseit.”
Van véleménye a cikkben felvetett kérdésekről? Ha szeretne egy legfeljebb 300 szavas választ e-mailben beküldeni a levelek rovatunkban való esetleges megjelenésre, kattintson ide.
Gyakran Ismételt Kérdések
Íme egy lista a GYIK-ekről az Ön helyzete alapján, amelyek célja, hogy segítsenek visszatérni a klasszikus regények olvasásához
Kezdő szintű kérdések
1 Régen szerettem olvasni, de most nem tudok koncentrálni. Visszaszerezhető ez a képesség?
Igen, teljesen. Az agya csak hozzászokott a rövid információmorzsákhoz. Kezdje napi 10 perccel a telefonja nélkül. A koncentráció olyan, mint egy izom – újra kell edzenie.
2 Hol kezdjem? Túlterheltnek érzem magam a sok „kötelező” listától.
Ne a Háború és békével kezdje. Válasszon egy rövidebb, történetvezérelt klasszikust, mint az Egerek és emberek vagy az Állatfarm. Ezek erőteljesek, de gyorsan olvashatók.
3 Mi van, ha nem értem a régies nyelvezetet?
Ez normális. Ne álljon meg minden szó után, hogy megnézze. Próbálja kitalálni a jelentését a mondatból. Ha teljesen elveszett egy oldal után, próbálkozzon egy modern fordítással vagy egy jegyzetelt kiadással.
4 Egy ülésben kell elolvasnom a könyvet?
Nem. Ez egy modern nyomás. A klasszikusokat gyakran folytatásokban, fejezetenként adták ki. Olvasson el egy fejezetet naponta. Ez valójában közelebb áll ahhoz, ahogy a szerző szánta őket az élvezetre.
Középhaladó és haladó kérdések
5 Hogyan birkózzak meg a legtöbb klasszikus regény lassú kezdetével?
A klasszikusok gyakran az első 50 oldalt a színhely felépítésével töltik. Törjön át rajta. Egy jó trükk, hogy először olvasson el egy cselekmény-összefoglalót online, hogy tudja, merre tart a történet. Ez eltávolítja az elveszettség érzéséből fakadó szorongást.
6 5 percenként eltereli a figyelmemet a telefonom. Van valami gyakorlati tipp?
Igen. Használja a „telefon a másik szobában” szabályt. Olvasson fizikai puhakötésű könyvet. Ha eszközt kell használnia, tegye repülő üzemmódba. Próbáljon meg hangosan olvasni – ez lelassítja az agyat.
7 Mi van, ha elkezdek egy klasszikust, és utálom? Kényszerítsem magam, hogy befejezzem?
Nem. Az élet túl rövid. Egy klasszikus csak egy könyv, ami sokáig fennmaradt. Ha utálja,
