Είναι προνόμιο να περιβάλλεσαι από βιβλία. Οι γονείς μου προέρχονται από τη λογοτεχνική εργατική τάξη—μια ομάδα ανθρώπων που πιστεύει ότι τα σπουδαία βιβλία οδηγούν σε μια καλύτερη ζωή. Γι' αυτούς, το διάβασμα ήταν ένα είδος αντίστροφου ταξικού σνομπισμού. Ο πατέρας μου διάβαζε εξίσου καλά με οποιονδήποτε. Το αποδείκνυε στις οργανωμένες διακοπές, καθισμένος στο μπαλκόνι όλη την ώρα, με το κεφάλι σκυμμένο, τσιγάρο στο χέρι, ξεφυλλίζοντας την Τζέιν Όστεν ή τον Χέρμαν Μέλβιλ. Η μόνη διαφορά μεταξύ του πατέρα μου και ενός παλιού μαθητή του Ίτον ήταν η ταλαιπωρία του να πρέπει να δουλεύει. Δανειζόμενος από τον Όσκαρ Ουάιλντ: η δουλειά είναι η κατάρα της τάξης που διαβάζει.
Όσο για τις δικές μου αναγνωστικές συνήθειες, η μητέρα μου με έκαμψε. Κάθε φορά που έλεγα ότι βαριέμαι, φώναζε, «Διάβασε ένα βιβλίο!» Υποχώρησα αρκετά γρήγορα. Με ώθησε προς τα κλασικά—βιβλία που ο Ίταλο Καλβίνο περιέγραψε ως αυτά που οι άνθρωποι λένε ότι πρέπει να «ξαναδιαβάσουν», είτε επειδή τα έχουν ήδη διαβάσει είτε επειδή δεν θέλουν να παραδεχτούν ότι δεν τα έχουν διαβάσει. Στα τέλη της εφηβείας μου και στα είκοσί μου, διάβασα όλα τα σπουδαία. Ερωτεύτηκα μια γυναίκα που ονομαζόταν Τζορτζ και θεώρησα το **Middlemarch** μαγικό. Ήμουν ένα έξυπνο παιδί, επιρρεπές σε κακές αποφάσεις, αβέβαιο για τη θέση μου στον κόσμο. Δεν αποτελεί έκπληξη πιθανότατα ότι ταυτιζόμουν με τη Δωροθέα.
Η όρεξή μου για τα κλασικά εξασθένησε μαζί με τη γραμμή των μαλλιών μου. Στις αρχές των τριάντα μου, στράφηκα σε σύγχρονους συγγραφείς—αγαπημένους όπως η Ζέιντι Σμιθ, η Σάλι Ρούνεϊ, η Έλενα Φεράντε, ο Ρόντι Ντόιλ και η Τσιμαμάντα Νγκόζι Αντιτσίε. Στη συνέχεια, πριν από λίγες εβδομάδες, έπεσα πάνω στη νέα λίστα των 100 καλύτερων μυθιστορημάτων του Guardian. Σχεδόν έσκαγα από αυταρέσκεια. Είχα διαβάσει 68 από αυτά και αποφάσισα εκείνη τη στιγμή να διαβάσω τα υπόλοιπα 32. Σκέφτηκα πόσο ανυπόφορος θα ήμουν στα δείπνα. Τα περισσότερα βιβλία που δεν είχα διαβάσει ήταν παλιά, ογκώδη βικτωριανά μυθιστορήματα—αυτά που κάποτε αγαπούσα. Ένιωσα σχεδόν ενθουσιασμένος.
Μετά άνοιξα το πρώτο βιβλίο. **Η Ζωή και οι Γνώμες του Τρίστραμ Σάντυ, Εσκ.** δεν έχει να κάνει πραγματικά με τη ζωή, ούτε με τον Τρίστραμ Σάντυ. Το μυθιστόρημα αφορά κυρίως τις γνώμες. Ο Λόρενς Στερν απειλεί τον αναγνώστη στις πρώτες σελίδες, υπαινισσόμενος μερικές πιθανές παρεκβάσεις, και περνά το υπόλοιπο βιβλίο εκπληρώνοντας αυτή την απειλή. Ο Φ.Ρ. Λίβις, στο **Η Μεγάλη Παράδοση**, απορρίπτει τον Στερν για «ανεύθυνη (και άσχημη) επιπολαιότητα», που μοιάζει με πολύ επιεική κριτική. Βρήκα το **Τρίστραμ Σάντυ** ασυγχώρητο. Η γλώσσα ήταν φλύαρη, η πλοκή αδύνατο να ακολουθηθεί και οι παρακάμψεις εξοργιστικές.
Στράφηκα σε κάτι πιο μοντέρνο. Το **Δράκουλας** ήταν διασκεδαστικό για τις πρώτες 150 σελίδες, και απόλαυσα τη γενική θεατρικότητα του βρικόλακα. Αλλά πάλεψα με τον προφανή παραλογισμό της επιστολικής μορφής. Κάθε καταχώρηση ημερολογίου ήταν γραμμένη στο ακριβές ύφος ενός φλύαρου βικτωριανού μυθιστορήματος. Και ο Βαν Χέλσινγκ με τρέλανε με όλη του την ηθικολογία και την αναποφασιστικότητα. Δεν υποστήριζα ακριβώς τον Κόμη Δράκουλα, αλλά δεν θα με πείραζε να δω ένα κόκκο καλαμποκιού σφηνωμένο στα δόντια του Βαν Χέλσινγκ.
Στα είκοσί μου, συνήθιζα να παίρνω τον Κάρολο Ντίκενς στις διακοπές. Διάβασα το **Ντέιβιντ Κόπερφιλντ** δίπλα στην πισίνα. Δυσκολεύτηκα με το **Σκληρά Χρόνια**, αλλά το **Μεγάλες Προσδοκίες** ανταποκρίθηκε στη φήμη του. Έτσι τώρα στράφηκα στο **Ο Κοινός μας Φίλος**. Ο Ντίκενς διχάζει τους συγγραφείς. Ο Τζορτζ Όργουελ επέκρινε την πολιτική του, ο Φορντ Μάντοξ Φορντ μισούσε το ύφος του και ο Ε.Μ. Φόρστερ περιφρονούσε τους χαρακτήρες του. Αλλά εγώ αγάπησα τον ρυθμό και το χιούμορ—τόσο το λεπτό όσο και το πιο φανερό. Οι χαρακτήρες μερικές φορές ξεπερνούν τα όρια της καρικατούρας, αλλά συχνά το αγαπούσα αυτό. Ο Ντίκενς μπορεί να μην έχει την ευφυΐα ή την πολυπλοκότητα του Έλιοτ, αλλά είναι δύσκολο να αρνηθεί κανείς ότι ο τύπος ήταν διασκεδαστικός.
Αλλά και πάλι, ενώ διάβαζα το **Ο Κοινός μας Φίλος**, βρήκα τη συγκέντρωσή μου να εξασθενεί. Συνέχεια έλεγχα τα σκορ του ποδοσφαίρου, και ούτε καν με νοιάζει το ποδόσφαιρο. Ακόμα και με τον Ντίκενς—έναν συγγραφέα που κάποτε αγαπούσα—βρήκα την ιστορία περίπλοκη και την πεζογραφία βαριά όσο το βιβλίο των 900 σελίδων. Το άφησα μετά από περίπου 60 σελίδες. Αν αντιπαθήσεις ένα κλασικό, μπορείς να κατηγορήσεις το βιβλίο. Αν αντιπαθήσεις τρία στη σειρά, το πρόβλημα φαίνεται μεγαλύτερο. Τι είχε αλλάξει λοιπόν; Έχουμε αλλάξει όλοι; Ή ήμουν μόνο εγώ;
Η σελίδα κάνει λίγες απαιτήσεις. Είναι ήσυχη. Το διάβασμα είναι ήσυχο και εστιασμένο, επιτρέποντάς μας να συγκεντρωθούμε σε μία μόνο εργασία. Η σελίδα δεν έχει αναδυόμενα παράθυρα, προτροπές για δράση, διαφημίσεις που παλεύουν για την προσοχή μας. Αλλά σύμφωνα με έρευνα της ψυχολόγου Γκλόρια Μαρκ, οι οθόνες μας ωθούν να αλλάζουμε την προσοχή μας και να κυνηγάμε νέα, λαμπερά πράγματα. Εστιάζουμε σε διεπαφές, διαφημίσεις και διαδραστικά στοιχεία αντί για το ίδιο το περιεχόμενο. Διαδικτυακά, η έρευνα της Chartbeat δείχνει ότι ένας στους τρεις αναγνώστες ξοδεύει λιγότερο από 15 δευτερόλεπτα σε οποιοδήποτε άρθρο. Πολλοί που ξεκίνησαν να διαβάζουν αυτό το κομμάτι πιθανότατα δεν έφτασαν ως εδώ. Καλή τους τύχη.
Οι οθόνες έχουν αλλάξει τον τρόπο που διαβάζουμε. Ενθαρρύνουν μια πιο επιφανειακή αναγνωστική εμπειρία, προωθώντας το ξεφύλλισμα και τη σάρωση. Το διάβασμα σε οθόνη έχει βλάψει το διάβασμα γενικά, και η εξάρτησή μας από τις οθόνες έχει οδηγήσει σε ένα είδος κούρασης από το κείμενο. Η Κέιτ ΜακΛάφλιν, καθηγήτρια αγγλικής λογοτεχνίας στο Πανεπιστήμιο της Οξφόρδης, λέει ότι διαβάζουμε περισσότερο από ποτέ, απλώς όχι βιβλία. «Γίνεται τεράστια ποσότητα διαβάσματος: αναρτήσεις στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, ιστολόγια, σχόλια κάτω από άρθρα, μηνύματα κειμένου, email και οι παραγωγές της τεχνητής νοημοσύνης.»
Η δουλειά κάνει το πρόβλημα χειρότερο. Σύμφωνα με την Εθνική Έρευνα Αναγνωστικού Κοινού, περισσότεροι από εμάς έχουν πλέον διευθυντικές θέσεις εργασίας αντί για χειρωνακτικές. Περνάμε τις μέρες μας κοιτάζοντας οθόνες, πνιγμένοι σε άμεσα μηνύματα, email και εργασιακή ακαταστασία. Μετά από όλο αυτό το κακό διάβασμα, οι άνθρωποι δεν θέλουν να περάσουν τον ελεύθερο χρόνο τους με βικτωριανά κλασικά.
Διάβασε ένα κεφάλαιο ανά συνεδρία, και θα είσαι σε καλύτερη θέση να εκτιμήσεις τις λεπτομέρειες αυτών των κόσμων—και τα σασπένς τους.
Οι γονείς μου είναι ένα καλό παράδειγμα. Ο πατέρας μου ήταν μεσαίο στέλεχος, περνώντας τις μέρες του με αναφορές και email. Δυσκολευόταν να πιάσει ένα βιβλίο τα βράδια και τα Σαββατοκύριακα, στριμώχνοντας τα κλασικά σε δίεβδομαδες καλοκαιρινές διακοπές. Αλλά η μητέρα μου δούλευε ως παιδοκόμος, βασικά μια χειρωνακτική δουλειά, και κατάφερνε να διαβάζει μυθιστορήματα κάθε βράδυ.
Αλλά το μεγαλύτερο πρόβλημα με τα κλασικά είναι η έλλειψη εξάσκησης. Η Νάνσυ Γιούσεφ, καθηγήτρια αγγλικών στο Γέιλ, εξηγεί την πρόκληση της ανάγνωσης μυθιστορημάτων του 18ου και 19ου αιώνα. «Η κύρια πρόκληση είναι το μήκος και η πολυπλοκότητα των προτάσεων που δεν έχουμε πια συνηθίσει», λέει η Γιούσεφ. «Το να ακολουθείς μια σκέψη ή μια εικόνα μέσα από πολλαπλές δευτερεύουσες προτάσεις, μέσα από πυκνά συντακτικά που μπορεί να περιλαμβάνουν υποθετικούς λόγους και εικασίες, και αλλαγές ύφους που σε πηγαίνουν από το συγκεκριμένο στο αφηρημένο και πίσω—αυτό είναι δύσκολο.» Η Έλεν Χάκετ από το University College London συμφωνεί. «Τα παλαιότερα βιβλία είναι συχνά αρκετά πυκνά, και οι προτάσεις είναι επίσης πυκνές», λέει. «Ακόμα και ως καθηγήτρια αγγλικής λογοτεχνίας, στο τέλος μιας κουραστικής εργάσιμης ημέρας, ανοίγω πιο συχνά την τηλεόραση παρά ένα βιβλίο.»
Ως έφηβος, δεν είχα κανένα πρόβλημα να διαβάζω συγγραφείς όπως ο Στερν, ο Μπραμ Στόκερ και ο Ντίκενς, αλλά τώρα τους έβρισκα εξωφρενικά δύσκολους. Σε λιγότερο από μια δεκαετία, είχα χάσει την ικανότητα να διαβάζω μερικά από τα καλύτερα βιβλία που γράφτηκαν ποτέ. Δεν είχα ιδέα πώς συνέβη αυτό. Οι ειδικοί με τους οποίους μίλησα μου είπαν, ξανά και ξανά, ότι τα κλασικά απαιτούν υπομονή και εξάσκηση. Ένας καλός αναγνώστης πρέπει να μάθει ή να ξαναμάθει πώς να τα διαβάζει. Πώς λοιπόν εξασκούμαι στα κλασικά;
Η πιο κοινή συμβουλή: ξεκίνα μικρά. Η Κέιτι Γκάρνερ, ανώτερη λέκτορας λογοτεχνίας του 19ου αιώνα στο Σεντ Άντριους, συνιστά τη στρατηγική «Διάβασε σαν Βικτωριανός»: «Αναπαράγουμε την εμπειρία της ανάγνωσης βικτωριανών κλασικών στη σειριακή μορφή με την οποία δημοσιεύτηκαν αρχικά.» Ο Ντίκενς, η Ελίζαμπεθ Γκάσκελ και πολλοί άλλοι εμφανίστηκαν πρώτα σε αυτή τη μορφή. Η αυτο-σειριοποίηση μας επιβραδύνει, μας αφήνει να σταθούμε στο κείμενο και δημιουργεί αγωνία. «Διάβασε ένα κεφάλαιο ανά συνεδρία, και θα είσαι σε καλύτερη θέση να εκτιμήσεις τις λεπτομέρειες αυτών των βικτωριανών κόσμων—και τα σασπένς τους.»
Μπορείς να σπάσεις ένα βιβλίο σε κομμάτια, ή απλά να διαλέξεις μικρότερα βιβλία. Ο Άντον Τσέχωφ έγραψε κάποτε σε έναν φίλο: «Έχω μανία για τη συντομία. Όποτε διαβάζω—δικά μου ή ξένα έργα—όλα μου φαίνονται...»Δεν μου φαίνονται αρκετά σύντομα. Κάποτε φετιχοποιούσα τα μεγάλα βιβλία. Έκανα tweet γι' αυτά. Κατεύθυνα τις συζητήσεις προς τα μεγάλα βιβλία που είχα διαβάσει—ήταν διάβασμα ως επίδειξη. Αλλά τώρα, τα συνοπτικά μυθιστορήματα με εντυπωσιάζουν περισσότερο. Απολαμβάνω να βλέπω έναν συγγραφέα να κάνει περισσότερα με λιγότερα. Υπάρχει μια λεπτή γραμμή μεταξύ του Τολστόι της **Άννας Καρένινα** και του Τολστόι του **Πόλεμος και Ειρήνη**. Για αναγνώστες που επιστρέφουν στα κλασικά, ίσως ξεκινήστε με **Η Κορυφαία Στιγμή της Μις Τζιν Μπρόντι** ή **Η Μεταμόρφωση**.
«Ο κόσμος στα κλασικά μυθιστορήματα μπορεί να φαίνεται μακρινός και παράξενος σε σύγκριση με τον δικό μας», λέει η ΜακΛάφλιν. «Στη Βρετανία, η άνοδος του μυθιστορήματος συνδέεται εδώ και πολύ καιρό με την άνοδο μιας επιχειρηματικής τάξης. Αυτό που διασκέδαζε τους λευκούς, άνδρες βικτωριανούς καπιταλιστές μπορεί να μην απευθύνεται στο σημερινό κοινό.»
Τα πιο πρόσφατα κλασικά τείνουν να εισάγουν τους αναγνώστες στο διάβασμα πιο ομαλά. Μιλούν στο παρόν μας, με όλες του τις περιπλοκές. Ξεκίνα με το **Catch-22** ή οτιδήποτε από τον Τζέιμς Μπάλντουιν—βιβλία που μοιάζουν πιο επίκαιρα από τα περισσότερα σύγχρονα μυθιστορήματα. Για να διαβάσουμε τον κόσμο μας, για να τον κατανοήσουμε, λίγοι πλησιάζουν την Τόνι Μόρισον. Συγγραφείς όπως ο Φίλιπ Ροθ και ο Τζ.Τζ. Μπάλαρντ αμφισβήτησαν αν η μυθοπλασία μπορεί να αλλάξει τον κόσμο, φέροντας το βάρος της ψεύτικης ταπεινοφροσύνης. Λίγες σελίδες της Μόρισον αφαιρούν αυτό το βάρος.
Ή διάβασε παλιά βιβλία που ακόμα διαμορφώνουν τον κόσμο μας, παλιά βιβλία που μοιάζουν βαθιά καινούργια. Ο **Φρανκενστάιν** αντηχεί σε όσους από εμάς ανησυχούμε για τα φουσκωμένα εγώ οποιουδήποτε τεχνολογικού γκουρού. Οι κριτικοί συχνά εστιάζουν στη φιλοσοφία του μυθιστορήματος, στον βιταλισμό του, στο κοινωνικό του συμβόλαιο, αλλά η Μαίρη Σέλλεϋ γράφει με πεζογραφία αρκετά κοφτερή για να κάνει χειρουργείο. Ή στρέψου στα **Ανεμοδαρμένα Ύψη**, ένα μυθιστόρημα που επανεφηύρε τον εαυτό του αρκετές φορές, μιλώντας στις σημερινές αφηγήσεις για την τάξη και τη φυλή. Ή διάλεξε ένα από εκείνα τα ενοχλητικά δυστοπικά μυθιστορήματα, πάντα σχετικά για ανθρώπους όλων των πολιτικών απόψεων που είναι πεπεισμένοι ότι οι αντίπαλοί τους είναι τύραννοι. Το να αποκαλείς οτιδήποτε οργουελικό είναι πλέον οργουελικό, αλλά ο Όργουελ αξίζει ακόμα να διαβαστεί.
«Μόλις ακούσεις τον Άλαν Ρίκμαν να διαβάζει **Η Επιστροφή του Ιθαγενούς**», λέει η Γκάρνερ, «θα εθιστείς στον Τόμας Χάρντι.» Αποδοκιμάζω όσους αποδοκιμάζουν τα ηχητικά βιβλία. Παρ' όλες τις προσπάθειές τους, δεν είναι καλύτεροι από τους υπόλοιπους. Τα ηχητικά βιβλία βελτιώνουν την προσβασιμότητα, και πρέπει να καλωσορίζουμε οτιδήποτε βοηθά τους ανθρώπους να διαβάζουν. Το μόνο πρόβλημα με τα κλασικά ηχητικά βιβλία είναι ότι, καθώς τα κείμενα είναι σε δημόσιο τομέα, εκατοντάδες εκδοχές έχουν ηχογραφηθεί από κάθε ερασιτέχνη με μικρόφωνο. Έτσι θα χρειαστεί να ψάξεις για αγαπημένους ηθοποιούς, για να βρεις τον Ρίκμαν σου. Ή ζήτα συστάσεις. Εγώ ερωτεύτηκα τα ηχητικά βιβλία αφού άκουσα τον Στίβεν Φράι να αφηγείται τον **Οδηγό του Γαλαξία για Οτοστόπ**. Το επόμενο ηχητικό βιβλίο στη λίστα μου είναι το **Τα Μάτια τους Παρακολουθούσαν τον Θεό**, που διαβάζεται από την ηθοποιό και ακτιβίστρια πολιτικών δικαιωμάτων Ρούμπι Ντι, όπως προτείνεται στον Guardian από την Αφούα Χιρς.
Το συμπληρωματικό υλικό βελτιώνει την προσβασιμότητα. Τα καλύτερα βρίσκονται μέσα στα βιβλία. Εκδόσεις όπως οι Penguin Classics και Oxford World's Classics στοχεύουν να κάνουν το διάβασμα ευκολότερο και πιο κατανοητό, με εισαγωγές, χρονολόγια, γλωσσάρια, ίσως και έναν ή δύο χάρτες. Τα καλύτερα έχουν επεξηγηματικές σημειώσεις που καθοδηγούν τους αναγνώστες, λέγοντάς μας ακριβώς πότε οι συγγραφείς ρίχνουν σπόντες. Τα κλασικά βρίσκονται σε συνεχή διάλογο: σατιρίζοντας, παρωδώντας, αντιφάσκοντας, επιδιώκοντας εκδίκηση. Οι επεξηγηματικές σημειώσεις δίνουν πληροφορίες για τη μικροψυχία των συγγραφέων. Και μας επιβραδύνουν, βοηθώντας μας να εκτιμήσουμε τη γραφή.
Το καλό διάβασμα οδηγεί σε καλύτερο διάβασμα. Στο **Το Μυθιστόρημα: μια Βιογραφία**, ο Μάικλ Σμιντ γράφει: «Το διάβασμα είναι μια σωρευτική πράξη, που προσθέτει δεξιότητες, όλο και πιο δημιουργική καθώς προχωρά. Για να γίνεις "καλός αναγνώστης" πρέπει να παραδοθείς σε ένα καθεστώς συγκεντρωμένης απόλαυσης.» Όσο περισσότερο διαβάζεις, τόσο πιο πλούσιο γίνεται το διάβασμα. Θα αρχίσεις να παρατηρείς πώς τα μυθιστορήματα μιλούν το ένα στο άλλο. Οι συνδέσεις θα φαίνονται συχνά προφανείς, όπως το πώς η **Πλατιά Θάλασσα των Σαργασσών** απαντά στην **Τζέιν Έιρ**. Μερικές συνδέσεις μπορεί να μοιάζουν απλά σωστές. Για παράδειγμα, το **Τα Πάντα Καταρρέουν** αμφισβητεί την ευρωκεντρική άποψη της Αφρικής που παρουσιάζεται στην **Καρδιά του Σκότους**. Μερικές φορές, αυτές οι συνδέσεις απλώς κάνουν το διάβασμα πιο ευχάριστο. Πάρτε αυτό: το να γνωρίζεις το έργο του Χένρι Τζέιμς κάνει το διάβασμα ενός από τα αγαπημένα μου, **Η Γραμμή της Ομορφιάς**, ακόμα καλύτερο.
Άρχισα να βάζω σε εφαρμογή αυτές τις συμβουλές. Αγόρασα την έκδοση Oxford World's Classics του **Ο Κοινός μας Φίλος** και ξεκίνησα ξανά. Η εισαγωγή δείχνει πώς η ζωή του Ντίκενς διαμόρφωσε την ιστορία—το διαζύγιό του, ο θάνατος φίλων και οι επισκέψεις σε μια φτωχή γειτονιά του Ανατολικού Λονδίνου. Οι επεξηγηματικές σημειώσεις βάθυναν επίσης την εκτίμησή μου για τη γραφή. Μόνο στη σελίδα δέκα υπάρχουν τέσσερις σημειώσεις: μία που περιγράφει μια ενδιαφέρουσα μεταφορά, αναφορές σε διάσημους φυσιοδίφες και χημικούς, και ένας υπαινιγμός σε ένα ποίημα του Τόμας Μουρ. Ελέγχω κάθε σημείωση που μου τραβά την προσοχή, και οι μικρές περιέργειες είναι συνήθως απολαυστικές.
Έχω υιοθετήσει την προσέγγιση «Διάβασε σαν Βικτωριανός»: διαβάζω μόνο λίγα κεφάλαια κάθε φορά και αφήνω το βιβλίο με έναν γδούπο, ακόμα κι αν θέλω να συνεχίσω. Παίρνω τον **Κοινό μας Φίλο** αργά, χωρίς να βιάζομαι προς έναν αυτοεπιβαλλόμενο τερματισμό. Οι παρεκβάσεις ακόμα με βαριούνται, αλλά μαθαίνω να εκτιμώ τα επιχειρήματα και τα ζωηρά αποσπάσματα—τουλάχιστον τα καλά. Συνηθίζω σταδιακά τις μεγαλύτερες προτάσεις, τις αλλαγές ύφους και το περίπλοκο συντακτικό. Η αγάπη μου για τα κλασικά επιστρέφει σιγά σιγά.
Τα βιβλία ανοίγουν το μυαλό μας και το κρατούν ανοιχτό. Βελτιώνουν τον τρόπο που επικοινωνούμε, σκεφτόμαστε κριτικά και μαθαίνουμε. Αλλά το πιο σημαντικό, τα μυθιστορήματα ενισχύουν την ενσυναίσθησή μας. Μας βοηθούν να πλοηγηθούμε στον κόσμο με καλοσύνη και συμπόνια. Το να αφήνουμε στην άκρη τις οθόνες και να περνάμε χρόνο με ένα κλασικό, μένοντας λίγο στην ανθρώπινη φύση, μοιάζει με μια αξιόλογη επιδίωξη—ακόμα κι αν χρειάζεσαι μερικά κόλπα για να το κάνεις.
Δεν υπάρχει λάθος τρόπος να διαβάσεις το σωστό βιβλίο. Στη λογοτεχνία, όπως και στη ζωή, αγνόησε τους πουριτανούς και βρες τον δικό σου δρόμο προς την επιτυχία. Ξεκίνα από το τέλος αν θέλεις. Σκίσε το βιβλίο στα δύο. Ίσως διάβασέ το δυνατά με γλασκώβια προφορά. Κάνε ό,τι χρειαστεί για να αρχίσεις να διαβάζεις.
Είναι μάλλον καλύτερο να τελειώσουμε με λίγη σοφία από τη Βιρτζίνια Γουλφ, τη μόνη συγγραφέα που εμφανίζεται πέντε φορές στη λίστα του Guardian: «Η μόνη συμβουλή που μπορεί να δώσει ένα άτομο σε ένα άλλο για το διάβασμα είναι να μην πάρει καμία συμβουλή, να ακολουθήσει τα ένστικτά σου, να χρησιμοποιήσεις τη λογική σου, να καταλήξεις στα δικά σου συμπεράσματα.»
Έχετε άποψη για τα θέματα που εγείρονται σε αυτό το άρθρο; Αν θέλετε να υποβάλετε μια απάντηση έως 300 λέξεων μέσω email για πιθανή δημοσίευση στη στήλη επιστολών μας, παρακαλώ κάντε κλικ εδώ.
**Συχνές Ερωτήσεις**
Ακολουθεί μια λίστα με συχνές ερωτήσεις βασισμένες στην κατάστασή σας, σχεδιασμένες να σας βοηθήσουν να ξαναρχίσετε να διαβάζετε κλασικά μυθιστορήματα.
**Ερωτήσεις Αρχαρίου Επιπέδου**
1. **Κάποτε αγαπούσα το διάβασμα αλλά τώρα δεν μπορώ να συγκεντρωθώ. Είναι δυνατόν να το ξαναβρώ;**
Ναι, απολύτως. Ο εγκέφαλός σας απλώς έχει συνηθίσει σε σύντομες εκρήξεις πληροφορίας. Ξεκινήστε με μόλις 10 λεπτά την ημέρα χωρίς το τηλέφωνό σας. Η συγκέντρωση είναι σαν μυς—πρέπει να τον γυμνάσετε ξανά.
2. **Από πού να ξεκινήσω; Νιώθω καταβεβλημένος από όλες τις λίστες με τα «πρέπει να διαβάσω».**
Μην ξεκινήσετε με τον *Πόλεμο και Ειρήνη*. Διαλέξτε μια μικρότερη, ιστορία-κεντρική κλασική όπως *Άνθρωποι και Ποντίκια* ή *Η Φάρμα των Ζώων*. Είναι δυνατά αλλά γρήγορα στην ανάγνωση.
3. **Τι γίνεται αν δεν καταλαβαίνω την παλιομοδίτικη γλώσσα;**
Αυτό είναι φυσιολογικό. Μην σταματάτε για να ψάξετε κάθε λέξη. Προσπαθήστε να μαντέψετε τη σημασία από την πρόταση. Αν είστε εντελώς χαμένοι μετά από
