Det er et privilegium at være omgivet af bøger. Mine forældre kommer fra den litterære arbejderklasse – en gruppe mennesker, der tror, at store bøger fører til et bedre liv. For dem var læsning en form for omvendt klassesnobberi. Min far kunne læse lige så godt som alle andre. Han beviste det på charterferier, hvor han sad på altanen hele tiden med hovedet begravet i en bog, cigaret i hånden, og bladrede sig gennem Jane Austen eller Herman Melville. Den eneste forskel på min far og en gammel Eton-elev var nøden ved at skulle arbejde. For at låne fra Oscar Wilde: arbejde er læseklassens forbandelse.
Hvad angår mine egne læsevaner, så sled min mor mig ned. Hver gang jeg sagde, at jeg kede mig, råbte hun: "Læs en bog!" Jeg gav hurtigt efter. Hun skubbede mig mod klassikerne – bøger, som Italo Calvino beskrev som dem, folk siger, de burde "genlæse", enten fordi de allerede har læst dem, eller fordi de ikke vil indrømme, at de ikke har. I mine sene teenageår og tyvere arbejdede jeg mig igennem de store værker. Jeg forelskede mig i en kvinde ved navn George og syntes, at Middlemarch var magisk. Jeg var en klog dreng, tilbøjelig til dårlige beslutninger, usikker på min plads i verden. Det er nok ikke overraskende, at jeg identificerede mig med Dorothea.
Min appetit på klassikerne forsvandt i takt med min hårgrænse. I starten af trediverne vendte jeg mig mod nutidige forfattere – favoritter som Zadie Smith, Sally Rooney, Elena Ferrante, Roddy Doyle og Chimamanda Ngozi Adichie. Så, for et par uger siden, faldt jeg over Guardians nye liste over de 100 bedste romaner. Jeg næsten sprængtes af selvtilfredshed. Jeg havde læst 68 af dem og besluttede med det samme at læse de resterende 32. Jeg tænkte på, hvor uudholdelig jeg ville være til middagsselskaber. De fleste af de bøger, jeg ikke havde læst, var gamle, tunge victorianske romaner – den slags, jeg plejede at elske. Jeg følte mig næsten begejstret.
Så åbnede jeg den første bog. The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman handler egentlig ikke om livet, og det handler heller ikke om Tristram Shandy. Romanen handler mest om meninger. Laurence Sterne truer læseren på de første sider og antyder et par mulige afstikkere, og bruger resten af bogen på at følge op på den trussel. F.R. Leavis afviser i The Great Tradition Sterne for "uansvarligt (og modbydeligt) pjank", hvilket føles som en alt for venlig kritik. Jeg fandt Tristram Shandy utilgivelig. Sproget var ordrigt, plottet umuligt at følge, og afstikkerne var infame.
Jeg vendte mig mod noget mere moderne. Dracula var sjov de første 150 sider, og jeg nød vampyrens generelle campiness. Men jeg kæmpede med den åbenlyse absurditet i brevromanformatet. Hver dagbogsoptegnelse var skrevet i den nøjagtige stil af en vidtløftig victoriansk roman. Og Van Helsing gjorde mig vanvittig med al sin moraliseren og tøven. Jeg heppede ikke ligefrem på Grev Dracula, men jeg ville ikke have haft noget imod at se et stykke majs sidde fast i Van Helsings tænder.
I mine tyvere plejede jeg at tage Charles Dickens med på ferie. Jeg læste David Copperfield ved poolen. Jeg havde det svært med Hard Times, men Great Expectations levede op til hypen. Så nu vendte jeg mig mod Our Mutual Friend. Dickens deler forfattere. George Orwell kritiserede hans politik, Ford Madox Ford hadede hans stil, og E.M. Forster foragtede hans karakterer. Men jeg elskede tempoet og humoren – både den subtile og den mindre subtile. Karaktererne skråner nogle gange over i karikatur, men det elskede jeg ofte. Dickens har måske ikke Eliots intelligens eller kompleksitet, men det er svært at benægte, at fyren var underholdende.
Men igen, mens jeg læste Our Mutual Friend, fandt jeg min koncentration glide væk. Jeg blev ved med at tjekke fodboldresultater, og jeg er ligeglad med fodbold. Selv med Dickens – en forfatter, jeg engang elskede – fandt jeg historien kompliceret og prosaen lige så tung som den 900 sider lange bog. Jeg lagde den fra mig efter omkring 60 sider. Hvis man ikke kan lide én klassiker, kan man give bogen skylden. Hvis man ikke kan lide tre i træk, virker problemet større. Så hvad havde ændret sig? Har vi alle ændret os? Eller var det bare mig?
Siden stiller få krav. Den er stille. Læsning er stille og fokuseret, så vi kan koncentrere os om en enkelt opgave. Siden har ingen pop-ups, ingen call-to-action, ingen annoncer, der kæmper om vores opmærksomhed. Men ifølge forskning af psykolog Gloria Mark skubber skærme os til at skifte vores opmærksomhed og jagte nye, skinnende ting. Vi fokuserer på grænseflader, annoncer og interaktive elementer i stedet for selve indholdet. Online viser forskning fra Chartbeat, at hver tredje læser bruger mindre end 15 sekunder på en given artikel. Mange, der begyndte at læse dette stykke, nåede sandsynligvis ikke så langt. God befrielse.
Skærme har ændret, hvordan vi læser. De opmuntrer til en overfladisk læseoplevelse, der fremmer skumlæsning og scanning. Læsning på en skærm har skadet læsning generelt, og vores afhængighed af skærme har ført til en form for teksttræthed. Kate McLoughlin, professor i engelsk litteratur ved University of Oxford, siger, at vi læser mere end nogensinde, bare ikke bøger. "Der foregår en enorm mængde læsning: opslag på sociale medier, blogs, kommentarer under artikler, sms'er, e-mails og AI-output."
Arbejde gør problemet værre. Ifølge National Readership Survey har flere af os nu lederjob i stedet for manuelle job. Vi tilbringer vores dage med at stirre på skærme, drukne i instant messages, e-mails og arbejdsrelateret rod. Efter al den dårlige læsning ønsker folk ikke at bruge deres fritid på victorianske klassikere.
Læs ét kapitel per session, og du vil være bedre i stand til at værdsætte detaljerne i disse verdener – og deres cliffhangere.
Mine forældre er et godt eksempel. Min far var mellemleder og tilbragte sine dage med rapporter og e-mails. Han havde svært ved at tage en bog op i løbet af aftener og weekender og proppede klassikere ind i to ugers sommerferier. Men min mor arbejdede som dagplejer, dybest set et manuelt job, og hun formåede at læse romaner hver aften.
Men det største problem med klassikere er manglen på øvelse. Nancy Yousef, professor i engelsk ved Yale, forklarer udfordringen ved at læse romaner fra det 18. og 19. århundrede. "Den største udfordring er længden og kompleksiteten af sætninger, vi ikke længere er vant til," siger Yousef. "At følge en tanke eller et billede gennem flere underordnede sætninger, gennem tykninger af syntaks, der kan involvere betingelser og formodninger, og skift i register, der tager dig fra konkret til abstrakt og tilbage igen – det er svært." Helen Hackett fra University College London er enig. "Ældre bøger er ofte ret tykke, og sætningerne er også tykke," siger hun. "Selv som professor i engelsk litteratur tænder jeg oftere for fjernsynet i slutningen af en trættende arbejdsdag, end jeg åbner en bog."
Som teenager havde jeg ingen problemer med at læse forfattere som Sterne, Bram Stoker og Dickens, men nu føltes de absurd udfordrende. På mindre end et årti havde jeg mistet evnen til at læse nogle af de bedste bøger, der nogensinde er skrevet. Jeg anede ikke, hvordan det var sket. De eksperter, jeg talte med, fortalte mig igen og igen, at klassikere kræver tålmodighed og øvelse. En god læser skal lære eller genlære, hvordan man læser dem. Så hvordan øver jeg mig på klassikerne?
Se billedet i fuld skærm: Læsning er lettere, når du har en ledsager til at hjælpe. Foto: Linda Nylind/The Guardian
Det mest almindelige råd: start småt. Katie Garner, lektor i 1800-tals litteratur ved St Andrews, anbefaler "Læs som en victorianer"-strategien: "Genskab oplevelsen af at læse victorianske klassikere i den serialiserede form, de oprindeligt blev udgivet i." Dickens, Elizabeth Gaskell og mange andre optrådte først i det format. Selvserialisering sænker os, lader os dvæle ved teksten og skaber spænding. "Læs ét kapitel per session, og du vil være bedre stillet til at værdsætte detaljerne i disse victorianske verdener – og deres cliffhangere."
Se billedet i fuld skærm: Du kan opdele en bog i bidder eller blot vælge mindre bøger. Anton Tjekhov skrev engang til en ven: "Jeg har en mani for korthed. Når jeg læser – mine egne eller andres værker – virker det hele..."Det virker ikke kort nok for mig. Jeg plejede at fetichisere store bøger. Jeg tweetede om dem. Jeg styrede samtaler hen mod de store bøger, jeg havde læst – det var læsning som performance. Men nu imponerer kortfattede romaner mig mere. Jeg nyder at se en forfatter gøre mere med mindre. Der er en fin linje mellem Tolstoj af Anna Karenina og Tolstoj af Krig og Fred. For læsere, der vender tilbage til klassikerne, så start måske med Miss Jean Brodies bedste år eller Forvandlingen.
"Verden i klassiske romaner kan føles fjern og mærkelig sammenlignet med vores egen," siger McLoughlin. "I Storbritannien har romanens fremgang længe været knyttet til fremkomsten af en iværksætterklasse. Hvad der underholdt hvide, mandlige victorianske kapitalister, appellerer måske ikke til nutidens publikum."
Nyere klassikere har en tendens til at gøre det lettere for læsere at komme i gang. De taler til vores nutid med alle dens komplikationer. Start med Catch-22 eller noget af James Baldwin – bøger, der føles mere aktuelle end de fleste nutidige romaner. For at læse vores verden, for at forstå den, er der få, der kommer i nærheden af Toni Morrison. Forfattere som Philip Roth og J.G. Ballard satte spørgsmålstegn ved, om fiktion kunne ændre verden, og bar byrden af falsk ydmyghed. Et par sider af Morrison løfter den byrde.
Eller læs gamle bøger, der stadig former vores verden, gamle bøger, der føles dybt nye. Frankenstein giver genlyd hos dem af os, der er bekymrede over oppustede egoer hos enhver given tech-bror. Kritikere fokuserer ofte på romanens filosofi, dens vitalisme, dens samfundskontrakt, men Mary Shelley skriver med prosa skarp nok til at udføre kirurgi. Eller vend dig mod Stormfulde højder, en roman, der har genopfundet sig selv flere gange og taler til nutidens fortællinger om klasse og race. Eller vælg en af de irriterende dystopiske romaner, altid relevante for mennesker af alle politiske overbevisninger, der er overbeviste om, at deres modstandere er tyranner. At kalde noget orwellsk er nu orwellsk, men Orwell er stadig værd at læse.
"Når du først har lyttet til Alan Rickman læse The Return of the Native," siger Garner, "vil du være hooked på Thomas Hardy." Jeg rynker på næsen ad folk, der rynker på næsen af lydbøger. På trods af deres bedste anstrengelser er de ikke bedre end resten af os. Lydbøger forbedrer tilgængeligheden, og vi bør byde alt velkommen, der hjælper folk med at læse. Det eneste problem med klassiske lydbøger er, at da teksterne er i det offentlige domæne, er hundredvis af versioner blevet indspillet af enhver amatør med en mikrofon. Så du bliver nødt til at lede efter yndlingsskuespillere for at finde din Rickman. Eller spørg om anbefalinger. Jeg forelskede mig i lydbøger efter at have lyttet til Stephen Fry fortælle The Hitchhiker's Guide to the Galaxy. Den næste lydbog på min liste er Their Eyes Were Watching God, læst af skuespiller og borgerrettighedsaktivist Ruby Dee, som anbefalet i Guardian af Afua Hirsch.
Supplerende materialer forbedrer tilgængeligheden. De bedste er inde i bøger. Udgaver som Penguin Classics og Oxford World's Classics sigter mod at gøre læsning lettere og mere forståelig med introduktioner, tidslinjer, ordlister og måske et kort eller to. De bedste har forklarende noter, der guider læsere og fortæller os præcis, hvornår forfattere kaster skygge. Klassikerne er i konstant samtale: satiriserer, parodierer, modsiger, søger hævn. Forklarende noter giver indsigt i forfatternes smålighed. Og de sænker os, hjælper os med at værdsætte skrivningen.
God læsning fører til bedre læsning. I The Novel: a Biography skriver Michael Schmidt: "Læsning er en kumulativ handling, der tilføjer færdigheder, i stigende grad kreativ, efterhånden som den skrider frem. For at blive en 'god læser' må du overgive dig til et regime af koncentreret nydelse." Jo mere du læser, desto rigere bliver læsningen. Du vil begynde at lægge mærke til, hvordan romaner taler til hinanden. Forbindelser vil ofte virke indlysende, som hvordan Wide Sargasso Sea svarer på Jane Eyre. Nogle forbindelser kan føles helt rigtige. For eksempel udfordrer Things Fall Apart det eurocentriske syn på Afrika, der præsenteres i Heart of Darkness. Nogle gange gør disse forbindelser bare læsningen mere fornøjelig. Tag dette: at kende Henry James' værk gør læsningen af en af mine favoritter, The Line of Beauty, endnu bedre.
Jeg begyndte at omsætte disse tips til praksis. Jeg købte Oxford World's Classics-udgaven af Our Mutual Friend og begyndte forfra. Introduktionen viser, hvordan Dickens' liv formede historien – hans ægteskabsbrud, venners død og besøg i et fattigt East End-kvarter. De forklarende noter uddybede også min påskønnelse af skrivningen. Bare side ti har fire noter: en, der beskriver en spændende metafor, referencer til berømte naturforskere og kemikere, og en hentydning til et digt af Thomas Moore. Jeg tjekker enhver note, der fanger min interesse, og de små kuriositeter er som regel dejlige.
Jeg har taget "Læs som en victorianer"-tilgangen til mig: Jeg læser kun et par kapitler ad gangen og lægger bogen fra mig med et brag, selvom jeg har lyst til at fortsætte. Jeg tager Our Mutual Friend langsomt, uden at haste mod en selvpålagt målstreg. Afstikkerne keder mig stadig, men jeg lærer at værdsætte argumenterne og de livlige passager – i hvert fald de gode. Jeg vænner mig gradvist til de længere sætninger, toneskiftene og den komplekse syntaks. Min kærlighed til klassikerne vender langsomt tilbage.
Bøger åbner vores sind og holder dem åbne. De forbedrer, hvordan vi kommunikerer, tænker kritisk og lærer. Men vigtigst af alt øger romaner vores empati. De hjælper os med at navigere i verden med venlighed og medfølelse. At lægge skærme væk og tilbringe tid med en klassiker, dvæle lidt ved den menneskelige natur, føles som en værdifuld bestræbelse – selvom du har brug for et par tricks til at gøre det.
Der er ingen forkert måde at læse den rigtige bog på. I litteratur, som i livet, ignorer puristerne og find din egen vej til succes. Start for enden, hvis du vil. Riv bogen i to. Læs den måske højt med en Glasgow-accent. Gør hvad der skal til for at komme i gang med at læse.
Det er nok bedst at slutte med lidt visdom fra Virginia Woolf, den eneste forfatter, der optræder på Guardians liste fem gange: "Det eneste råd, en person kan give en anden om læsning, er at tage imod intet råd, at følge dine egne instinkter, at bruge din egen fornuft, at komme til dine egne konklusioner."
Har du en mening om de emner, der rejses i denne artikel? Hvis du gerne vil indsende et svar på op til 300 ord via e-mail med henblik på mulig offentliggørelse i vores brevsektion, bedes du klikke her.
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål baseret på din situation, designet til at hjælpe dig med at komme i gang med at læse klassiske romaner igen
Spørgsmål på begynderniveau
1 Jeg plejede at elske at læse, men nu kan jeg ikke koncentrere mig. Er det muligt at få det tilbage?
Ja, absolut. Din hjerne er bare blevet vant til korte informationsstød. Start med bare 10 minutter om dagen uden din telefon. Fokus er en muskel – du skal træne den igen.
2 Hvor skal jeg overhovedet starte? Jeg føler mig overvældet af alle de "skal-læses"-lister.
Start ikke med Krig og Fred. Vælg en kortere, historiedrevet klassiker som Om mus og mænd eller Kammerat Napoleon. De er stærke, men hurtige at læse.
3 Hvad hvis jeg ikke forstår det gammeldags sprog?
Det er normalt. Stop ikke for at slå hvert ord op. Prøv at gætte betydningen ud fra sætningen. Hvis du er helt fortabt efter en side, så prøv en moderne oversættelse eller en kommenteret udgave.
4 Skal jeg læse bogen i én sidning?
Nej. Det er et moderne pres. Klassikere blev ofte udgivet i serialiserede kapitler. Læs ét kapitel om dagen. Det er faktisk tættere på, hvordan forfatteren havde tænkt sig, at de skulle nydes.
Spørgsmål på mellemniveau til øvet niveau
5 Hvordan håndterer jeg den langsomme start i de fleste klassiske romaner?
Klassikere bruger ofte de første 50 sider på at sætte scenen. Hold ud. Et godt trick er at læse et resume af plottet online først, så du ved, hvor historien går hen. Dette fjerner angsten for at være fortabt.
6 Jeg bliver distraheret af min telefon hvert 5. minut. Nogle praktiske tips?
Ja. Brug reglen om telefonen i et andet rum. Læs en fysisk paperback. Hvis du skal bruge en enhed, sæt den i flytilstand. Prøv også at læse højt – det tvinger din hjerne til at sænke farten.
7 Hvad hvis jeg starter på en klassiker og hader den? Skal jeg tvinge mig selv til at færdiggøre den?
Nej. Livet er for kort. En klassiker er bare en bog, der har holdt i lang tid. Hvis du hader
