Det är ett privilegium att vara omgiven av böcker. Mina föräldrar kommer från den litterära arbetarklassen – en grupp människor som tror att stora böcker leder till ett bättre liv. För dem var läsning en form av omvänd klassnobism. Min pappa kunde läsa lika bra som någon annan. Han bevisade det på charterresor, sittande på balkongen hela tiden, med huvudet nedböjt, en cigarett i handen, bläddrande i Jane Austen eller Herman Melville. Den enda skillnaden mellan min far och en gammal Etonian var slitaget med att behöva arbeta. För att låna från Oscar Wilde: arbete är läsklassens förbannelse.
Vad gäller mina egna läsvanor, så tröttade min mamma ut mig. Varje gång jag sa att jag var uttråkad, skrek hon: "Läs en bok!" Jag gav upp ganska snabbt. Hon puffade mig mot klassikerna – böcker som Italo Calvino beskrev som sådana som folk säger att de borde "läsa om", antingen för att de redan har läst dem eller inte vill erkänna att de inte har det. I mina sena tonår och tjugoårsålder arbetade jag mig igenom de stora verken. Jag blev förälskad i en kvinna som hette George och tyckte att Middlemarch var magisk. Jag var en smart unge, benägen att fatta dåliga beslut, osäker på min plats i världen. Det är nog ingen överraskning att jag identifierade mig med Dorothea.
Min aptit på klassikerna avtog i takt med min hårfäste. I början av trettioårsåldern vände jag mig till samtida författare – favoriter som Zadie Smith, Sally Rooney, Elena Ferrante, Roddy Doyle och Chimamanda Ngozi Adichie. Sedan, för några veckor sedan, stötte jag på Guardians nya lista över de 100 bästa romanerna. Jag nästan sprack av självgodhet. Jag hade läst 68 av dem och bestämde mig genast för att läsa de återstående 32. Jag tänkte på hur outhärdlig jag skulle vara på middagsbjudningar. De flesta av böckerna jag inte hade läst var gamla, tjocka viktorianska romaner – den sorten jag brukade älska. Jag kände mig nästan upprymd.
Sedan öppnade jag den första boken. The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman handlar egentligen inte om livet, och det handlar inte heller om Tristram Shandy. Romanen handlar mest om åsikter. Laurence Sterne hotar läsaren på de inledande sidorna, antyder några möjliga utvikningar, och tillbringar resten av boken med att fullfölja det hotet. F.R. Leavis, i The Great Tradition, avfärdar Sterne för "oansvarigt (och otäckt) fjantande", vilket känns som en alltför snäll kritik. Jag fann Tristram Shandy oförlåtlig. Språket var ordrikt, handlingen omöjlig att följa, och avstickarna var upprörande.
Jag vände mig till något mer modernt. Dracula var rolig de första 150 sidorna, och jag njöt av vampyrens allmänna campighet. Men jag kämpade med den uppenbara absurditeten i den epistolära formen. Varje dagboksanteckning var skriven i exakt samma stil som en svamlande viktoriansk roman. Och Van Helsing gjorde mig galen med allt hans moraliserande och velande. Jag hejade inte direkt på Greve Dracula, men jag skulle inte ha haft något emot att se en bit majs fastna i Van Helsings tänder.
I mina tjugoårsålder brukade jag ta Charles Dickens på semester. Jag läste David Copperfield vid poolen. Jag hade det svårt med Hard Times, men Great Expectations levde upp till hypen. Så nu vände jag mig till Our Mutual Friend. Dickens delar författare. George Orwell kritiserade hans politik, Ford Madox Ford hatade hans stil, och E.M. Forster avskydde hans karaktärer. Men jag älskade tempot och humorn – både subtil och inte så subtil. Karaktärerna svänger ibland över i karikatyr, men jag älskade ofta det. Dickens kanske inte har Eliots intelligens eller komplexitet, men det är svårt att förneka att killen var underhållande.
Men återigen, medan jag läste Our Mutual Friend, fann jag min koncentration glida iväg. Jag kollade ständigt fotbollsresultat, och jag bryr mig inte ens särskilt mycket om fotboll. Även med Dickens – en författare jag en gång älskade – fann jag historien komplicerad och prosan lika tung som den 900-sidiga boken. Jag lade ner den efter ungefär 60 sidor. Ogillar man en klassiker kan man skylla på boken. Ogillar man tre i rad, verkar problemet större. Så vad hade förändrats? Har vi alla förändrats? Eller var det bara jag?
Sidan ställer få krav. Den är tyst och fokuserad, vilket gör att vi kan koncentrera oss på en enda uppgift. Sidan har inga popup-fönster, inga uppmaningar till handling, inga annonser som kämpar om vår uppmärksamhet. Men enligt forskning av psykologen Gloria Mark, pushar skärmar oss att växla vår uppmärksamhet och jaga efter nya, glänsande saker. Vi fokuserar på gränssnitt, annonser och interaktiva element istället för på själva innehållet. Online visar forskning från Chartbeat att en av tre läsare spenderar mindre än 15 sekunder på en given artikel. Många som började läsa den här texten kom nog inte så här långt. God riddance.
Skärmar har förändrat hur vi läser. De uppmuntrar till en ytligare läsupplevelse, som främjar översiktsläsning och skanning. Att läsa på en skärm har skadat läsning i allmänhet, och vårt beroende av skärmar har lett till en slags texttrötthet. Kate McLoughlin, professor i engelsk litteratur vid Oxfords universitet, säger att vi läser mer än någonsin, bara inte böcker. "Det pågår en enorm mängd läsning: inlägg i sociala medier, bloggar, kommentarer under artiklar, textmeddelanden, e-postmeddelanden och AI-genererade utdata."
Arbete gör problemet värre. Enligt National Readership Survey har fler av oss nu chefsjobb istället för manuella. Vi tillbringar våra dagar med att stirra på skärmar, dränkta i snabbmeddelanden, e-postmeddelanden och arbetsrelaterat bråte. Efter all den dåliga läsningen vill folk inte spendera sin fritid på viktorianska klassiker.
Läs ett kapitel per session, så kommer du bättre att kunna uppskatta detaljerna i dessa världar – och deras cliffhangers.
Mina föräldrar är ett bra exempel. Min pappa var mellanchef och tillbringade sina dagar med rapporter och e-postmeddelanden. Han hade svårt att plocka upp en bok under kvällar och helger, och proppade in klassiker under tvåveckors sommarsemestrar. Men min mamma arbetade som barnflicka, i princip ett manuellt jobb, och hon lyckades läsa romaner varje kväll.
Men det största problemet med klassiker är bristen på övning. Nancy Yousef, professor i engelska vid Yale, förklarar utmaningen med att läsa 1700- och 1800-talsromaner. "Den största utmaningen är längden och komplexiteten hos meningar som vi inte längre är vana vid," säger Yousef. "Att följa en tanke eller en bild genom flera bisatser, genom snår av syntax som kan involvera konditionalis och spekulationer, och skiftningar i register som tar dig från konkret till abstrakt och tillbaka igen – det är svårt." Helen Hackett från University College London håller med. "Äldre böcker är ofta ganska tjocka, och meningarna är också tjocka," säger hon. "Även som professor i engelsk litteratur, i slutet av en tröttsam arbetsdag, sätter jag mig oftare framför TV:n än öppnar en bok."
Som tonåring hade jag inga problem med att läsa författare som Sterne, Bram Stoker och Dickens, men nu kändes de absurt utmanande. På mindre än ett decennium hade jag förlorat förmågan att läsa några av de bästa böckerna som någonsin skrivits. Jag hade ingen aning om hur det hade hänt. Experterna jag talade med sa till mig, om och om igen, att klassiker kräver tålamod och övning. En god läsare måste lära sig eller återlära sig hur man läser dem. Så hur övar jag på klassiker?
Visa bild i fullskärm: Läsning är lättare när du har en följeslagare som hjälper till. Fotografi: Linda Nylind/The Guardian
Det vanligaste rådet: börja smått. Katie Garner, universitetslektor i 1800-talslitteratur vid St Andrews, rekommenderar strategin "Läs som en viktorian": "Återskapa upplevelsen av att läsa viktorianska klassiker i den serialiserade form som de ursprungligen publicerades i." Dickens, Elizabeth Gaskell och många andra dök först upp i det formatet. Självserialisering saktar ner oss, låter oss dröja kvar vid texten och skapar spänning. "Läs ett kapitel per session, och du kommer att vara bättre rustad att uppskatta detaljerna i dessa viktorianska världar – och deras cliffhangers."
Visa bild i fullskärm: Du kan dela upp en bok i bitar, eller helt enkelt välja mindre böcker. Anton Tjechov skrev en gång till en vän: "Jag har en mani för korthet. Närhelst jag läser – mina egna eller andras verk – verkar det inte..."Det verkar inte kort nog för mig. Jag brukade fetischisera stora böcker. Jag twittrade om dem. Jag styrde samtal mot de stora böckerna jag hade läst – det var läsning som performance. Men nu imponerar koncisa romaner mer på mig. Jag njuter av att se en författare göra mer med mindre. Det är en fin linje mellan Tolstoj av Anna Karenina och Tolstoj av Krig och fred. För läsare som återvänder till klassiker, kanske börja med The Prime of Miss Jean Brodie eller Förvandlingen.
"Världen i klassiska romaner kan kännas avlägsen och främmande jämfört med vår egen," säger McLoughlin. "I Storbritannien har romanens uppgång länge varit kopplad till uppkomsten av en entreprenörsklass. Vad som underhöll vita, manliga viktorianska kapitalister kanske inte tilltalar dagens publik."
Nyare klassiker tenderar att göra det lättare för läsare att komma in i läsningen. De talar till vår nutid, med alla dess komplikationer. Börja med Catch-22 eller något av James Baldwin – böcker som känns mer aktuella än de flesta samtida romaner. För att läsa vår värld, för att förstå den, kommer få i närheten av Toni Morrison. Författare som Philip Roth och J.G. Ballard ifrågasatte om skönlitteratur kunde förändra världen, och bar på en börda av falsk ödmjukhet. Några sidor av Morrison lyfter den bördan.
Eller läs gamla böcker som fortfarande formar vår värld, gamla böcker som känns djupt nya. Frankenstein resonerar med oss som är oroliga för de uppblåsta egona hos vilken tech-bro som helst. Kritiker fokuserar ofta på romanens filosofi, dess vitalism, dess samhällskontrakt, men Mary Shelley skriver med en prosa skarp nog att utföra kirurgi. Eller vänd dig till Svindlande höjder, en roman som har återuppfunnit sig själv flera gånger om, och som talar till dagens berättelser om klass och ras. Eller välj en av dessa besvärliga dystopiska romaner, alltid relevanta för människor av alla politiska åsikter som är övertygade om att deras motståndare är tyranner. Att kalla något Orwellianskt är numera Orwellianskt, men Orwell är fortfarande värd att läsa.
"När du väl har lyssnat på Alan Rickman läsa The Return of the Native," säger Garner, "kommer du att vara fast för Thomas Hardy." Jag ogillar människor som ogillar ljudböcker. Trots deras bästa ansträngningar är de inte bättre än oss andra. Ljudböcker förbättrar tillgängligheten, och vi borde välkomna allt som hjälper människor att läsa. Det enda problemet med klassiska ljudböcker är att, eftersom texterna är i public domain, har hundratals versioner spelats in av vilken amatör som helst med en mikrofon. Så du måste leta efter favoritskådespelare, för att hitta din Rickman. Eller be om rekommendationer. Jag blev förälskad i ljudböcker efter att ha lyssnat på Stephen Fry som berättade The Hitchhiker's Guide to the Galaxy. Nästa ljudbok på min lista är Their Eyes Were Watching God, läst av skådespelaren och medborgarrättsaktivisten Ruby Dee, som rekommenderats i Guardian av Afua Hirsch.
Kompletterande material förbättrar tillgängligheten. De bästa finns inuti böcker. Utgåvor som Penguin Classics och Oxford World's Classics syftar till att göra läsningen lättare och mer begriplig, med introduktioner, tidslinjer, ordlistor, kanske en och annan karta. De bästa har förklarande noter som vägleder läsare, och berättar exakt när författare kastar skugga. Klassikerna är i ständig konversation: satiriserar, parodierar, motsäger, söker hämnd. Förklarande noter ger insikt i författares småaktighet. Och de saktar ner oss, hjälper oss att uppskatta skrivandet.
God läsning leder till bättre läsning. I The Novel: a Biography skriver Michael Schmidt: "Läsning är en kumulativ handling, som lägger till färdigheter, allt mer kreativ ju längre den pågår. För att bli en 'god läsare' måste du överlämna dig åt en regim av koncentrerat nöje." Ju mer du läser, desto rikare blir läsningen. Du kommer att börja märka hur romaner talar till varandra. Kopplingar kommer ofta att verka uppenbara, som hur Wide Sargasso Sea svarar på Jane Eyre. Vissa kopplingar kan kännas helt rätt.Till exempel utmanar Things Fall Apart den eurocentriska synen på Afrika som presenteras i Heart of Darkness. Ibland gör dessa kopplingar bara läsningen roligare. Ta detta: att känna till Henry James verk gör läsningen av en av mina favoriter, The Line of Beauty, ännu bättre.
Jag började omsätta dessa tips i praktiken. Jag köpte Oxford World's Classics-utgåvan av Our Mutual Friend och började om. Introduktionen visar hur Dickens liv formade berättelsen – hans äktenskapsupplösning, vänners död och besök i ett fattigt East End-kvarter. De förklarande noterna fördjupade också min uppskattning av skrivandet. Bara sida tio har fyra noter: en som beskriver en intressant metafor, referenser till kända naturforskare och kemister, och en anspelning på en dikt av Thomas Moore. Jag kollar varje not som fångar mitt intresse, och de små kuriositeten är oftast förtjusande.
Jag har antagit "Läs som en viktorian"-metoden: Jag läser bara några kapitel åt gången och lägger ner boken med en duns, även om jag vill fortsätta. Jag tar Our Mutual Friend långsamt, utan att skynda mot en självpålagd mållinje. Utvikningarna tråkar fortfarande ut mig, men jag lär mig att uppskatta argumenten och de livliga passagerna – åtminstone de bra. Jag vänjer mig gradvis vid de längre meningarna, tonförskjutningarna och den komplexa syntaxen. Min kärlek till klassiker återvänder sakta.
Böcker öppnar våra sinnen och håller dem öppna. De förbättrar hur vi kommunicerar, tänker kritiskt och lär oss. Men viktigast av allt, romaner ökar vår empati. De hjälper oss att navigera i världen med vänlighet och medkänsla. Att lägga undan skärmar och tillbringa tid med en klassiker, att dröja lite vid den mänskliga naturen, känns som en värdig sysselsättning – även om du behöver några knep för att göra det.
Det finns inget fel sätt att läsa rätt bok. Inom litteraturen, liksom i livet, ignorera puristerna och hitta din egen väg till framgång. Börja i slutet om du vill. Riv boken i två delar. Läs den kanske högt med en Glasgow-dialekt. Gör vad som krävs för att få igång läsningen.
Det är nog bäst att avsluta med lite visdom från Virginia Woolf, den enda författaren som förekommer på Guardians lista fem gånger: "Det enda råd en person kan ge en annan om läsning är att inte ta några råd, att följa dina egna instinkter, att använda ditt eget förnuft, att komma till dina egna slutsatser."
Har du en åsikt om frågorna som tas upp i den här artikeln? Om du vill skicka in ett svar på upp till 300 ord via e-post för eventuell publicering i vår brevsida, klicka här.
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor baserade på din situation, utformade för att hjälpa dig komma igång med att läsa klassiska romaner
Frågor för nybörjare
1 Jag brukade älska att läsa men nu kan jag inte fokusera. Går det att få tillbaka det
Ja, absolut. Din hjärna har bara vant sig vid korta informationsskurar. Börja med bara 10 minuter om dagen utan din telefon. Fokus är en muskel – du måste träna den igen.
2 Var ska jag ens börja? Jag känner mig överväldigad av alla måste-läsa-listor
Börja inte med Krig och fred. Välj en kortare, drivande klassiker som Möss och människor eller Djurfarmen. De är kraftfulla men snabblästa.
3 Vad gör jag om jag inte förstår det ålderdomliga språket
Det är normalt. Stanna inte för att slå upp vartenda ord. Försök gissa innebörden från meningen. Om du är helt vilse efter en sida, prova en modern översättning eller en annoterad version.
4 Måste jag läsa boken i ett sträck
Nej. Det är en modern press. Klassiker publicerades ofta i serialiserade kapitel. Läs ett kapitel om dagen. Det är faktiskt närmare hur författaren tänkt att de ska avnjutas.
Frågor för medel- och avancerad nivå
5 Hur hanterar jag den långsamma starten i de flesta klassiska romaner
Klassiker använder ofta de första 50 sidorna till att etablera scenen. Håll ut. Ett bra knep är att läsa en sammanfattning av handlingen online först, så att du vet vart berättelsen är på väg. Detta tar bort oron över att vara vilse.
6 Jag blir distraherad av min telefon var 5:e minut. Några praktiska tips
Ja. Använd regeln "telefonen i ett annat rum". Läs en fysisk pocketbok. Om du måste använda en enhet, sätt den i flygplansläge. Försök också läsa högt – det tvingar din hjärna att sakta ner.
7 Vad händer om jag börjar på en klassiker och hatar den? Ska jag tvinga mig själv att avsluta
Nej. Livet är för kort. En klassiker är bara en bok som har hållit länge. Om du hatar den, lägg ner den.
