To jest przywilej być otoczonym książkami. Moi rodzice pochodzą z literackiej klasy pracującej – grupy ludzi, którzy wierzą, że wielkie książki prowadzą do lepszego życia. Dla nich czytanie było swego rodzaju odwróconym snobizmem klasowym. Mój tata czytał równie dobrze jak każdy. Udowadniał to podczas wakacji all inclusive, siedząc przez cały czas na balkonie, z głową w książce, papierosem w dłoni, przerzucając strony Jane Austen czy Hermana Melville’a. Jedyną różnicą między moim ojcem a starym absolwentem Eton była konieczność chodzenia do pracy. Parafrazując Oscara Wilde’a: praca jest przekleństwem klasy czytającej.
Jeśli chodzi o moje własne nawyki czytelnicze, mama mnie zmęczyła. Za każdym razem, gdy mówiłem, że się nudzę, krzyczała: „Czytaj książkę!”. Szybko się poddałem. Popychała mnie w stronę klasyki – książek, które Italo Calvino opisał jako te, o których ludzie mówią, że powinni „przeczytać ponownie”, albo dlatego, że już je czytali, albo nie chcą przyznać, że nie. W późnych latach nastoletnich i w wieku dwudziestu kilku lat przebrnąłem przez arcydzieła. Zakochałem się w kobiecie o imieniu George i uważałem, że **Middlemarch** jest magiczne. Byłem bystrym dzieckiem, skłonnym do złych decyzji, niepewnym swojego miejsca w świecie. Pewnie nie dziwi, że utożsamiałem się z Dorotheą.
Mój apetyt na klasykę osłabł wraz z linią włosów. Na początku trzydziestki zwróciłem się ku współczesnym pisarzom – ulubieńcom takim jak Zadie Smith, Sally Rooney, Elena Ferrante, Roddy Doyle i Chimamanda Ngozi Adichie. Potem, kilka tygodni temu, natknąłem się na nową listę 100 najlepszych powieści „Guardiana”. Aż pękałem z samozadowolenia. Przeczytałem 68 z nich i postanowiłem wtedy i tam przeczytać pozostałe 32. Myślałem o tym, jak nieznośny będę na przyjęciach. Większość książek, których nie przeczytałem, to stare, obszerne wiktoriańskie powieści – takie, które kiedyś kochałem. Czułem się niemal podekscytowany.
Potem otworzyłem pierwszą książkę. **Życie i poglądy Tristrama Shandy, gentlemana** tak naprawdę nie jest o życiu i nie jest też o Tristramie Shandy. Powieść dotyczy głównie poglądów. Laurence Sterne grozi czytelnikowi na pierwszych stronach, sugerując kilka możliwych dygresji, a resztę książki spędza na realizowaniu tej groźby. F.R. Leavis w **Wielkiej tradycji** odrzuca Sterne’a za „nieodpowiedzialne (i paskudne) błahostki”, co wydaje się zbyt łagodną krytyką. Uznałem **Tristrama Shandy** za niewybaczalny. Język był rozwlekły, fabuła niemożliwa do śledzenia, a dygresje doprowadzały do szału.
Sięgnąłem po coś bardziej nowoczesnego. **Dracula** był zabawny przez pierwsze 150 stron i podobała mi się ogólna teatralność wampira. Ale zmagałem się z oczywistą absurdalnością formy epistolarnej. Każdy wpis w dzienniku był napisany dokładnie w stylu rozwlekłej wiktoriańskiej powieści. A Van Helsing doprowadzał mnie do szału swoim moralizowaniem i wahaniem. Nie do końca kibicowałem hrabiemu Draculi, ale nie miałbym nic przeciwko, żeby zobaczyć kawałek kukurydzy utkwiony między zębami Van Helsinga.
W wieku dwudziestu lat zabierałem Charlesa Dickensa na wakacje. Czytałem **Davida Copperfielda** przy basenie. Miałem trudny okres z **Ciężkimi czasami**, ale **Wielkie nadzieje** spełniły oczekiwania. Więc teraz sięgnąłem po **Naszego wspólnego przyjaciela**. Dickens dzieli pisarzy. George Orwell krytykował jego politykę, Ford Madox Ford nienawidził jego stylu, a E.M. Forster gardził jego postaciami. Ale ja uwielbiałem tempo i humor – zarówno subtelny, jak i mniej subtelny. Postacie czasami skręcają w karykaturę, ale często mi się to podobało. Dickens może nie mieć inteligencji ani złożoności Eliot, ale trudno zaprzeczyć, że facet był zabawny.
Ale znowu, podczas czytania **Naszego wspólnego przyjaciela**, stwierdziłem, że moja koncentracja słabnie. Ciągle sprawdzałem wyniki piłkarskie, a nawet tak naprawdę nie interesuję się piłką nożną. Nawet przy Dickensie – pisarzu, którego kiedyś kochałem – fabuła wydawała mi się skomplikowana, a proza tak ciężka jak 900-stronicowa książka. Odłożyłem ją po około 60 stronach. Nie polubisz jednej klasyki i możesz winić książkę. Nie polubisz trzech z rzędu, a problem wydaje się większy. Więc co się zmieniło? Czy wszyscy się zmieniliśmy? Czy to tylko ja?
Strona stawia niewiele wymagań. Jest cicha i skupiona, pozwalając nam skoncentrować się na jednym zadaniu. Strona nie ma wyskakujących okienek, wezwań do działania ani reklam walczących o naszą uwagę. Ale według badań psycholog Glorii Mark, ekrany popychają nas do przełączania uwagi i gonienia za nowymi, błyszczącymi rzeczami. Skupiamy się na interfejsach, reklamach i elementach interaktywnych zamiast na samej treści. W sieci, według badań Chartbeat, jeden na trzech czytelników spędza mniej niż 15 sekund na dowolnym artykule. Wielu, którzy zaczęli czytać ten tekst, prawdopodobnie nie dotarło tak daleko. Dobrze, że zniknęli.
Ekrany zmieniły sposób, w jaki czytamy. Zachęcają do płytszego doświadczenia czytania, promując przeglądanie i skanowanie. Czytanie na ekranie zaszkodziło czytaniu w ogóle, a nasze uzależnienie od ekranów doprowadziło do rodzaju zmęczenia tekstem. Kate McLoughlin, profesor literatury angielskiej na Uniwersytecie Oksfordzkim, mówi, że czytamy więcej niż kiedykolwiek, tylko nie książki. „Jest ogromna ilość czytania: posty w mediach społecznościowych, blogi, komentarze pod artykułami, wiadomości tekstowe, e-maile i wyniki działania AI”.
Praca pogarsza problem. Według National Readership Survey, więcej z nas ma teraz stanowiska kierownicze zamiast fizycznych. Spędzamy dni wpatrując się w ekrany, tonąc w błyskawicznych wiadomościach, e-mailach i bałaganie związanym z pracą. Po całym tym złym czytaniu ludzie nie chcą spędzać wolnego czasu na wiktoriańskiej klasyce.
Czytaj jeden rozdział na sesję, a będziesz lepiej w stanie docenić szczegóły tych światów – i ich cliffhangery.
Moi rodzice są dobrym przykładem. Mój tata był średnim menedżerem, spędzającym dni na raportach i e-mailach. Miał trudności z sięgnięciem po książkę w ciągu wieczorów i weekendów, upychając klasykę w dwutygodniowe wakacje letnie. Ale moja mama pracowała jako opiekunka do dzieci, właściwie praca fizyczna, i udawało jej się czytać powieści każdego wieczoru.
Ale największym problemem z klasyką jest brak praktyki. Nancy Yousef, profesor anglistyki na Yale, wyjaśnia wyzwanie czytania powieści z XVIII i XIX wieku. „Głównym wyzwaniem jest długość i złożoność zdań, do których nie jesteśmy już przyzwyczajeni” – mówi Yousef. „Śledzenie myśli lub obrazu przez wiele zdań podrzędnych, przez gąszcze składni, które mogą obejmować tryby warunkowe i przypuszczenia, oraz zmiany rejestru, które przenoszą cię od konkretu do abstrakcji i z powrotem – to jest trudne”. Helen Hackett z University College London zgadza się. „Starsze książki są często dość grube, a zdania też są gęste” – mówi. „Nawet jako profesor literatury angielskiej, pod koniec męczącego dnia pracy częściej włączam telewizor niż otwieram książkę”.
Jako nastolatek nie miałem problemów z czytaniem autorów takich jak Sterne, Bram Stoker i Dickens, ale teraz wydawali się absurdalnie trudni. W niecałą dekadę straciłem zdolność czytania jednych z najlepszych książek, jakie kiedykolwiek napisano. Nie miałem pojęcia, jak do tego doszło. Eksperci, z którymi rozmawiałem, mówili mi w kółko, że klasyka wymaga cierpliwości i praktyki. Dobry czytelnik musi nauczyć się lub na nowo nauczyć, jak je czytać. Więc jak ćwiczyć czytanie klasyki?
Wyświetl obraz w pełnym rozmiarze: Czytanie jest łatwiejsze, gdy masz towarzysza do pomocy. Fotografia: Linda Nylind/The Guardian
Najczęstsza rada: zacznij od małych rzeczy. Katie Garner, starszy wykładowca literatury XIX wieku na St Andrews, zaleca strategię „Czytaj jak wiktoriańczyk”: „Odtwórz doświadczenie czytania wiktoriańskiej klasyki w formie seryjnej, w której pierwotnie były publikowane”. Dickens, Elizabeth Gaskell i wielu innych po raz pierwszy pojawiło się w tym formacie. Samodzielne serializowanie spowalnia nas, pozwala zatrzymać się nad tekstem i tworzy napięcie. „Czytaj jeden rozdział na sesję, a będziesz lepiej przygotowany, by docenić szczegóły tych wiktoriańskich światów – i ich cliffhangery”.
Wyświetl obraz w pełnym rozmiarze: Możesz podzielić książkę na kawałki lub po prostu wybrać mniejsze książki. Anton Czechow napisał kiedyś do przyjaciela: „Mam manię zwięzłości. Ilekroć czytam – własne lub cudze dzieła – wszystko...”Nie wydaje mi się wystarczająco krótkie. Kiedyś fetyszyzowałem grube książki. Tweetowałem o nich. Kierowałem rozmowy w stronę grubych książek, które przeczytałem – to było czytanie jako występ. Ale teraz bardziej imponują mi zwięzłe powieści. Lubię patrzeć, jak pisarz robi więcej mniejszym nakładem. Jest cienka granica między Tołstojem z **Anny Kareniny** a Tołstojem z **Wojny i pokoju**. Dla czytelników wracających do klasyki, może zacznij od **Najlepszych lat panny Jean Brodie** lub **Przemiany**.
„Świat w klasycznych powieściach może wydawać się odległy i obcy w porównaniu z naszym” – mówi McLoughlin. „W Wielkiej Brytanii rozwój powieści od dawna wiąże się z rozwojem klasy przedsiębiorczej. To, co bawiło białych, wiktoriańskich kapitalistów, może nie przemawiać do dzisiejszej publiczności”.
Nowsza klasyka ma tendencję do łagodnego wprowadzania czytelników w czytanie. Mówi do naszej teraźniejszości, z całym jej skomplikowaniem. Zacznij od **Paragrafu 22** lub czegokolwiek Jamesa Baldwina – książek, które wydają się bardziej aktualne niż większość współczesnych powieści. Aby czytać nasz świat, aby go zrozumieć, niewielu dorównuje Toni Morrison. Pisarze tacy jak Philip Roth i J.G. Ballard kwestionowali, czy fikcja może zmienić świat, niosąc ciężar fałszywej skromności. Kilka stron Morrison zdejmuje ten ciężar.
Albo czytaj stare książki, które wciąż kształtują nasz świat, stare książki, które wydają się głęboko nowe. **Frankenstein** rezonuje z tymi z nas, którzy martwią się o napompowane ego dowolnego technologicznego brata. Krytycy często skupiają się na filozofii powieści, jej witalizmie, jej umowie społecznej, ale Mary Shelley pisze prozą wystarczająco ostrą, by przeprowadzić operację. Albo sięgnij po **Wichrowe Wzgórza**, powieść, która kilkakrotnie się odrodziła, przemawiając do dzisiejszych narracji o klasie i rasie. Albo wybierz jedną z tych uporczywych powieści dystopijnych, zawsze aktualnych dla ludzi o wszystkich poglądach politycznych, którzy są przekonani, że ich przeciwnicy są tyranami. Nazywanie czegokolwiek orwellowskim jest teraz orwellowskie, ale Orwell wciąż jest wart czytania.
„Kiedy już posłuchasz, jak Alan Rickman czyta **Powrót rodaka**” – mówi Garner – „uzależnisz się od Thomasa Hardy’ego”. Krzywię się na ludzi, którzy krzywią się na audiobooki. Mimo najlepszych starań nie są lepsi od reszty z nas. Audiobooki poprawiają dostępność i powinniśmy witać wszystko, co pomaga ludziom czytać. Jedynym problemem z klasycznymi audiobookami jest to, że ponieważ teksty są w domenie publicznej, setki wersji zostało nagranych przez każdego amatora z mikrofonem. Więc będziesz musiał szukać ulubionych aktorów, aby znaleźć swojego Rickmana. Albo poprosić o rekomendacje. Zakochałem się w audiobookach po wysłuchaniu, jak Stephen Fry czyta **Autostopem przez Galaktykę**. Następnym audiobookiem na mojej liście jest **Ich oczy oglądały Boga**, czytany przez aktorkę i działaczkę na rzecz praw obywatelskich Ruby Dee, polecany w Guardianie przez Afuę Hirsch.
Materiały pomocnicze poprawiają dostępność. Najlepsze są wewnątrz książek. Wydania takie jak Penguin Classics i Oxford World’s Classics mają na celu ułatwienie i zwiększenie zrozumiałości czytania, dzięki wstępom, osiom czasu, glosariuszom, a może nawet jednej czy dwóm mapom. Najlepsze mają noty wyjaśniające, które prowadzą czytelników, mówiąc nam dokładnie, kiedy autorzy rzucają cień. Klasyka jest w ciągłej rozmowie: satyrując, parodiując, zaprzeczając, szukając zemsty. Noty wyjaśniające dają wgląd w małostkowość autorów. I spowalniają nas, pomagając docenić pisanie.
Dobre czytanie prowadzi do lepszego czytania. W **Powieści: biografii** Michael Schmidt pisze: „Czytanie jest aktem kumulatywnym, dodającym umiejętności, coraz bardziej kreatywnym w miarę postępu. Aby stać się ‘dobrym czytelnikiem’, musisz oddać się reżimowi skoncentrowanej przyjemności”. Im więcej czytasz, tym bogatsze staje się czytanie. Zaczynasz zauważać, jak powieści rozmawiają ze sobą. Połączenia często będą wydawać się oczywiste, jak to, jak **Szerokie Morze Sargassowe** odpowiada na **Dziwne losy Jane Eyre**. Niektóre połączenia mogą wydawać się po prostu odpowiednie.Na przykład, **Rozpad** kwestionuje europocentryczny obraz Afryki przedstawiony w **Jądrze ciemności**. Czasami te połączenia po prostu sprawiają, że czytanie jest przyjemniejsze. Weź to: znajomość twórczości Henry’ego Jamesa sprawia, że czytanie jednej z moich ulubionych, **Linii piękna**, jest jeszcze lepsze.
Zacząłem wdrażać te wskazówki w życie. Kupiłem wydanie Oxford World’s Classics **Naszego wspólnego przyjaciela** i zacząłem od nowa. Wstęp pokazuje, jak życie Dickensa ukształtowało historię – jego rozpad małżeństwa, śmierć przyjaciół i wizyty w biednej dzielnicy East Endu. Noty wyjaśniające również pogłębiły moje uznanie dla pisania. Już na stronie dziesiątej są cztery noty: jedna opisująca intrygującą metaforę, odniesienia do słynnych przyrodników i chemików oraz aluzja do wiersza Thomasa Moore’a. Sprawdzam każdą notę, która przykuwa moją uwagę, a małe ciekawostki są zwykle urocze.
Przyjąłem podejście „Czytaj jak wiktoriańczyk”: czytam tylko kilka rozdziałów na raz i odkładam książkę z hukiem, nawet jeśli chcę czytać dalej. Czytam **Naszego wspólnego przyjaciela** powoli, bez pędzenia do samonarzucającej się mety. Dygresje wciąż mnie nudzą, ale uczę się doceniać argumenty i żywe fragmenty – przynajmniej te dobre. Stopniowo przyzwyczajam się do dłuższych zdań, zmian tonu i złożonej składni. Moja miłość do klasyki powoli wraca.
Książki otwierają nasze umysły i utrzymują je otwarte. Poprawiają sposób, w jaki się komunikujemy, myślimy krytycznie i uczymy się. Ale co najważniejsze, powieści zwiększają naszą empatię. Pomagają nam poruszać się po świecie z życzliwością i współczuciem. Odkładanie ekranów i spędzanie czasu z klasyką, zatrzymywanie się trochę nad ludzką naturą, wydaje się wartościowym zajęciem – nawet jeśli potrzebujesz kilku sztuczek, aby to zrobić.
Nie ma złego sposobu na czytanie dobrej książki. W literaturze, podobnie jak w życiu, ignoruj purystów i znajdź własną drogę do sukcesu. Zacznij od końca, jeśli chcesz. Podrzyj książkę na pół. Może przeczytaj ją na głos w szkockim akcencie. Zrób wszystko, co trzeba, aby zacząć czytać.
Najlepiej zakończyć mądrością Virginii Woolf, jedynej pisarki, która pojawiła się na liście „Guardiana” pięć razy: „Jedyna rada, jaką jedna osoba może dać drugiej na temat czytania, to nie słuchać żadnych rad, kierować się własnym instynktem, używać własnego rozumu, dochodzić do własnych wniosków”.
Czy masz opinię na temat kwestii poruszonych w tym artykule? Jeśli chcesz przesłać odpowiedź do 300 słów e-mailem w celu ewentualnej publikacji w naszym dziale listów, kliknij tutaj.
Często zadawane pytania
Oto lista często zadawanych pytań oparta na twojej sytuacji, zaprojektowana, aby pomóc ci wrócić do czytania klasycznych powieści
Pytania dla początkujących
1 Kiedyś uwielbiałem czytać, ale teraz nie mogę się skupić. Czy można to odzyskać
Tak, absolutnie. Twój mózg po prostu przyzwyczaił się do krótkich impulsów informacji. Zacznij od zaledwie 10 minut dziennie bez telefonu. Skupienie to mięsień – musisz go ćwiczyć od nowa.
2 Od czego w ogóle zacząć? Czuję się przytłoczony wszystkimi listami „must-read”
Nie zaczynaj od „Wojny i pokoju”. Wybierz krótszą, fabularną klasykę, jak „Myszy i ludzie” lub „Folwark zwierzęcy”. Są potężne, ale szybkie w czytaniu.
3 Co jeśli nie rozumiem staroświeckiego języka
To normalne. Nie zatrzymuj się, aby sprawdzać każde słowo. Spróbuj odgadnąć znaczenie z kontekstu zdania. Jeśli po stronie jesteś całkowicie zagubiony, spróbuj nowoczesnego tłumaczenia lub wersji z adnotacjami.
4 Czy muszę przeczytać książkę za jednym razem
Nie. To współczesna presja. Klasyka była często publikowana w odcinkach. Czytaj jeden rozdział dziennie. To właściwie bliższe temu, jak autor zamierzał, aby były czytane.
Pytania dla średniozaawansowanych i zaawansowanych
5 Jak radzić sobie z wolnym początkiem większości klasycznych powieści
Klasyka często spędza pierwsze 50 stron na budowaniu scenerii. Przebrnij przez to. Dobrą sztuczką jest przeczytanie najpierw streszczenia fabuły online, aby wiedzieć, dokąd zmierza historia. To usuwa niepokój związany z zagubieniem.
6 Rozpraszam się telefonem co 5 minut. Jakieś praktyczne wskazówki
Tak. Zastosuj zasadę „telefon w innym pokoju”. Czytaj fizyczną książkę w miękkiej oprawie. Jeśli musisz używać urządzenia, włącz tryb samolotowy. Spróbuj też czytać na głos – zmusza to mózg do zwolnienia.
7 Co jeśli zacznę klasykę i jej nienawidzę? Czy powinienem zmuszać się do skończenia
Nie. Życie jest za krótkie. Klasyka to tylko książka, która przetrwała długo. Jeśli jej nienawidzisz,
