من الامتياز أن تكون محاطًا بالكتب. ينحدر والداي من الطبقة العاملة المثقفة—مجموعة من الناس تؤمن بأن الكتب العظيمة تؤدي إلى حياة أفضل. بالنسبة لهم، كانت القراءة نوعًا من التكبر الطبقي المعكوس. كان والدي يستطيع القراءة بمهارة أي شخص. وكان يثبت ذلك في العطلات الشاملة، جالسًا على الشرفة طوال الوقت، منحني الرأس، سيجارة في يده، يقلب صفحات جين أوستن أو هيرمان ملفيل. الفرق الوحيد بين والدي وخريج إيتون القديم كان عناء الاضطرار إلى العمل. على حد تعبير أوسكار وايلد: العمل هو لعنة الطبقة القارئة.
أما بالنسبة لعاداتي في القراءة، فقد أرهقتني والدتي. كلما قلت إني أشعر بالملل، كانت تصرخ: "اقرأ كتابًا!" استسلمت بسرعة كبيرة. لقد وجهتني نحو الكلاسيكيات—الكتب التي وصفها إيتالو كالفينو بأنها تلك التي يقول الناس إنهم يجب أن "يعيدوا قراءتها"، إما لأنهم قرأوها بالفعل أو لا يريدون الاعتراف بأنهم لم يقرؤوها. في أواخر مراهقتي وعشرينياتي، شققت طريقي عبر العظماء. وقعت في حب امرأة تدعى جورج واعتقدت أن **ميدلمارش** كانت سحرية. كنت طفلاً ذكيًا، عرضة للقرارات السيئة، غير متأكد من مكاني في العالم. ليس من المستغرب على الأرجح أنني تماهيت مع دوروثيا.
تلاشت شهيتي للكلاسيكيات مع خط شعري. في أوائل ثلاثينياتي، تحولت إلى الكتاب المعاصرين—المفضلين لدي مثل زادي سميث، سالي روني، إيلينا فيرانتي، رودي دويل، وتشيماماندا نغوزي أديتشي. ثم، قبل بضعة أسابيع، صادفت قائمة الغارديان الجديدة لأفضل 100 رواية. كدت أنفجر بالغرور. كنت قد قرأت 68 منها وقررت في تلك اللحظة قراءة الـ 32 المتبقية. فكرت في كم سأكون لا يطاق في حفلات العشاء. معظم الكتب التي لم أقرأها كانت روايات فيكتورية قديمة وضخمة—النوع الذي كنت أحبه. شعرت بالإثارة تقريبًا.
ثم فتحت الكتاب الأول. **حياة وآراء تريسترام شاندي، النبيل** لا تتعلق حقًا بالحياة، ولا تتعلق بتريسترام شاندي أيضًا. الرواية تدور في الغالب حول الآراء. لورنس ستيرن يهدد القارئ في الصفحات الافتتاحية، ملمحًا إلى بعض الاستطرادات المحتملة، ويقضي بقية الكتاب في الوفاء بهذا التهديد. إف. آر. ليفيس، في **التقليد العظيم**، يرفض ستيرن بسبب "العبث غير المسؤول (والبغيض)"، وهو ما يبدو نقدًا لطيفًا للغاية. وجدت **تريسترام شاندي** غير قابل للغفران. كانت اللغة مليئة بالكلمات، والحبكة مستحيلة المتابعة، والانعطافات مثيرة للغضب.
تحولت إلى شيء أكثر حداثة. كان **دراكولا** ممتعًا لأول 150 صفحة، واستمتعت بالطابع المسرحي العام لمصاص الدماء. لكنني عانيت مع السخافة الواضحة لتنسيق الرسائل. كل مدخل في اليوميات كان مكتوبًا بالأسلوب الدقيق لرواية فيكتورية متشعبة. وفان هيلسينغ أصابني بالجنون بكل وعظه وتردده. لم أكن بالضبط أشجع الكونت دراكولا، لكنني لم أكن لأمانع رؤية حبة ذرة عالقة في أسنان فان هيلسينغ.
في العشرينيات من عمري، كنت آخذ تشارلز ديكنز في الإجازة. قرأت **ديفيد كوبرفيلد** بجانب المسبح. واجهت وقتًا عصيبًا مع **أوقات عصيبة**، لكن **توقعات عظيمة** كانت ترقى إلى الضجة. لذا تحولت الآن إلى **صديقنا المشترك**. ديكنز يقسم الكتاب. انتقد جورج أورويل سياسته، وكره فورد مادوكس فورد أسلوبه، واحتقر إي. إم. فورستر شخصياته. لكنني أحببت الإيقاع والفكاهة—الخفية وغير الخفية على حد سواء. الشخصيات أحيانًا تنحرف نحو الكاريكاتير، لكنني غالبًا أحببت ذلك. قد لا يمتلك ديكنز ذكاء أو تعقيد إليوت، لكن من الصعب إنكار أن الرجل كان مسليًا.
ولكن مرة أخرى، أثناء قراءة **صديقنا المشترك**، وجدت تركيزي يتلاشى. ظللت أتفقد نتائج كرة القدم، وأنا لا أهتم حقًا بكرة القدم. حتى مع ديكنز—كاتب أحببته يومًا—وجدت القصة معقدة والنثر ثقيلًا مثل الكتاب المكون من 900 صفحة. تركته بعد حوالي 60 صفحة. لا تعجبك كلاسيكية واحدة، يمكنك إلقاء اللوم على الكتاب. لا تعجبك ثلاث كلاسيكيات على التوالي، وتبدو المشكلة أكبر. إذن ما الذي تغير؟ هل تغيرنا جميعًا؟ أم كان الأمر أنا فقط؟
الصفحة لا تطلب الكثير. القراءة هادئة ومركزة، وتسمح لنا بالتركيز على مهمة واحدة. الصفحة لا تحتوي على نوافذ منبثقة، ولا دعوات لاتخاذ إجراء، ولا إعلانات تتنافس على انتباهنا. ولكن وفقًا لبحث أجرته عالمة النفس غلوريا مارك، فإن الشاشات تدفعنا إلى تحويل انتباهنا ومطاردة الأشياء الجديدة اللامعة. نركز على الواجهات والإعلانات والعناصر التفاعلية بدلاً من المحتوى نفسه. عبر الإنترنت، يظهر بحث أجرته Chartbeat أن واحدًا من كل ثلاثة قراء يقضي أقل من 15 ثانية على أي مقال معين. العديد ممن بدأوا قراءة هذه القطعة ربما لم يصلوا إلى هذا الحد. الحمد لله على ذلك.
لقد غيرت الشاشات طريقة قراءتنا. إنها تشجع تجربة قراءة أكثر سطحية، وتعزز التصفح والمسح الضوئي. لقد أضرت القراءة على الشاشة بالقراءة بشكل عام، وأدى اعتمادنا على الشاشات إلى نوع من إرهاق النص. تقول كيت ماكلولين، أستاذة الأدب الإنجليزي في جامعة أكسفورد، إننا نقرأ أكثر من أي وقت مضى، ولكن ليس الكتب. "هناك قدر هائل من القراءة يحدث: منشورات وسائل التواصل الاجتماعي، المدونات، التعليقات أسفل المقالات، الرسائل النصية، رسائل البريد الإلكتروني، ومخرجات الذكاء الاصطناعي."
العمل يجعل المشكلة أسوأ. وفقًا للمسح الوطني للقراءة، أصبح لدى المزيد منا الآن وظائف إدارية بدلاً من الوظائف اليدوية. نقضي أيامنا في التحديق في الشاشات، غارقين في الرسائل الفورية ورسائل البريد الإلكتروني والفوضى المرتبطة بالعمل. بعد كل تلك القراءة السيئة، لا يرغب الناس في قضاء وقت فراغهم في كلاسيكيات فيكتورية.
اقرأ فصلاً واحدًا في كل جلسة، وستكون أكثر قدرة على تقدير تفاصيل هذه العوالم—وتشويقاتها.
والداي مثال جيد. كان والدي مديرًا متوسطًا، يقضي أيامه مع التقارير ورسائل البريد الإلكتروني. كان يكافح لالتقاط كتاب خلال الأمسيات وعطلات نهاية الأسبوع، محشورًا الكلاسيكيات في عطلات صيفية مدتها أسبوعان. لكن والدتي عملت كحاضنة أطفال، وهي وظيفة يدوية أساسًا، وتمكنت من قراءة الروايات كل مساء.
لكن المشكلة الأكبر مع الكلاسيكيات هي نقص الممارسة. تشرح نانسي يوسف، أستاذة اللغة الإنجليزية في جامعة ييل، التحدي المتمثل في قراءة روايات القرنين الثامن عشر والتاسع عشر. "التحدي الرئيسي هو طول الجمل وتعقيدها الذي لم نعد معتادين عليه،" تقول يوسف. "متابعة فكرة أو صورة عبر جمل متعددة تابعة، عبر غابات من النحو قد تتضمن شروطًا وتخمينات، وتحولات في السجل تأخذك من الملموس إلى المجرد والعودة مرة أخرى—هذا صعب." تتفق هيلين هاكيت من كلية لندن الجامعية. "الكتب القديمة غالبًا ما تكون سميكة جدًا، والجمل سميكة أيضًا،" تقول. "حتى كأستاذة للأدب الإنجليزي، في نهاية يوم عمل متعب، غالبًا ما أشغل التلفاز بدلاً من فتح كتاب."
كمراهق، لم أواجه صعوبة في قراءة مؤلفين مثل ستيرن، برام ستوكر، وديكنز، لكنهم الآن بدوا صعبين بشكل سخيف. في أقل من عقد، فقدت القدرة على قراءة بعض من أفضل الكتب التي كتبت على الإطلاق. لم تكن لدي فكرة كيف حدث ذلك. الخبراء الذين تحدثت إليهم أخبروني، مرارًا وتكرارًا، أن الكلاسيكيات تتطلب الصبر والممارسة. القارئ الجيد يحتاج إلى تعلم أو إعادة تعلم كيفية قراءتها. إذن كيف أمارس الكلاسيكيات؟
اعرض الصورة بالحجم الكامل: القراءة أسهل عندما يكون لديك رفيق للمساعدة. تصوير: ليندا نايلند/الغارديان
النصيحة الأكثر شيوعًا: ابدأ صغيرًا. توصي كاتي غارنر، المحاضرة الأولى في أدب القرن التاسع عشر في سانت أندروز، باستراتيجية "اقرأ مثل الفيكتوري": "كرر تجربة قراءة الكلاسيكيات الفيكتورية بالشكل المسلسل الذي نشرت به أصلاً." ديكنز، إليزابيث غاسكل، وغيرهم الكثير ظهروا أولاً بهذا الشكل. التسلسل الذاتي يبطئنا، ويتيح لنا التوقف عند النص، ويخلق التشويق. "اقرأ فصلاً واحدًا في كل جلسة، وستكون في وضع أفضل لتقدير تفاصيل هذه العوالم الفيكتورية—وتشويقاتها."
اعرض الصورة بالحجم الكامل: يمكنك تقسيم الكتاب إلى أجزاء، أو ببساطة اختيار كتب أصغر. كتب أنطون تشيخوف ذات مرة إلى صديق: "لدي هوس بالإيجاز. كلما قرأت—أعمالي أو أعمال الآخرين—لا يبدو لي قصيرًا بما فيه الكفاية." كنت أقدس الكتب الكبيرة. كنت أغرد عنها. كنت أوجه المحادثات نحو الكتب الكبيرة التي قرأتها—كانت القراءة كأداء. لكن الآن، الروايات المقتضبة تثير إعجابي أكثر. أستمتع بمشاهدة كاتب يفعل المزيد بالقليل. هناك خط رفيع بين تولستوي **آنا كارنينا** وتولستوي **الحرب والسلام**. للقراء العائدين إلى الكلاسيكيات، ربما ابدأوا بـ **ذروة مس الآنسة جين برودي** أو **المسخ**.
"العالم في الروايات الكلاسيكية يمكن أن يبدو بعيدًا وغريبًا مقارنة بعالمنا،" تقول ماكلولين. "في بريطانيا، ارتبط صعود الرواية منذ فترة طويلة بصعود طبقة ريادة الأعمال. ما كان يسلي الرأسماليين الفيكتوريين البيض الذكور قد لا يجذب جماهير اليوم."
الكلاسيكيات الأحدث تميل إلى تسهيل القراءة على القراء. إنها تتحدث إلى حاضرنا، بكل تعقيداته. ابدأ بـ **كاتش-22** أو أي شيء لجيمس بالدوين—كتب تبدو أكثر حداثة من معظم الروايات المعاصرة. لقراءة عالمنا، لفهمه، القليل يقترب من توني موريسون. كتاب مثل فيليب روث وجي. جي. بالارد تساءلوا عما إذا كان الخيال يمكن أن يغير العالم، حاملين عبء التواضع الزائف. بضع صفحات من موريسون ترفع هذا العبء.
أو اقرأ كتبًا قديمة لا تزال تشكل عالمنا، كتبًا قديمة تبدو جديدة بعمق. **فرانكنشتاين** يتردد صداها مع أولئك منا القلقين بشأن الأنا المتضخمة لأي تقني. غالبًا ما يركز النقاد على فلسفة الرواية، حيويتها، عقدها الاجتماعي، لكن ماري شيلي تكتب بنثر حاد بما يكفي لإجراء عملية جراحية. أو انتقل إلى **مرتفعات ويذرينغ**، رواية أعادت اختراع نفسها عدة مرات، متحدثة إلى روايات اليوم عن الطبقة والعرق. أو اختر واحدة من تلك الروايات البائسة المزعجة، ذات الصلة دائمًا بالأشخاص من جميع الآراء السياسية المقتنعين بأن خصومهم طغاة. تسمية أي شيء بأورويلي أصبح الآن أورويليًا، لكن أورويل لا يزال يستحق القراءة.
"بمجرد أن تستمع إلى آلان ريكمان وهو يقرأ **عودة المواطن**،" تقول غارنر، "ستصبح مدمنًا على توماس هاردي." أنا أعابس على من يعابسون على الكتب الصوتية. على الرغم من أفضل جهودهم، فهم ليسوا أفضل من بقيتنا. الكتب الصوتية تحسن إمكانية الوصول، ويجب أن نرحب بأي شيء يساعد الناس على القراءة. المشكلة الوحيدة مع الكتب الصوتية الكلاسيكية هي أنه، نظرًا لأن النصوص في المجال العام، فقد تم تسجيل مئات الإصدارات من قبل أي هاوٍ بميكروفون. لذا ستحتاج إلى البحث عن الممثلين المفضلين، للعثور على ريكمان الخاص بك. أو اطلب التوصيات. لقد وقعت في حب الكتب الصوتية بعد الاستماع إلى ستيفن فراي وهو يروي **دليل المسافر إلى المجرة**. الكتاب الصوتي التالي على قائمتي هو **عيونهم كانت تراقب الله**، تقرأه الممثلة والناشطة في مجال الحقوق المدنية روبي دي، كما أوصت به أفوا هيرش في الغارديان.
المواد التكميلية تحسن إمكانية الوصول. أفضلها موجود داخل الكتب. إصدارات مثل Penguin Classics وOxford World's Classics تهدف إلى جعل القراءة أسهل وأكثر قابلية للفهم، مع مقدمات وجداول زمنية ومسارد، وربما خريطة أو اثنتين. أفضلها يحتوي على ملاحظات تفسيرية ترشد القراء، وتخبرنا بالضبط متى يلقي المؤلفون بالظلال. الكلاسيكيات في حوار مستمر: تسخر، تحاكي، تناقض، تسعى للانتقام. الملاحظات التفسيرية تعطي نظرة ثاقبة على تفاهة المؤلفين. وهي تبطئنا، وتساعدنا على تقدير الكتابة.
القراءة الجيدة تؤدي إلى قراءة أفضل. في **الرواية: سيرة ذاتية**، يكتب مايكل شميت: "القراءة فعل تراكمي، يضيف مهارات، ويصبح أكثر إبداعًا كلما تقدم. لتصبح 'قارئًا جيدًا' يجب أن تسلم نفسك لنظام من المتعة المركزة." كلما قرأت أكثر، أصبحت القراءة أكثر ثراءً. ستبدأ في ملاحظة كيف تتحدث الروايات مع بعضها البعض. غالبًا ما تبدو الروابط واضحة، مثل كيف تستجيب **بحر سارجاسو الواسع** لـ **جين إير**. بعض الروابط قد تشعر بأنها مناسبة تمامًا. على سبيل المثال، **أشياء تتداعى** تتحدى النظرة الأوروبية المركزية لأفريقيا المقدمة في **قلب الظلام**. أحيانًا، هذه الروابط تجعل القراءة أكثر متعة. خذ هذا: معرفة أعمال هنري جيمس تجعل قراءة واحدة من مفضلاتي، **خط الجمال**، أفضل.
بدأت في وضع هذه النصائح موضع التنفيذ. اشتريت طبعة Oxford World's Classics من **صديقنا المشترك** وبدأت من جديد. تظهر المقدمة كيف شكلت حياة ديكنز القصة—انهيار زواجه، وفاة الأصدقاء، وزيارات إلى حي فقير في الطرف الشرقي. كما عمقت الملاحظات التفسيرية تقديري للكتابة. فقط الصفحة العاشرة تحتوي على أربع ملاحظات: واحدة تصف استعارة مثيرة للاهتمام، وإشارات إلى علماء طبيعة وكيميائيين مشهورين، وإشارة إلى قصيدة لتوماس مور. أتحقق من أي ملاحظة تثير اهتمامي، والفضوليات الصغيرة عادة ما تكون مبهجة.
لقد اعتمدت نهج "اقرأ مثل الفيكتوري": أقرأ فقط بضعة فصول في كل مرة وأضع الكتاب بقوة، حتى لو كنت أرغب في الاستمرار. أنا آخذ **صديقنا المشترك** ببطء، دون التسرع نحو خط نهاية مفروض ذاتيًا. لا تزال الاستطرادات تملني، لكنني أتعلم تقدير الحجج والمقاطع الحية—على الأقل الجيدة منها. أنا معتاد تدريجيًا على الجمل الأطول، والتحولات في النبرة، والنحو المعقد. حبي للكلاسيكيات يعود ببطء.
الكتب تفتح عقولنا وتبقيها مفتوحة. إنها تحسن كيفية تواصلنا، وتفكيرنا النقدي، وتعلمنا. لكن الأهم من ذلك، الروايات تعزز تعاطفنا. إنها تساعدنا على التنقل في العالم بلطف ورحمة. وضع الشاشات جانبًا وقضاء الوقت مع كلاسيكية، والتأمل قليلاً في الطبيعة البشرية، يبدو وكأنه مسعى جدير بالاهتمام—حتى لو كنت بحاجة إلى بعض الحيل للقيام بذلك.
لا توجد طريقة خاطئة لقراءة الكتاب الصحيح. في الأدب، كما في الحياة، تجاهل الأصوليين وابحث عن طريقك الخاص إلى النجاح. ابدأ من النهاية إذا أردت. مزق الكتاب إلى نصفين. ربما اقرأه بصوت عالٍ بلكنة غلاسكو. افعل ما يلزم لبدء القراءة.
من الأفضل على الأرجح أن نختم ببعض الحكمة من فرجينيا وولف، الكاتبة الوحيدة التي ظهرت في قائمة الغارديان خمس مرات: "النصيحة الوحيدة التي يمكن لشخص أن يعطيها لآخر عن القراءة هي ألا يأخذ أي نصيحة، وأن يتبع غرائزه الخاصة، وأن يستخدم منطقه الخاص، وأن يصل إلى استنتاجاته الخاصة."
هل لديك رأي حول القضايا المثارة في هذه المقالة؟ إذا كنت ترغب في تقديم رد يصل إلى 300 كلمة عبر البريد الإلكتروني للنشر المحتمل في قسم الرسائل لدينا، يرجى النقر هنا.
**الأسئلة الشائعة**
فيما يلي قائمة بالأسئلة الشائعة بناءً على حالتك المصممة لمساعدتك على العودة إلى قراءة الروايات الكلاسيكية
**أسئلة مستوى المبتدئين**
1. كنت أحب القراءة لكنني الآن لا أستطيع التركيز. هل من الممكن استعادة ذلك؟
نعم، بالتأكيد. لقد اعتاد عقلك للتو على دفعات قصيرة من المعلومات. ابدأ بـ 10 دقائق فقط في اليوم بدون هاتفك. التركيز عضلة—عليك تمرينها مرة أخرى.
2. من أين أبدأ حتى؟ أشعر بالإرهاق من كل قوائم "يجب القراءة".
لا تبدأ بـ **الحرب والسلام**. اختر قصة أقصر مدفوعة بالحبكة مثل **عناقيد الغضب** أو **مزرعة الحيوان**. إنها قوية ولكن سريعة القراءة.
3. ماذا لو لم أفهم اللغة القديمة؟
هذا طبيعي. لا تتوقف لتبحث عن كل كلمة. حاول تخمين المعنى من الجملة. إذا كنت تائهاً تماماً بعد صفحة، جرب ترجمة حديثة أو نسخة مشروحة.
4. هل يجب أن أقرأ الكتاب في جلسة واحدة؟
لا. هذا ضغط حديث. الكلاسيكيات غالباً ما نشرت في فصول مسلسلة. اقرأ فصلاً واحداً في اليوم. إنه في الواقع أقرب إلى الطريقة التي قصدها المؤلف للاستمتاع بها.
**أسئلة المستوى المتوسط والمتقدم**
5. كيف أتعامل مع البداية البطيئة لمعظم الروايات الكلاسيكية؟
الكلاسيكيات غالباً ما تقضي أول 50 صفحة في تهيئة المشهد. ادفع خلالها. خدعة جيدة هي قراءة ملخص الحبكة عبر الإنترنت أولاً لتعرف إلى أين تتجه القصة. هذا يزيل القلق من الضياع.
6. أتشتت بهاتفي كل 5 دقائق. أي نصائح عملية؟
نعم. استخدم قاعدة "الهاتف في غرفة أخرى". اقرأ كتاباً ورقيًا. إذا كان يجب عليك استخدام جهاز، ضعه على وضع الطيران. حاول أيضاً القراءة بصوت عالٍ—إنها تجبر عقلك على التباطؤ.
7. ماذا لو بدأت كلاسيكية وأنا أكرهها؟ هل يجب أن أجبر نفسي على إنهائها؟
لا. الحياة قصيرة جداً. الكلاسيكية هي مجرد كتاب استمر لفترة طويلة. إذا كنت تكرهها،
