Jeśli kiedykolwiek zdecydujesz się spędzić noc w klasztorze Santa Clara-a-Nova w Coimbrze, pamiętaj, że to miejsce jest prawie na pewno nawiedzone. Duchy dziecięcych głosów odbijają się echem na pierwszym piętrze tego XVII-wiecznego konwentu, który wznosi się na wzgórzu w portugalskim mieście uniwersyteckim, górując nad średniowiecznym centrum po drugiej stronie rzeki Mondego.
W garażach suche liście ułożone są w geometryczne wzory, jakby przygotowane na wiccański rytuał. Potrzebujesz nerwów łowcy duchów, aby przejść przez całkowicie ciemny korytarz na parterze skrzydła dormitorium, oświetlony jedynie neonowymi paskami na obu końcach, gdzie z cel mnichów dobiegają cię udręczone lamenty. Śpiewane po albańsku, chińsku, kurdyjsku, kirgisku i turecku, te żale są częścią instalacji amerykańskiej artystki Taryn Simon, ale wydają się upiornymi przypomnieniami zakonnic, które mieszkały w tych pomieszczeniach przez dwa stulecia.
Po śmierci ostatniej zakonnicy w 1891 roku, Santa Clara-a-Nova służyła jako koszary dla armii portugalskiej przez prawie sto lat. Od 2015 roku konwent jest głównym hubem Anozero, biennale sztuki, które co dwa lata wypełnia swoje 9650 metrów kwadratowych przez trzy miesiące pracami artystów z całego świata. Ale odkąd rząd niedawno przyznał prywatnej firmie prawo do przekształcenia na wpół opuszczonego budynku w hotel, ta umowa może wkrótce się zakończyć.
„Możesz mieć tu ludzi mieszkających, ale powinno to być skoncentrowane wokół sztuki” – mówi mi Carlos Antunes, współzałożyciel i dyrektor Anozero, rozmawiając ze mną przed prowizorycznym barem w bujnych ogrodach Santa Clara w przeddzień otwarcia festiwalu. Grozi odwołaniem festiwalu, jeśli plany renowacji konwentu w ramach rządowego programu Revive będą kontynuowane w obecnej formie. „Nie mam planu B. To moja walka. Jeśli biennale zostanie odwołane, będzie to ogromny problem dla miasta”.
Mając to na uwadze, tegoroczną upiorną edycję festiwalu można postrzegać jako ostrzeżenie dla dewelopera przejmującego budynek: te duchy zapewnią bezsenne noce twoim bankierom inwestycyjnym na wakacjach golfowych – zdaje się szeptać instalacja Simon. Ale biorąc pod uwagę skomplikowany związek samych biennale sztuki z gentryfikacją, jest to szeptane nie bez powodu.
Pomysł, aby miasto regularnie organizowało międzynarodową wystawę sztuki, sięga pierwszego Biennale w Wenecji w 1895 roku, kiedy stolica Veneto dążyła do ożywienia włoskiego rynku sztuki po upadku tradycji Grand Tour. Festiwal przyciągał odwiedzających, którzy później wracali jako turyści, jednocześnie dając lokalnym mieszkańcom dostęp do światowej sławy dzieł sztuki i oferując kuratorom swobodę eksperymentowania, na którą instytucje rzadko pozwalały.
W latach 90., napędzane tanimi lotami i politykami goniącymi za efektem Bilbao, każde miasto chciało mieć własne biennale. Obok głośnych wydarzeń, takich jak Documenta w Kassel, Biennale Whitney w Nowym Jorku i Bienal de São Paulo, istnieje obecnie ponad 200 takich festiwali na całym świecie, od Andory po Jokohamę.
Ale boom przyniósł reakcję: podejrzenie, że biennale są głównie pretekstem dla międzynarodowej publiczności artystycznej z torbami na zakupy, aby zjechać do miasta na kilka tygodni, pozostawiając duży ślad węglowy, ale niewiele znaczących powiązań z lokalnymi mieszkańcami. „Czy Biennale Może Służyć Miastu, Czy Tylko »Wielkiej Sztuce«?” – pyta magazyn Artforum w swoim bieżącym numerze, poświęconym kryzysowi tożsamości biennale.
Gorsze jest podejrzenie, że biennale sztuki pomagają, a nie utrudniają gentryfikację. W niektórych przypadkach ożywiły zapomniane przestrzenie, które później stały się stałymi instytucjami sztuki, jak dawna fabryka margaryny, która jest teraz berlińskim KW. W innych dodały fajnego blasku budynkom, które deweloperzy następnie przejęli. Skuaterzy mieszkający w nieużywanym hangarze kolejowym w Lagos zostali eksmitowani po tym, jak służył on jako miejsce inauguracyjnego biennale w 2017 roku.
Mimo że istnieje dopiero od 2015 roku i działa z dość skromnym budżetem 800 000 euro na edycję, coimbrskie Anozero przoduje wśród festiwali sztuki próbujących przemyśleć swój format. Manifest z 2023 roku głosił, że biennale nie powinny już być tylko „miejscami do promowania artystów i stylów produkcji wizualnej”, ale zamiast tego powinny być eksperymentami we wspólnym życiu i myśleniu, wyobrażając sobie nowe zastosowania dla historycznych miejsc. „W Portugalii mamy tendencję do życia przeszłymi chwałami” – mówi Antunes. „Biennale ma być drzwiami do przyszłości”.
W tym roku kuratorzy Anozero, Hans Ibelings, John Zeppetelli i Daniel Madeira, proponują nowe lekarstwo na zmęczenie biennale: anarchizm. Jego tytuł, Segurar, dar, receber („Trzymać, dawać, otrzymywać”), może brzmieć jak modny język terapii i emocjonalnej wrażliwości, który uwielbiają współcześni kuratorzy. Ale w rzeczywistości jest zainspirowany Piotrem Kropotkinem, rosyjskim filozofem anarchistycznym. Tutaj anarchizm nie oznacza chaosu, ale współpracę: wielką ideą Kropotkina było to, że wzajemna pomoc jest ważniejsza dla ewolucji i postępu niż darwinowska zasada przetrwania najsilniejszych.
Anozero otrzymuje fundusze od lokalnych gmin i Uniwersytetu w Coimbrze, ale stara się też oddawać. Na otwarcie portugalski artysta Vasco Araújo poprowadził grupę 260 śpiewaków, wszystkich ubranych na biało, z lokalnych chórów i grup muzycznych, w marszu z centralnego placu Coimbrzy do konwentu. Śpiewali chór z opery Verdiego Nabucco – marsz w stylu Piotra grajka, mający przyciągnąć mieszkańców miasta do świątyni sztuki współczesnej.
Niektóre prace można by nazwać „sztuką festiwalową” w pochodny sposób – wariacje instalacji Taryn Simon Start Again the Lament pojawiły się w Park Avenue Armory w Nowym Jorku, w Cisternerne w muzeum Frederiksberg w Danii oraz w tajnej krypcie pod Islington Green w Londynie. Ale w klasztorze Santa Clara zyskuje ona moc dzięki opresyjnemu odczuciu już wbudowanemu w architekturę. Spełnia obietnicę manifestu, aby tworzyć sztukę, „która może się wydarzyć tylko tutaj i nigdzie indziej”.
Kiedy wyjdziesz z ciemności na końcu długiego korytarza, możesz zejść po kruchych kamiennych schodach do ogrodów. Tam, amsterdamscy projektanci architektoniczni Inside Outside usunęli chwasty z tego, co mogło być miejscem do prania, posadzili drzewa cytrusowe i kumkwat, które będą rosły przez najbliższe lata, i ustawili krzesła, aby „zachęcać do rozmów z nieznajomymi”. „Rozumiemy, że biennale jest próbą utrzymania terenów klasztornych otwartych dla publiczności” – mówi Aura Melis z Inside Outside. „Więc staraliśmy się stworzyć coś, co będzie tu jeszcze za dwa lata”.
Intencje są dobre, ale na razie mają do pokazania tylko stół i kilka pustych krzeseł. I jeśli Anozero nie zdoła powstrzymać rozwoju hotelu, ta sama przestrzeń może z łatwością pomieścić basen, zanim drzewa kumkwatu wydadzą pierwsze owoce.
Czasami biennale wydaje się niepewne, jak głośnym protestem chce być. W dwóch celach kuratorzy ustawili łóżka bliźniacze, w których odwiedzający mogą przenocować i oglądać dwa długie filmy eksperymentalne: belgijskiej reżyserki Chantal Akerman La Chambre i fińskiego artysty Juha Lilji Sleep. Czy to parodia nadchodzącej transformacji Santa Clara w hotel? Czy próba kompromisu? Tekst na ścianie nazywa to po prostu „aluzją” do „niepewnej przyszłości” Santa Clara.
Coimbra jest domem dla jednego z najstarszych uniwersytetów w Europie. Jeśli pójdziesz w górę lub w dół jej stromych, brukowanych ulic, mijasz studentów w staromodnych togach, niektórych niosących duże drewniane łyżki, zgodnie z wielowiekowymi tradycjami studenckimi. Ale ma też długą historię kultury protestu. Miasto jest wyjątkowe w Europie, ponieważ ma ponad 20 lewicowych i anarchistycznych bractw studenckich, znanych jako repúblicas. Z poetyckimi nazwami, takimi jak Republika Duchów i Pałac Szaleństwa, te samozarządzające się projekty mieszkaniowe zapewniają schronienie i jedzenie studentom z ubogich środowisk. Oferują też łagodniejsze rytuały powitalne dla pierwszoroczniaków, w przeciwieństwie do praktyk znęcania się w bardziej konserwatywnych grupach. To miejsca, które wprowadzają w życie wzajemną troskę.
Wyświetl obraz w pełnym rozmiarze
„Biennale przyciąga pewną elitę” … fasada jednej z repúblicas w Coimbrze. Fotografia: Xavier Dealbert/Alamy
Biorąc pod uwagę anarchistyczny temat Anozero, istnieje tu oczywiste powiązanie – niektóre repúblicas znajdują się tuż przy miejscach festiwalowych, a wielu studentów, którzy w nich mieszkają, pracuje za kulisami biennale. Ale dziwnie brakuje ich w tym, co jest wystawiane. Zamiast tego kuratorzy wypełnili pokoje klasztoru książkami o anarchistycznym planowaniu miast w gablotach i schematami blokowymi pokazującymi wpływ Kropotkina na ważnych architektów.
W dniu otwarcia dwóch weteranów repúblicas wspięło się na wzgórze. Jaime Miranda, 53 lata, i João Paulo Bernadino, 57 lat, wyróżniają się wśród stylowego tłumu artystycznego. „Biennale przyciąga pewną elitę” – mówi Miranda. „Młodzi ludzie mieszkający w repúblicas zwykle nie są tu zapraszani”. Ale cieszą się, że przyszli. „Teraz rozumiem, dlaczego są zdeterminowani, by tu zostać” – mówi, podziwiając kompleks budynków. Projekt mieszkaniowy, w którym kiedyś mieszkali, Real República Boa-Bay-Ela, również kiedyś stał przed niepewną przyszłością. Kiedy zmieniło się portugalskie prawo najmu, studentom groziła eksmisja. Byli mieszkańcy odpowiedzieli, zbierając pieniądze i wykupując właściciela.
Na swoją następną edycję w 2028 roku Anozero nawiązuje współpracę z Manifesta, koczowniczym biennale kultury, które co dwa lata przenosi się do innego europejskiego miasta. Aby upewnić się, że nie będzie to ostatnia edycja, mogliby zrobić gorzej niż uczyć się od lokalnych mieszkańców. Anozero odbywa się w klasztorze Santa Clara-a-Nova i różnych miejscach w Coimbrze do 5 lipca.
Często zadawane pytania
Oto lista często zadawanych pytań na podstawie artykułu: Czy świat zmęczył się biennale sztuki? Szukając lekarstwa, portugalski festiwal zwraca się ku anarchizmowi
Pytania na poziomie podstawowym
P: Czym jest biennale sztuki?
O: To duża międzynarodowa wystawa sztuki, która odbywa się co dwa lata. Znane przykłady to Biennale w Wenecji.
P: Dlaczego ludzie męczą się biennale sztuki?
O: Krytycy twierdzą, że wiele z nich stało się zbyt komercyjne, przewidywalne i oderwane od lokalnych społeczności. Sprawiają wrażenie raczej globalnego obiegu targów sztuki niż autentycznego wydarzenia kulturalnego.
P: Jaki jest portugalski festiwal wspomniany w artykule?
O: Nazywa się Anarquivo i odbywa się w mieście Porto.
P: Jak ten festiwal wykorzystuje anarchizm jako lekarstwo?
O: Zamiast odgórnie kuratorowanej wystawy, Anarquivo przyjmuje zdecentralizowany, antyhierarchiczny model. Artyści, kolektywy i publiczność są zaproszeni do samoorganizacji i wspólnego tworzenia programu.
P: Czy anarchizm oznacza tu chaos lub zniszczenie?
O: Nie. Odnosi się do filozofii politycznej anarchizmu, która koncentruje się na dobrowolnej współpracy, wzajemnej pomocy i odrzuceniu sztywnej władzy lub scentralizowanej kontroli. Festiwal wykorzystuje te zasady w swojej strukturze.
Pytania zaawansowane
P: Jakie konkretne problemy biennale ma rozwiązać Anarquivo?
O: Celuje w takie kwestie jak kultura spektaklu, dominacja wielkich nazwisk kuratorów i galerii, wygórowane koszty wykluczające lokalnych artystów oraz brak prawdziwego zaangażowania społeczności.
P: Jak Anarquivo praktycznie stosuje zasady anarchistyczne?
O: Kluczowe metody obejmują otwarte zaproszenia dla każdego do proponowania wydarzeń, płaski proces podejmowania decyzji, wspólne zasoby oraz skupienie się na warsztatach DIY i działaniach kolektywnych, a nie na wypolerowanych instalacjach galeryjnych.
P: Czy ten festiwal jest pierwszym, który próbuje modelu anarchistycznego?
O: Nie, ale jest to rzadki, wyraźny przypadek w świecie sztuki współczesnej. Czerpie inspirację z historycznych ruchów awangardowych i radykalnych eksperymentów politycznych, ale stosuje je do specyficznego
