Pszczoły w Bybi, kolektywie pszczelarskim w Kopenhadze, mieszkają na dachu. Ich domem jest skupisko wiktoriańskich budynków w sercu miasta, które wygląda jak wyidealizowana wersja nowoczesnego przedsiębiorstwa społecznego, uszlachetnionego architekturą przeszłości. To miejsce, gdzie przemysł domowy spotyka naturę, gdzie marginalizowani ludzie są sprowadzani z marginesu, a korporacje czekają, by pomóc, gdzie istnieją miejsca pracy, ale większość pracy wykonują wolontariusze, i gdzie — ta część ma znaczenie — dużo czasu poświęca się na dyskusje o ideach.
Oliver Maxwell, 48-letni założyciel Bybi, zachęca mnie, bym przyjrzał się bliżej budynkom. Były kiedyś więzieniem, przytułkiem i szpitalem; ich dzisiejsze funkcje — schronisko dla bezdomnych, zakład dla młodocianych przestępców i, do niedawna, urząd pracy — nie są tak różne. Maxwell mówi, że duńska wiktoriańska transformacja, od „rolniczego zaścianka do industrialnego rolnictwa", znalazła odzwierciedlenie w sposobie traktowania ludzi.
W środku tego wszystkiego jest kolektyw, który przypomina wiele rzeczy — komunę, firmę przy kuchennym stole, przestrzeń artystyczną. Wszystko pachnie miodem. Długie zasłony w ziemistych kolorach okalają wejście do przestrzeni, gdzie wolontariusze ręcznie przelewają miód do słoików. Małe słoiki są ustawione przy oknie w pozornie przypadkowym porządku, ale okazuje się, że to stylistyczna mapa miasta: każdy słoik pochodzi z konkretnej ulicy, z własnym odcieniem i smakiem, dzięki „kwiatom, które ludzie posadzili, pogodzie, własnym decyzjom i wyborom pszczół", jak to ujmuje Maxwell.
„Bybi to konstelacja czasu, pracy, pieniędzy, wspólnoty i więzi, miejsce zadające otwarte pytanie: co byłoby potrzebne, aby pszczoły, ludzie i społeczności mogły się rozwijać?" — mówi. Od 40 do 50 wolontariuszy przychodzi i odchodzi przez cały rok, a główny zespół 15 osób zajmuje się praktycznymi zadaniami związanymi z miodem i wydarzeniami.
Mają od 80 do 100 kolonii, nie tylko na tym dachu, ale w całym mieście — na firmach i centrach konferencyjnych, szkołach, budynkach miejskich, restauracjach. Produkują od czterech do sześciu ton miodu rocznie. Jak to zamienia się w pieniądze, naprawdę zależy.
Czasami rozdają go, na weselach i festiwalach. „Miód to zaproszenie" — mówi Maxwell. „Chce, żebyś przyszedł jako współtwórca, ze wspólną odpowiedzialnością za jego zdrowie. Prosimy, żebyś podzielił się nim z kimś, na kim ci zależy. I posadź kwiat, żeby pomóc pszczołom".
Czasami sprzedają go po staroświecku, w kilku butikowych delikatesach w mieście. Czasami pytają ludzi, ile chcą zapłacić; niektórzy są hojni, inni nie. Czasami dyskutują o tym w odwrotnym targowaniu się, siedząc w grupie, gdzie oni, jako sprzedawcy, zaczynają nisko; licytujący mają tendencję do podnoszenia ceny, myśląc głęboko o tym, co weszło w skład miodu.
Maxwell, antropolog, pochodzi z Wielkiej Brytanii. Spędził czas w Wietnamie, zajmując się ochroną lasów, potem więcej czasu w Brighton, szkoląc przedsiębiorstwa społeczne, zanim przybył do Danii w 2007 roku i założył Bybi na podobnych zasadach w 2010 roku. Plan zakładał zatrudnienie bezdomnych i innych marginalizowanych osób, które następnie zostałyby wchłonięte z powrotem do społeczeństwa. Jednocześnie produkowano by miód. Bybi zatrudniało także pracownika socjalnego, „który zawsze był naprawdę miłym człowiekiem".
Problem w tym, że „to po prostu nie działa" — mówi. „Dolna połowa rynku pracy wypadła i wszyscy inni muszą biec coraz szybciej. W momencie, gdy nawiążesz kontakt z gospodarką rynkową, wszyscy po prostu się rozpływają. Siedzimy tu z kryzysem wspólnoty, kryzysem samotności, kryzysem sensu i celu pracy. Ludzie muszą coś robić — znajdziemy coś do roboty. Ale pracowa teoria wartości, gdzie tworzysz wartość swoim czasem, twój szef to zabiera i daje ci trochę z powrotem, żebyś mógł żyć? To nie działa".
Porzucili program „dawania bezdomnym pracy". Teraz ludzie przychodzą, bo chcą, nie dlatego, że urząd pracy ich zmusza. Zatrudnionych jest około pięciu osób, więcej latem; są dziesiątki wolontariuszy, w tym osoby niepełnosprawne, które pakują nasiona kwiatów. „Pracują tak wolno, jak chcą, a większość nasion rozdajemy za darmo" — mówi Maxwell. „To poza logiką pracy".
Zobacz obraz w pełnym ekranie „W momencie, gdy nawiążesz kontakt z gospodarką rynkową, wszyscy po prostu się rozpływają"… Oliver Maxwell, założyciel Bybi, i Anne-Louise Krogh Hornbech Jensen, która prowadzi jego projekty i badania. Fotografia: Valdemar Ren/The Guardian
A jednak miejsca pracy się znajdują. Może to, podobnie jak miód, jest produktem ubocznym pszczół. Z powrotem na dachu, 53-letni Aref Haboo, główny pszczelarz, szuka królowej wśród plastrów miodu. Syryjski Kurd, który przybył do Danii w 2014 roku, znajduje ją za pierwszym razem, używając instynktu wyostrzonego przez 18 lat wykonywania tej pracy w prowincji Afrin w północnej Syrii, zanim Państwo Islamskie go wysiedliło. Pszczoły podobno potrafią rozpoznawać twarze; potrafią też liczyć i być może nawet śnić.
Anne-Louise Krogh Hornbech Jensen, 34 lata, która napisała pracę dyplomową o Bybi i teraz tu pracuje, mówi, że zawsze trzyma się blisko Haboo wokół pszczół, żeby nie została użądlona — co jest takim dowodem, jaki pszczoła mogłaby dać, że rozpoznają twarze. Haboo mówi, że duńskie pszczoły miodne są mniej agresywne i bardziej produktywne niż syryjskie.
Ten chaotyczny strumień dochodów nie jest jedyną rzeczą utrzymującą Bybi na powierzchni. Jego partnerzy to uniwersytety, architekci i korporacje takie jak L'Oréal, które wzięły kilka pszczół na teren za centrum dystrybucyjnym. „Dyrektor się zafascynował i przestał kosić trawę" — mówi Maxwell. „Zamówił budki dla nietoperzy, budki dla ptaków, budki dla jeży. Sponsorowali naszą pracę ze szkołami. Pracownicy zbierali nasiona i zabierali je do domu, więc bioróżnorodność pola rozprzestrzeniała się po mieście. Dyrektor odkrył, że gniazduje tam pustułka, gdy znalazł rozczłonkowanego królika".
Zobacz obraz w pełnym ekranie „Musisz być w porządku z mówieniem: 'Naszym głównym interesem nie są ludzie'"… Haboo opiekuje się swoją kolonią. Fotografia: Valdemar Ren/The Guardian
Przy renaturyzacji, mówi Nicolas Hansen, 27-letni wolontariusz i student zarządzania przyrodą, „musisz być w porządku z mówieniem: 'Naszym głównym interesem nie są ludzie'. Musisz dać naturze jej przestrzeń".
Te różne sponsorowania wspierają programy szkolne w Bybi, a oni współpracują także z wieloma artystami. Ludzie czasami piszą wiadomości do pszczół, po prostu informując je o nowościach, wspominając preindustrialną erę, gdy wiele gospodarstw domowych trzymało ul lub dwa i rozmawiało z pszczołami.
Uchodźcy również tu pracują, a osoby na zasiłkach z tytułu niezdolności do pracy są wolontariuszami, ale nikt nie nazwałby tego projektem zatrudniania uchodźców lub rehabilitacji osób biernych zawodowo. „Mamy też wolontariuszy-uchodźców korporacyjnych" — mówi Maxwell swobodnie, opisując wolontariuszy wypalonych przez ich wysokie stanowiska. Andrew Japp, 52-latek ze Szkocji, mówi: „Nazwałbym siebie bardziej przechodniem".
Każde społeczeństwo projektuje swój obraz na pszczoły miodne. Starożytni Egipcjanie mówili, że były łzami boga słońca Ra, aby wzmocnić boskie prawo faraona, któremu nadano tytuł Nesut-Bity, „on z sitowia i pszczoły". Dla Arystotelesa pszczoły były pierwszymi „zwierzętami politycznymi", zorganizowanymi w państwa-miasta. W Manchesterze, kolebce nowoczesnego kapitalizmu, na każdym słupie latarni jest pszczoła. Cały język, którego o nich używamy — ule, kolonie, robotnice, królowe — czyni je nie tylko maskotką kapitalizmu, ale próbą pogodzenia sprzeczności nowej, samokorygującej się gospodarki rynkowej w spójny obraz, wzorowany na świecie natury.
Pomiń promocję newslettera
Darmowy newsletter | Cotygodniowy
Zapisz się do Down to Earth
Najważniejsze historie planety. Otrzymuj wszystkie najważniejsze wiadomości środowiskowe Guardiana — dobre, złe i niezbędne
Wpisz swój email. Zapisz się. Po promocji newslettera.
„Używamy tego języka ciężkiej pracy wobec nich, ale to całkowicie błędne" — mówi Maxwell. „Ich relacja z kwiatem nie jest pracą — jest seksualna. To reprodukcja życia poprzez dotyk, smak, zapach, taniec i kolor; włoski na ich gałkach ocznych, sposób, w jaki słyszą przez stopy. To intensywne doświadczenie sensoryczne i można je zrozumieć tylko jako przyjemność. Nie wykonują rozkazów. Podążają za swoimi zmysłami, które mówią im, że to jest cudowne".
Zobacz obraz w pełnym ekranie
„Dzisiejsze warunki są pełne możliwości nieprawdopodobnych współpracy między ludźmi, roślinami i zwierzętami"… pracownicy i wolontariusze w Bybi. Fotografia: Valdemar Ren/The Guardian
Misja Bybi jest czasami opisywana jako „degrowth" lub „regeneracja". Oba pasują, ale żaden nie oddaje pilności — że „wszyscy żyjemy z tą dysonansem poznawczym cały czas, że wszystko złe jest hiper-skalowane, od AI do El Niño, a jednak mamy istnieć tak, jakby wszystko działało i nic się nie zmieniło" — mówi Maxwell. „Problem w tym, że musimy zmienić nasze metafory".
Kiedy Bybi podejmuje decyzję, często używa tego, co filozof Bruno Latour nazwał „parlamentem rzeczy" — próby rozszerzenia demokracji o nie-ludzkich agentów, takich jak zwierzęta, rzeki i rośliny. „Trwaj w kłopocie" to jedno z powiedzonek Maxwella, nawiązujące do książki Donny Haraway z 2016 roku, w której argumentuje, że w obliczu kryzysu ekologicznego nie powinniśmy czekać w rozpaczy na ratunek: zamiast tego twórzmy więzi troski i walczmy jak diabli.
Madeline Pugh, 26 lat, jest wolontariuszką-studentką z USA. Mówi, że Dania to idealna piaskownica dla tego eksperymentu: „Jako kultura naprawdę docenia i znajduje piękno w powolnych procesach, poświęcaniu czasu na budowanie czegoś z dobrymi intencjami". Ale to nie jest słodka historia łatwej integracji i wspólnoty. Życie Haboo poza pszczołami jest niepewne — dostał mandat za przekroczenie prędkości pewnego dnia, co mogło zagrozić jego wnioskowi o obywatelstwo, mimo że jest w Danii od 12 lat, a jego żona i dzieci też tu są.
„Duńskie społeczeństwo udaje, że chodzi tylko o zakwas i ładne dziewczyny na rowerach, ale jest niesamowicie rasistowskie. Zdobywa wszystkie nagrody za bycie do życia, ale nie jeśli jesteś brązowy" — mówi Maxwell.
Zobacz obraz w pełnym ekranie
„Relacja pszczół z kwiatem nie jest pracą — jest seksualna"… rój owadów w Bybi. Fotografia: Valdemar Ren/The Guardian
W Danii toczy się zażarta debata o pszczołach miodnych, która jest rodzajem natywizmu bez żądła (ironicznie): w kraju jest 293 gatunki pszczół, ale tylko jeden produkuje miód; wszystkie inne są, w różnym stopniu, zagrożone. Ludzie argumentują, że pszczoły miodne nie są właściwie duńskie, że odbierają pracę dzikim pszczołom, że są seksualnie rozwiązłe, że rozprzestrzeniają choroby i że są spiskiem UE i przemysłowego rolnictwa. Pszczoły miodne są tak związane z przemysłowym rolnictwem, że stały się piorunochronem dla społeczności wiejskich, które czują się przez nie zdeptane, które widzą siebie jako pozbawioną praw dziką pszczołę w tym równaniu.
Choć miód jest wszędzie, Bybi nie opowiada się po stronie pszczoły miodnej w tej wojnie kulturowej — chce wprowadzić relację z pszczołami, która wzbogaca warunki dla wszystkich owadów zapylających. To oznacza więcej posadzonych kwiatów i więcej przestrzeni pozostawionych do renaturyzacji, ale także, na głębszym poziomie, więcej ludzi angażujących się we współzależność między naszymi działaniami a ekosystemami, które nas utrzymują.
Ale jest sprzeciw wobec tego, co robi Bybi. Niektórzy mówią, że nie powinno wchodzić w łóżko z korporacjami, choć Japp mówi, że relacja z biznesem jest bardziej jak: „Nie kupujemy waszego gówna, ale wy powinniście kupić nasze". Ludzie mówią, że to nie jest skalowalne — pytają, jak wyżywi świat, i wskazują na poleganie na wolontariuszach jako dowód, że nie może przetrwać samodzielnie. „Jakby istniało miejsce na Ziemi, gdzie kapitalizm nie istnieje" — mówi Maxwell, sfrustrowany. „Musimy zacząć od warunków, które mamy dzisiaj, które są chaotyczne i skompromitowane, ale także pełne możliwości nieprawdopodobnych współpracy między ludźmi, roślinami i zwierzętami".
W ramach stażu w Gehl, firmie konsultingowej zajmującej się transformacją miejską i budowaniem społeczności, Pugh pracuje nad projektem o ośmiu składnikach zachwytu, zdefiniowanych w książce Dachera Keltnera z 2023 roku, Awe. Są to piękno moralne (życzliwość lub odwaga innych ludzi); zbiorowa effervescencja (pszczoły są w tym dobre); natura; muzyka; sztuka; doświadczenie duchowe i religijne; życie i śmierć (bycie obecnym przy jednym z nich); i epifanie. „Wiele osób tutaj to strażnicy zachwytu" — mówi.
Nie ma gotowego planu, który mógłby odtworzyć dokładną chemię ludzi, miejsca i natury znalezioną w Bybi. Ale eksperyment we współpracy między gatunkami i w naszym własnym — wciągający wszystkich, od garniturów po pozostawionych — aby zbudować poczucie wspólnego celu i wyobrazić sobie postindustrialną przyszłość? To musi być skalowalne. Czy masz opinię na temat kwestii poruszonych w tym artykule? Jeśli chciałbyś przesłać odpowiedź do 300 słów emailem, aby została rozważona do publikacji w naszej sekcji listów, kliknij tutaj.
Najczęściej zadawane pytania
Oto lista FAQ opartych na temacie artykułu dotyczącym miejskiego pszczelarstwa i nowoczesnego systemu gospodarczego
1 Jaki jest główny argument tych miejskich pszczelarzy
Wierzą, że obecny system gospodarczy jest zepsuty, ponieważ przedkłada nieskończony wzrost i zysk nad zdrowie planety Argumentują, że musimy przejść od systemu, który ekstrahuje zasoby, do takiego, który je regeneruje, zaczynając od lokalnych działań, takich jak pszczelarstwo
2 Jak pszczelarstwo wiąże się z naprawą gospodarki
Pszczelarstwo służy jako praktyczny przykład gospodarki regeneracyjnej Pokazuje, że możemy tworzyć wartość, jednocześnie faktycznie poprawiając środowisko, zamiast je niszczyć To model pracy z naturą, a nie przeciwko niej
3 Co oznacza gospodarka regeneracyjna
Gospodarka regeneracyjna to system zaprojektowany do przywracania i wzmacniania zasobów, których używa W przeciwieństwie do naszego obecnego systemu przemysłowego, który wyczerpuje glebę i zasoby, system regeneracyjny ma na celu pozostawienie środowiska w lepszym stanie niż je zastał
4 Dlaczego uważają, że obecny system jest zepsuty
Wskazują na problemy takie jak zmiana klimatu, nierówność bogactwa i wymieranie gatunków Argumentują, że gospodarka, która wymaga ciągłego niszczenia natury, aby funkcjonować, jest fundamentalnie wadliwa i niezrównoważona
5 Jakie konkretne rozwiązanie proponują
Ich rozwiązaniem jest decentralizacja produkcji i skupienie się na lokalnej odporności Poprzez trzymanie pszczół w miastach i produkowanie żywności lokalnie, redukują potrzebę długich łańcuchów dostaw i tworzą społeczności, które są bardziej samowystarczalne i związane z naturą
6 Czy miejskie pszczelarstwo może faktycznie zastąpić obecny system gospodarczy
Nie, to nie jest całkowite zastąpienie To jest ziarno lub model Idea jest taka, że jeśli wystarczająco wielu ludzi przyjmie praktyki regeneracyjne, takie jak pszczelarstwo, miejskie rolnictwo i lokalny handel, ostatecznie przekształci to szerszą gospodarkę
7 Czy miejskie pszczelarstwo jest trudne dla początkującego
Wymaga poświęcenia, edukacji i trochę kapitału początkowego, ale jest dostępne Początkujący muszą nauczyć się o zarządzaniu ulami, lokalnych przepisach i biologii pszczół To praktyczne hobby wymagające regularnej uwagi, szczególnie wiosną i latem
8 Jakie są korzyści z trzymania pszczół w mieście
Miejskie pszczoły często dobrze się rozwijają, ponieważ miasta mają różnorodne życie roślinne i mniej pestycydów niż wiejskie farmy Pomagają zapylać lokalne ogrody i drzewa, co zwiększa produkcję żywności
