Stany Zjednoczone Ameryki to ciężarówka, która wjechała do rowu. To program, który został zhakowany. To tak wiele rzeczy – przerażających i wspaniałych, dobrych i złych, pełnych obietnic i przeklętych – w miarę jak zbliżają się do swoich 250. urodzin. Mówię o nich, jakby były jedną rzeczą, ale tak naprawdę to tysiąc rzeczy.
To zamaskowany agent ICE, który zastrzelił Renee Good, gdy stanęła w obronie imigrantów, ale to także sama Good i imigranci, oraz ulice Minneapolis z ich indiańską przeszłością Dakotów i Odżibwejów – i teraźniejszością, i przyszłością. Przed 1865 rokiem USA były właścicielami niewolników, ale także zniewolonymi i abolicjonistami.
USA to KKK i ACLU, i NAACP, terroryści antyaborcyjni i ochroniarze Planned Parenthood. To Chevron i Exxon, oraz jedna z pierwszych na świecie grup ekologicznych, Sierra Club, założona w San Francisco w 1892 roku, i tysiące organizacji ekologicznych, zajmujących się sprawiedliwością środowiskową i klimatem, działających dziś. To ich sprzeczności, ich konflikty.
To 340 milionów ludzi, w tym prawie 2 miliony więźniów – populacja większa niż 12 stanów USA. To zawsze kazało mi myśleć o więzieniu jako o rodzaju 51. stanu, takiego, który nie ma prawie żadnej reprezentacji.
To kraj, w którym broń przewyższa liczbę ludzi, i kraj, który dał nam najbardziej poetycki głos oporu bez przemocy, Martina Luthera Kinga Jr., który został zastrzelony na balkonie motelu w Memphis. Mówią, że King wyszedł na ten balkon, by przywitać się z jazzmanem Benem Branchem, którego wersję piosenki **Precious Lord** King uwielbiał. To kraj, który dał światu jazz i dżinsy, i bomby atomowe, i pigułkę antykoncepcyjną. To jego najlepsi i najgorsi ludzie oraz produkty.
U podstaw USA zawsze były eksperymentem, sporem i pytaniem o niezliczone odpowiedzi. To znaczy, że nigdy nie były i nigdy nie będą jedną rzeczą – nawet jeśli mają jeden rząd federalny, który obecnie jest katastrofalnym miejscem zbrodni. Kuszące jest uczynienie z obecnego Białego Domu symbolu całego kraju.
W tej chwili jedna trzecia Domu Ludu zbudowanego za Roosevelta została zniszczona i wywieziona, pozostawiając otwartą ranę widoczną na zdjęciach lotniczych. Ogród różany, który zasadziła Jacqueline Kennedy, został wybrukowany. Trawnik został niedawno pokryty krzykliwą areną w stylu Thunderdome, gdzie toksyczna męskość mogła walczyć sama ze sobą.
Ale on nie jest krajem. Stany Zjednoczone to 77 milionów dorosłych obywateli, którzy na niego głosowali, 75 milionów, którzy głosowali na Harris, i prawie 90 milionów, którzy nie głosowali. To także wszystkie dzieci, nieobywatele, więźniowie i byli więźniowie, którzy nie są częścią tej populacji wyborców.
To sama ziemia – od lasów klonowych i brzozowych północnego wschodu po lodowce Alaski i tropikalne lasy deszczowe Hawajów, z mnóstwem prerii, bagien i pustyń pomiędzy. Ta ziemia istniała w różnych formach nie tylko przez miliony, ale przez miliardy lat przed 1776 rokiem i będzie tu długo po tym, jak USA znikną – bo kiedyś muszą się skończyć, podobnie jak rasa ludzka.
USA to pustynne żółwie, które wędrują przez wersje pustyń Mojave na terenie dzisiejszej Kalifornii, Nevady i Arizony od 60 milionów lat, oraz ludzie, którzy walczyli o stworzenie chronionych ziem, gdzie mogłyby przetrwać nieco dłużej.
Ale pytanie brzmi teraz: USA w wieku 250 lat i jakie przyszłości mogą mieć. Jedno jest pewne co do przyszłości tego niezwykle zróżnicowanego kraju: za kilkadziesiąt lat stanie się krajem o większości nie-białej i Stephen Miller oraz inni biali nacjonaliści nic na to nie poradzą.
Wcześniej w tym roku uderzyli mnie odważni, idealistyczni, oddani młodzi ludzie, którzy jeden po drugim wchodzili w światło reflektorów. O Renee Good, 37 lat, zastrzelonej 7 stycznia, i Alexie Prettim, również 37 lat, zastrzelonym 24 stycznia, dowiedzieliśmy się dopiero przez ich śmierć. Ich gotowość do stawienia czoła śmierci za to, w co – i kogo – wierzyli, miała ogromne znaczenie.
Ale w Nowy Rok 2026, gdy jeszcze żyli, inna młoda osoba doszła do władzy: Zohran Mamdani, lat 34. Pokonał przeciwności, status quo i wszystkie pieniądze stojące za Andrew Cuomo (oskarżonym o napaść seksualną), by zostać burmistrzem największego miasta kraju – i jego pierwszym muzułmańskim burmistrzem. Mówił w imieniu wszystkich zmarginalizowanych i mniejszościowych społeczności, które czynią Nowy Jork tym, czym jest.
8 lutego, mimo oburzenia prawicy, Bad Bunny, lat 32, wszedł na scenę Super Bowl. Jego występ w przerwie meczu był celebracją – po hiszpańsku – jego ukochanego Portoryko i tradycji muzycznych, które łączą się w jego piosenkach. To ogromne widowisko uderzało różnorodnością wykonawców i jego uporem w głoszeniu swojej wersji Ameryki: hojnej, radosnej, wielojęzycznej, gdzie każdy może tańczyć z każdym.
Pod koniec tego miesiąca pochodząca z Oakland Alysa Liu – córka uchodźcy z Chin – zdobyła złoto olimpijskie w łyżwiarstwie figurowym. Jej występ, pełen swobody i radości, przyćmił prawie wszystkie inne łyżwiarstwo figurowe przed jej zwycięstwem 19 lutego. Odeszła ze sportu, odmawiając bycia kolejną zarządzaną i kontrolowaną młodą kobietą, a potem wróciła na własnych warunkach. Po oszałamiającym występie wyjechała z areny, śmiejąc się radośnie i krzyknęła: „O tym właśnie, kurwa, mówię”.
To nie byli typowi Amerykanie, ale podobnie jak 8 milionów ludzi, którzy pojawili się na demonstracji No Kings 28 marca, byli Amerykanami. No Kings było bezprecedensowe pod względem samej skali i tego, jak protesty odbywały się w każdym okręgu kongresowym w kraju. Powiedziałem, że USA to wieczne pytanie; te życia i występy były demonstracjami odpowiedzi, które niektórzy z nas udzielili, a niektórzy z nas oklaskiwali.
Nie wierzę, że Trump zniszczy USA, ale poważnie je złamał. To, co nadejdzie potem, musi obejmować konsekwencje dla przestępców i ogromną operację oczyszczania. Nie będzie powrotu do tego, jak było, i musimy iść naprzód, naprawiając to, co pozwoliło na tę destrukcję.
Ostatecznie wracam do Abrahama Lincolna na polu bitwy i cmentarzysku w Gettysburgu: „Do nas, żyjących, należy raczej poświęcenie się niedokończonej pracy… aby ten naród, za sprawą Boga, narodził się na nowo w wolności – i aby rząd ludu, przez lud i dla ludu, nie zginął z ziemi”.
To, w pewnym sensie, ideał nigdy jeszcze niezrealizowany; w innym, to moralna gwiazda polarna, ku której ten kraj, w swoim najlepszym wydaniu, wskazywał przez te 250 lat.
Rebecca Solnit jest felietonistką Guardian US. Jej najnowsza książka to **The Beginning Comes After the End: Notes on a World of Change**.
Często zadawane pytania
Oto lista często zadawanych pytań dotyczących eseju Rebekki Solnit „Czym są teraz Stany Zjednoczone Ameryki”, obejmująca główne idee eseju, jego kontekst i praktyczne wnioski.
Pytania dla początkujących
1 O czym jest esej Rebekki Solnit „Czym są teraz Stany Zjednoczone Ameryki”?
Opowiada o tym, że USA nie są jedną rzeczą. Solnit twierdzi, że kraj jest polem bitwy między dwiema przeciwstawnymi wizjami: odgórną, autorytarną, białej supremacji strukturą władzy a oddolnym, demokratycznym, wspólnotowym ruchem na rzecz sprawiedliwości.
2 Dlaczego napisała ten esej?
Napisała go w 2017 roku, zaraz po wyborze Donalda Trumpa. Chciała zaproponować bardziej optymistyczny i dokładny sposób rozumienia kraju niż prosta historia „dobrzy kontra źli”. Twierdzi, że opór wobec Trumpa jest równie realny i potężny jak jego wzrost znaczenia.
3 Jaka jest główna różnica między imperium a narodem w eseju?
Imperium: Oficjalny, odgórny system władzy – korporacje, wojsko, prezydent i prawa chroniące bogatych i potężnych.
Naród: Ludzie, społeczności i ruchy oddolne – protestujący, wolontariusze, lokalni organizatorzy i codzienne akty dobroci i solidarności.
4 Czy Solnit uważa, że Ameryka jest beznadziejna lub skazana na zagładę?
Nie, wręcz przeciwnie. Twierdzi, że naród jest w rzeczywistości silniejszy i bardziej kreatywny niż imperium. Wierzy, że prawdziwą historią Ameryki jest ciągła, odporna praca zwykłych ludzi budujących lepszy świat, a nie tylko porażki jej przywódców.
Pytania dla średniozaawansowanych
5 Jakie przykłady narodu podaje w eseju?
Wskazuje na ogromny Marsz Kobiet, obrońców wody z Standing Rock, Black Lives Matter, aktywistów klimatycznych i codzienną pracę sieci wzajemnej pomocy. To wszystko przykłady ludzi działających poza oficjalnymi kanałami rządowymi.
6 Czym ten esej różni się od typowego pisarstwa opozycyjnego lub anty-Trumpowego?
Większość pisarstwa anty-Trumpowego skupia się na krytyce prezydenta. Solnit przenosi uwagę ze szczytu na dół.
