Nicolas Winding Refn vytahuje telefon, aby mi ukázal jednu z nejkrvavějších scén, jichž kdy byl součástí. Vzhledem k tomu, že filmy tohoto dánského režiséra obsahovaly useknuté ruce, vydlabané oči a syna sahajícího hluboko do matčina lůna, to skutečně něco znamená. Ve videu kamera zůstává upřená na bijící srdce, když najednou—šmik!—ho nůž rozřízne. Vstupujeme do otevřené komory, zatímco jehly pronikají svalem. Je to znepokojivé a strhující—mohl by to být budoucí vítěz Palme d'Or? Nepravděpodobné. Vidíte, Refn není ten, kdo tuto nahrávku režíruje; je to vlastně ten chlap, který leží v bezvědomí na operačním stole, zatímco na něm pracuje chirurg. Požádat někoho, aby natočil vaši vlastní operaci srdce, je velmi v duchu Nicolase Windinga Refna. „Nejdřív řekli ne," říká filmař známý díky Drive, Bronson a The Neon Demon. „Ale pak řekli: 'Když jsi to ty, natočíme to.'" Někdo, kdo prodělal podobnou operaci, vypadal, jako by si prošel několika koly s Mikem Tysonem. Refn sedí v elegantním londýnském hotelovém baru, pije espressa a má na sobě chytré modré polo tričko pod úzkým sakem, a je tu, aby mluvil o svém nejnovějším filmu Her Private Hell—divoce campovém snovém koláži sci-fi, hororu, parodie a pomsty zasazené do neonově osvětleného Tokia. Ale prvních 40 minut našeho rozhovoru vypráví—téměř bez mého přerušení—příběh operace z roku 2023, která mu zachránila život. Bez ní, říká, by Her Private Hell nikdy nevznikla—ne tak kvůli zdravotním důvodům, ale protože než dostal tuto druhou šanci na život, ztratil vášeň pro natáčení filmů. „Když jste mladí, váš tvůrčí plamen hoří jasně rudě," říká. „Ale můj vlastní plamen zmizel, jako slzy v dešti. Upadl jsem do jakési propasti. Bylo mi 50 let a neměl jsem tušení, co dělat se zbytkem života." Zobrazit obrázek na celou obrazovku 'Film, který by AI nikdy nedokázala natočit' … Sophie Thatcher ve filmu Her Private Hell Fotografie: Everett Collection Inc/Alamy Příběh začíná v létě 2023, kdy Refn pracoval na kampani pro Prada v Itálii. Cítil se stále unavenější a jeho dcera zmínila, jak bledě vypadá, ale on to sváděl na přepracování. Teprve poté, co se vrátil domů do Kodaně, ho vyšetřil lékař a zjistil, že má poškozenou srdeční chlopeň, která mu zaplavuje plíce krví. „V podstatě jsem umíral," říká Refn. Řekli mu, aby se vrátil za dva týdny na operaci srdce a dali mu na výběr náhradní chlopeň: kovovou, nebo vepřovou. Her Private Hell hraje Sophie Thatcher jako Elle, herečku, která doufá, že obnoví vztah se svým filmovým magnátem otcem tím, že natočí vlastní sci-fi film ve stylu Barbarelly. Během celého filmu si nikdy nejste úplně jistí, jestli to, co sledujete, je skutečný děj, scény z fiktivního filmu, nebo jeden z horečnatých snů některé z postav. Přesně tak se cítím, když poslouchám Refnův příběh o operaci srdce, kterou proměnil v jakési epické filmové putování. Zmiňuje kvalitu světla, dlouhá ticha (oba rysy jeho filmů) a popisuje sebe, jak se dovolává vyšší moci jako George Bailey v It's a Wonderful Life (jeho vůbec nejoblíbenější film): „Jako, prosím tě, Bože, dej mi ještě pět minut, člověče!" Refnovi řekli, aby napsal závěť, a říká, že se „smířil" se svou ženou: „Řekl jsem, je to 30 let, měli jsme dobrý průběh, ale jako slzy v dešti, všechno má konec." (Tu citaci z Blade Runnera opravdu miluje.) Říká, že prošel všemi obvyklými emocemi: strachem, vztekem, smutkem, zoufalstvím. Ne že by to někdo poznal. „Nedělal jsem kvůli tomu rozruch," říká, „protože jsem jako superhrdina." Nejnižší bod přišel, když potkal muže, který právě prodělal podobnou operaci srdce. „Vypadal, jako by byl v boxerském zápase s Mikem Tysonem," říká režisér, kterému se nezamlouvalo o deset let náhle zestárnout.
'Miluji ženskost, okázalost a camp' … Abbey Lee a Bella Heathcote v The Neon Demon. Fotografie: Album/Alamy
Ale stejně jako všichni hrdinové prožívají nezdary, nakonec povstanou, aby je překonali. Těsně před operací dostal Refn telefonát od svého chirurga, který všechno změnil. „Byl to Tom Cruise mezi chirurgy," říká Refn poněkud chtivě. „Jezdil na motorce, měl prsteny, byl velmi sexy. Všechny sestry říkaly: 'Ó můj Bože, dostanete jeho. Máte takové štěstí!'"
Sexy Tom Cruise řekl Refnovi, že ho dokáže opravit způsobem, jakým to žádný jiný lékař v Kodani nedokáže—prostřednictvím teleskopické operace, což znamenalo, že nebylo třeba otevírat jeho hrudní koš. Refn věří, že to byl božský zásah. „Myslím, že se mi Bůh snažil něco říct. Říká: 'Ještě nejsi připraven odejít, chlapče. Ale projdeš náročným procesem, abys znovu zažehl to, co je ve tvém nitru.'"
Než přišla jeho operace, Refn říká, že už byl jiným člověkem: „Byl jsem šampion, vítěz. Sestry vás připravují na to, jak se váš život po operaci pravděpodobně změní. Ale pamatuji si, že jsem jim řekl, že to vlastně byla ta nejlepší věc v mém životě. A že se nemají bát, protože moje sexuální touha bude tisíckrát větší, až se vrátím." Ehm, byl to předtím problém? Na chvíli se zastaví a usměje se. „Ne. Vlastně to ukončilo konverzaci. Ale byl to způsob, jak ukázat, že [operace] byla o znovuzrození, regeneraci."
Příběh vojína K byl narativ, kterého jsem se mohl držet, moje fantazijní verze toho, co se mi stalo
Když byl Refn před operací umyt a oholen, viděl to v kvazi-náboženských termínech: smýval svou minulost. V děsivě prázdné nemocnici si pamatuje, že byl plný filmových emocí, když mu někdo z LA, kdo neměl tušení, čím Refn prochází, zavolal, aby se zeptal „na náhodnou otázku". Zničili klíčovou scénu ve vašem filmu! „Jo, bylo to něco jako když někdo vstane, aby si koupil další popcorn během závěrečné scény na rozloučenou," říká.
Refn se možná vyhnul zápasu s Tysonem, ale jeho operace nebyla žádná procházka růžovým sadem: pamatuje si „neuvěřitelnou fyzickou bolest" a trvalo tři měsíce, než se znovu postavil na nohy. Říká, že byl jako nemluvně, které se znovu učí dělat věci poprvé. Ale co se týče filmování, to se ukázalo jako výhoda.
Problémy s motorem … Ryan Gosling v Drive. Fotografie: Filmdistrict/Sportsphoto/Allstar
V Her Private Hell—který je především o ochranném vztahu mezi otcem a dcerou—se setkáváme s vojínem K, kterého hraje Charles Melton, americký voják v poválečném Japonsku hledající svou ztracenou dceru. Vojín K věří, že ji vzal mýtická postava známá jako Kožený muž, o němž se říká, že se toulá Tokiem a rozřezává dívkám hrudníky rukama v rukavicích posázených diamanty (žádné ceny za uhodnutí, co inspirovalo tento konkrétní způsob popravy).
Postava vojína K vznikla z Refnova uvědomění, že zatímco jeho nejstarší dcera Lola nedávno opustila domov, jeho nejmladší, Lizzielou, bylo teprve 12 a stále ho potřebovala. „Příběh vojína K byl filmový narativ, kterého jsem se mohl držet, moje fantazijní verze toho, co se mi stalo."
Refnovy filmy často obsahují ozvěny z jeho předchozích snímků a Her Private Hell není výjimkou, zejména sdílí repliku z Only God Forgives, v níž je otci řečeno: „Měl jsi ji chránit." To zjevně zasahuje do Refnova strachu: že to nedokáže. „Říkám tomu 'dadsploitation'," říká s náznakem úsměvu. „Je to forma fetiše, která přitahuje muže, že vám je v podstatě dovoleno oddávat se extrémnímu biblickému násilí na ochranu nevinnosti, zvláště pokud jde o vaši dceru. Nejhorší noční můra každého otce je, že se něco stane jeho dceři, dává to jakési svolení: dává mi to autoritu roztrhat tě na kusy biblickým způsobem, a já si užiju každou minutu. Spousta filmů to dělá." Přemýšlel jsem, jestli toto poselství nezasahuje do současných pravicových myšlenek: od Trumpovy posedlosti svalnatými „skutečnými muži" po protiimigrační aktivisty, kteří tvrdí, že chtějí „zachránit naše dívky". Ale Refn říká, že není politik prodávající poselství. „Vím jen, že všichni lidé chtějí hrdinu. A věřím, že pro otce, ať jste levice nebo pravice, všichni máme v sobě stejný prvotní instinkt." Zobrazit obrázek na celou obrazovku 'Sex Pistol kinematografie' … Mads Mikkelsen v Pusher. Fotografie: Collection Christophel/Alamy Nezdá se však jako macho chlap. „Jsem velmi nemacho chlap," říká. „Miluji ženskost. Miluji okázalost. Miluji camp. Miluji barvy. Her Private Hell je moje verze hraní si s panenkami. Všichni jsou oblečeni v uniformách, můžu pohybovat těmito dívkami ve skvělých šatech a můžu Charlesi Meltonovi sundat košili a ukázat jeho vyrýsované tělo jako akční figurku." V některých chvílích je to rozhodně nehorázně camp. Ellin filmový magnát otec je směšná postava jménem Johnny Thunders (ano, je fanoušek Heartbreakers), který nosí kožené kalhoty a zapaluje zápalky o strniště na krku. Během celého filmu slyšíme, jak se kožené oděvy natahují a klouby těla praskají. „Miluji fetiš," říká Refn. „Ty zvuky jsou neuvěřitelně erotické." Zpátky v 90. letech, kdy byl Refn enfant terrible natáčející drsné dánské drogové drama Pusher, považoval se za „Sex Pistol kinematografie, který je tu, aby bojoval za teenagery proti systému, vytvářel věci, které by naštvaly jejich rodiče. Ale z toho vyrostete, protože všichni v mém věku začnou zahradničit." Usměje se a dodá. „Kromě mě, protože nezahradničím." Nyní, říká, byl „systém" nahrazen novými nepřáteli: sociálními médii, AI, technologickými vládci. Her Private Hell, říká Refn s jistotou, je „film, který by AI nikdy nedokázala natočit. Je nepřítelem algoritmu. Protože to není jeden film, je to pět filmů v jednom." „Většina zábavy dnes je jako tohle," dodává a zvedá bílý ubrousek k obličeji. „Bílý list s kódy. Ani nemusíte dávat pozor, můžete dělat spoustu dalších věcí zároveň. Nemyslím, že je to zvlášť zdravé pro mysl nebo duši." Zobrazit obrázek na celou obrazovku 'Neexistuje posmrtný život. To mohu říct. Neviděl jsem to světlo' … Refn. Fotografie: Suki Dhanda/The Guardian Jeho filmy, říká, jsou spíš jako pohádky: dostatečně jednoduché na to, abyste je přečetli dítěti, a přesto bez dna co do interpretace. „To je důvod, proč lidé stále zkoumají Hanse Christiana Andersena. Ale zapomněli jsme na to, protože naše zábava je založena jen na předávání a přijímání informací." Ne každý s jeho hodnocením souhlasí: recenze na Her Private Hell byly divoce smíšené. Vlastně je těžké vzpomenout si na filmaře, který tak důsledně rozděluje názory. Podle toho, komu nasloucháte, jsou Refnovy filmy buď nádherně nasnímané, hypnotické meditace o lidské psychice, nebo únavné nudné podívané plné stylu a nulové podstaty. Refn tvrdí, že ho to nezajímá. Vlastně říká, že by nesnášel, kdyby všichni milovali jeho filmy. „Bylo by to zničující. Byl bych velmi deprimovaný," říká. „Když se nám něco líbí a všichni v této místnosti se na tom shodneme, je to, jako by se nám to nelíbilo. Ale když se to líbí jednomu a druhému ne a skončíme hádkou, to je vášeň. To znamená, že jsme byli proniknuti." Ukazuje na Raging Bull: „Komerčně špatné. V té době velmi rozdělující. Teď byste řekli: 'Jak můžete udělat něco lepšího?' Názory mizí, jako slzy v dešti, ale vášeň bude stále existovat." Povzdechne si a přemítá o reakci na canneský pr„Hodně lidí mělo znovu zhroucení. Je to jako, jdeme znovu, 'Nemá to dějovou linii!' A já na to: 'Mýlíte se tak moc! Děje se toho tolik, jen se díváte na špatná místa.'"
Recenze Her Private Hell – proměnlivá fantazie Nicolase Windinga Refna je snový vír podivnosti
Číst více
Děti jsou mnohem chytřejší než kritici, říká. „Cítí věci. Protože jim bylo na sociálních sítích a obrazovkách prodáno umělé cokoli. Takže to buď budou milovat, nebo to budou nenávidět. Ale dělají to s takovou vášní."
Navzdory kritikům se Refn zdá být právě teď ve spokojeném místě. Je vlastně rád, že mu selhalo srdce? „Jsem tak šťastný, že vám to nemohu říct," říká. „Každý den děkuji Bohu, že mě zabil a přivedl zpět. Protože proč by mě nutil projít tím vším, kdybych neměl účel? Teď mám poslání."
Pokud dostane dalších 25 let, říká, využije je k tvorbě umění, k vytváření nových filmů z pece svého řvoucího tvůrčího ohně. Koneckonců, říká, nic jiného tam není. „Neexistuje posmrtný život. To mohu říct. Neviděl jsem to světlo. Takže ať máte zbývajícího času kolik chce, žijte ho teď, člověče."
A co všichni ti lidé, kteří měli zážitky blízké smrti a tvrdí, že viděli nebeské brány? Refn si odfrkne a bez zjevné ironie říká: „Viděli příliš mnoho filmů."
Her Private Hell je v kinech od 25. září
Tento článek byl upraven 17. září 2026. V předchozí verzi byl záběr z filmu The Neon Demon nesprávně popsán jako Elle Fanning místo Abbey Lee.
Často kladené otázky
Zde je seznam často kladených otázek založených na článku o operaci srdce Nicolase Windinga Refna a jeho novém sci-fi hororovém projektu
Otázky pro začátečníky
O čem je tento článek
Je to rozhovor s filmovým režisérem Nicolasem Windingem Refnem. Mluví o zážitku blízkém smrti během operace srdce a o tom, jak ho to inspirovalo k jeho novému sci-fi hororovému filmu
Kdo je Nicolas Winding Refn
Je to dánský filmový režisér známý díky filmům jako Drive, The Neon Demon a Only God Forgives. Je proslulý svými stylovými, násilnými a náladovými filmy
Co se mu stalo
Měl infarkt a potřeboval operaci. Během operace říká, že technicky zemřel a byl přiveden zpět k životu
Co znamená název Děkuji Bohu, že mě zabil a přivedl zpět
Je to citát od Refna. Říká, že ten zážitek byl tak silný, že je za něj vděčný—dokonce i za tu část s umíráním—protože ho to změnilo a dalo mu novou tvůrčí energii
Co je ten nový projekt
Je to sci-fi hororový film. Článek neuvádí název ani datum uvedení, ale říká, že příběh je přímo inspirován jeho operací a vizemi nebo pocity, které měl, když byl mrtvý
Otázky pro středně pokročilé
Jak operace srdce inspirovala film
Refn říká, že pocit být mrtvý—a pak se vrátit—byl jako sci-fi hororový příběh. Chce zachytit ten pocit bytí na podivném, děsivém a nadpozemském místě
Je tento film založen na skutečném příběhu
Ne přesně. Není to dokument o jeho operaci. Místo toho používá emocionální a psychologický zážitek jako výchozí bod pro fiktivní hororový příběh
Co znamená sci-fi horor
Je to žánr, který míchá science fiction s hororem. Příklady zahrnují Vetřelce a Event Horizon
Proč říká, že děkuje Bohu za ten zážitek
Myslí tím, že zážitek blízký smrti byl dar. Dal mu novou perspektivu na život a umění. Ne nezbytně je náboženský—je to spíš
