Když jsem se dozvěděla, že velká mezinárodní televizní společnost plánuje seriál podle knihy Claudie Durastanti *Cizinci, které znám*, nadchlo mě to. Jakožto italská spisovatelka z generace mileniálů jsem její knihu – fiktivní memoáry o dospívání mezi venkovským jihem Itálie a Brooklynem, o hledání identity jako slyšící dítě neslyšících rodičů – vnímala jako průlomovou. Byl to první literární román italské autorky mé generace, který oslovil globální publikum. V angličtině ho v roce 2022 vydalo nakladatelství Fitzcarraldo Editions v překladu Elizabeth Harrisové a jeho úspěch byl považován za slibné znamení, že mezinárodní nakladatelé konečně obracejí pozornost k nové vlně italské literatury.
Dalším důvodem mého nadšení bylo, že velká část *Cizinců, které znám* se odehrává v Basilicatě, odkud pochází můj otec. Je to jedna z nejchudších oblastí Itálie, schovaná v nártu italské boty, takže je přehlížená natolik, že i její nejslavnější kniha – válečné memoáry Carla Leviho *Kristus se zastavil v Eboli* – získala název z představy, že sem nikdy nedorazila spása. Navzdory úchvatným vápencovým kaňonům a starořeckým ruinám Basilicata postrádá tu pohlednicově dokonalou „italštinu“ – toskánské kopce, benátské kanály, neapolské uličky –, která se zdá být nezbytná pro mezinárodní úspěch. Durastantina kniha mi připadala jako příležitost rozšířit představu o tom, co může být „italský příběh“ – protože byl zároveň americký a protože odmítal všechny stereotypy.
Pak ale přišla překážka. Poté, co byl napsán pilotní díl a projekt schválen, televize požadovala přepracování. Italské prostředí prý bylo příliš neznámé. Proč ho nepřesunout do Irska? Bylo to „tak trochu stejné“ (katolické, chudé) a divákům by se s ním snáze ztotožnili. Projekt byl nakonec odložen.
Román byl vždy spjat s národní identitou. Knihy Waltera Scotta utvářely skotskou mytologii; Manzoniho *Snoubenci* sjednotili roztříštěné italské dialekty; Goethe, Austenová, Dostojevskij a Balzac každý zachytili podstatu svých národů. Když však tato díla překročila hranice, stalo se něco zajímavého: ačkoli byla zakotvena v konkrétních místech, odhalovala také univerzální pravdy o lidské existenci – a to je podle mě to, co romány umí nejlépe.
To vedlo k představě literatury jako rozhovoru mezi národními tradicemi, z nichž každá má své místo u stolu – i když, jak poznamenal Milan Kundera, tato místa byla téměř vždy vyhrazena mužům. Ironie? Představa „rovné“ výměny byla postavena na imperialistických základech. Menší či marginalizované literatury byly často házeny do jednoho pytle, zatímco dominantní kultury diktovaly podmínky.
(poznámka: Text končí uprostřed myšlenky, ale implikovaná kritika je jasná – literární uznání bylo dlouho nerovnoměrné, formované mocí a vnímáním.)
Pojem „Mitteleuropa“ a podobné zastřešující termíny kdysi odrážely koloniální minulost, ale v Itálii zůstaly rámcem, jakým se literatura vyučovala a četla, ještě před několika desetiletími. Četli jsme Gustava Flauberta a Georgese Pereca, Jane Austenovou a Virginii Woolfovou, Thomase Manna a Ernesta Sábata – až najednou jsme přestali.
Vzestup anglicky psaného knižního průmyslu v 80. a 90. letech 20. století zajistil jeho nejúspěšnějším autorům globální dosah a kritický vliv, jaký autoři z jiných zemí neměli. Na počátku 21. století italský současný literární kánon ovládali David Foster Wallace, Zadie Smithová a Jonathan Franzen. První italský program tvůrčího psaní, založený v polovině 90. let, dostal jméno po Holdenovi Caulfieldovi. Studenti – někteří z nich byli mí žáci – se učili techniku studováním Ernesta Hemingwaye a Joan Didionové, kteří „ukazují“, na rozdíl od italských spisovatelů, jako jsou Anna Maria Orteseová a Elsa Moranteová, kteří „vyprávějí“. Výpočetní studie Eleonory Gallitelliové odhalují, že dokonce i italská syntax a styl jsou dnes více ovlivněny angličtinou než jazykem překladatelů z angličtiny.
Tento posun nebyl výjimečný jen pro Evropu. Jak zkoumá Minae Mizumura v *Úpadku jazyka ve věku angličtiny* – memoárové eseji o jejím rozhodnutí stát se japonskou, nikoli americkou spisovatelkou, což později litovala – představa národních literatur jako rovnocenných, vzájemně propojených systémů se do přelomu tisíciletí zhroutila. Místo toho se jedna tradice rozšířila za národní hranice a stala se de facto univerzálním standardem.
Na tom samo o sobě není nic špatného – dokonce to lze chápat jako únik od nacionalismu. Ale univerzálnost může patřit pouze jedné tradici, a jak anglicky psaná literatura stoupala, ostatní se zmenšovaly do lokálních výklenků. Tam, kde národní literatury kdysi vzkvétaly díky specifičnosti (Austenová Anglie, Dostojevskij Rusko), dnes tyto detaily riskují, že budou redukovány na pouhou lokální kulisu, malebnou, ale okrajovou. Když příběh jako *Cizinci, které znám* usiluje o univerzální přitažlivost, dává smysl přemístit ho do známějšího prostředí, kde exotika nebude rušit.
Před lety jsem zažila něco podobného, když německý nakladatel odmítl můj druhý román – příběh o ambicích a finanční spekulaci – protože italské prostředí by mohlo mást čtenáře zvyklé na korporátní nájezdníky v New Yorku nebo Frankfurtu. Benátské kapitoly však pochválil jako „poetické“ a navrhl, abych tam zasadila celou knihu. Itálie pro něj už nebyla věrohodným jevištěm pro ambice (jako v *Le Mosche del Capitale* Paola Volponiho), ale sbírkou exotických kulis: Neapol, Apulie, Řím, toskánské kopce nebo Benátky.
Svým způsobem to odráží globální dělbu práce: mezinárodní literární trh přiděluje široká, univerzální témata převážně anglicky píšícím autorům, zatímco lokální spisovatele odsouvá k výrobě gondol, papežů, plačících madon a pizzy.
Mizumurina krajina se však v posledních letech dramaticky změnila. Dominance anglofonní literatury polevila a dnešní oslavovaní autoři – ti, kteří utvářejí současný kánon a inspirují nové spisovatele – pocházejí z mnohem rozmanitějších prostředí a jazyků. Roberto Bolaño, Annie Ernauxová, Han Kang a Karl Ove Knausgård jsou novými Franzeny a Wallacei naší doby.
Nelze určit přesný okamžik tohoto kulturního posunu, ale „Ferranteho horečka“ slouží jako jasný zlom. Elena Ferranteová se z relativně neznámé autorky (jak v Itálii, tak mezinárodně) vypracovala k ohromujícímu celosvětovému úspěchu a dosáhla popularity, jaká byla kdysi vyhrazena knihám jako *Nekonečný žert*, které si lidé nosili, aby vypadali intelektuálně. Její vzestup také vyvolal rostoucí globální zájem o italskou literaturu – jak o současné autory, jako je Durastanti (a já), tak o opomíjené klasiky od spisovatelů, jako jsou Elsa Moranteová a Alba de Céspedes.
Pro tento trend existuje několik možných vysvětlení. Konsolidace amerického nakladatelského průmyslu ztížila průlom odvážným, inovativním románům. Mohlo by to také odrážet rostoucí popularitu překladové literatury v anglicky mluvících zemích – i když představa „literatury v překladu“ jako výklenkové kategorie by se čtenářům mimo anglický svět zdála podivná, vždyť oni ji prostě nazývají „literaturou“.
Dalším faktorem by mohla být proměňující se podoba knih samotných. Od počátku 21. století autoři po celém světě přijali to, co Minae popsala jako „dvojí literární občanství“, a vnímají se jako součást jak lokálních, tak globálních tradic. Mnoho z nich obojí propojilo a vetklo do svých děl jemnou exotiku, aby čtenáře vtáhli do hlubších témat. Příběh zasazený do Soulu může rezonovat více u čtenářů v Buenos Aires nebo Neapoli než ten, který se odehrává ve Franzenově Minnesotě.
Samozřejmě, Ferranteové romány nabízejí mnohem víc než jen italské kulisy – ale toto známé prostředí jim pravděpodobně pomohlo oslovit širší publikum. Podobně Bolaňův *Divocí detektivové* si hraje s mexickými stereotypy, zároveň je však překračuje, a *Vegetariánka* Han Kang čerpá z tělesné hrůzy často spojované s východoasijskou literaturou, jen aby ji podvrátila palčivou kritikou patriarchátu.
Přesto tento globální zájem o neanglickou literaturu často závisí na úspěchu v anglicky mluvícím trhu. Ferranteová a Bolaño získali celosvětové uznání až po průlomu v angličtině. *Vegetariánka* Han Kang, vydaná v Jižní Koreji v roce 2007, se stala mezinárodním fenoménem téměř o deset let později díky oceňovanému překladu Deborah Smithové. Výmluvné je, že italské vydání bylo přeloženo z anglické verze Smithové, nikoli z korejského originálu – ne z nedostatku překladatelů, ale protože redaktor považoval její prózu za působivější.
Tento fenomén se neomezuje jen na nedávné hity. Dokonce i kanoničtí italští autoři 20. století, jako jsou Natalia Ginzburgová a Alba de Céspedes, zaznamenali obnovený zájem prostřednictvím anglických překladů.
Mnoho děl autorů, jako je Alba de Céspedes, bylo mezinárodně přeloženo až po jejich anglických vydáních. Podobně trilogie klasické dánské autorky Tove Ditlevsenové se k italským čtenářům dostala až po americkém překladu. Zatímco anglicky mluvící kultura už nedominuje globální literatuře jako kdysi – co Umberto Eco nazval „periferiemi říše“ – stále slouží jako most mezi různými literárními tradicemi a rozhoduje, která díla překročí svůj lokální původ.
Můj vlastní román *Dokonalost* se dočkal překladů do jazyků od thajštiny po litevštinu až poté, co získal uznání v angličtině a byl zařazen do užšího výběru Mezinárodní Bookerovy ceny. To lze chápat jako subtilní formu kulturního imperialismu, ale také to vytváří příležitosti pro širší propojení. Čtenáři v Buenos Aires nebo Neapoli se mohou více ztotožnit s příběhem ze Soulu než s příběhem z Minnesoty Jonathana Franzena, což ukazuje, jak periferní kultury mohou nacházet společnou řeč bez nutnosti procházet tradičním centrem.
Nejnovější román Durastanti *Missitalia* obsahuje část zasazenou do Basilicaty, která propojuje skutečnou historii ženských gangů z 19. století v jejích lesích s alternativní historií objevu ropy. Protože kniha nyní vychází v deseti jazycích (včetně angličtiny), zmínila, že překladatelé někdy žádají o radu, jak zachytit podstatu regionu. Její rada? „Představte si Apalačské pohoří.“
*Dokonalost* od Vincenza Latronica v překladu Sophie Hughesové vydalo nakladatelství Fitzcarraldo (£12.99). Chcete-li podpořit *The Guardian* a *The Observer*, objednejte si svůj výtisk na guardianbookshop.com. Mohou být účtovány poplatky za dopravu.
