David Hockney förändrade världen bara genom att se på den. Hans konst var en hyllning till ren visuell glädje – en lång, förtjust fest av att se. Han var någon som fann förundran i blommor i en vas och solbelysta motorvägar, och som ständigt tänkte på nya sätt att fånga sådana flyktiga skatter i bilder. Det verkade aldrig slå honom att hans sätt att se var revolutionerande. Allt han brydde sig om var sanning. Men ingen hade tidigare fångat den moderna världens utseende och känsla med sådan acceptans. Han har samma enkla perfektion som Beatles – precis som de fångade den moderna världens ljud, fångade han dess utseende.
Det mest avslöjande med Hockney är att han älskade Los Angeles. Där andra kunde se ett meningslöst kaos, såg han frihet och möjlighet under en icke-dömande blå himmel. Låga hus med altandörrar som glimmade tomt, höga smala palmträd med små toppar, det vita stänket när en dykare träffar vattnet – Hockneys Kalifornien är en vision av paradiset. Han är popkonstens Matisse, och A Bigger Splash är 1960-talets svar på Matisses 1904 års manifest för njutning, Luxe, Calme et Volupté.
Popkonsten hade ofta en dyster sida, bred som en Chevrolet. De flesta av dess stora gestalter – Richard Hamilton, Andy Warhol, Gerhard Richter – var inte fans utan kalla kritiker av det nya västerländska konsumentsamhälle som tog form omkring 1960. Sedan kom Hockney. Uppväxt i det sotade industriella landskapet i Bradford blev han en ung konstnär fri från både nostalgi och snobbism. Hans tidiga verk, gjorda när han var student vid Royal College of Art i London, accepterar det moderna livet inte med ironi eller ideologi, utan helt enkelt för att det var hans liv: från skrivbordslampor till dans till att duscha, varför skulle han inte visa hur hans generation levde?
Att vara homosexuell var bara en del av sanningen han levde och målade. Det var ingen stor sak, och han skulle bli upprörd om vi minns honom som "Storbritanniens första öppet homosexuella konstnär". Det är just hans avslappnade och obekymrade skildring av en sexualitet som var olaglig i början av 1960-talets Storbritannien som gör hans konst så oansträngt subversiv. Från hans stänkiga målning Doll Boy från 1960–61, som bekänner hans passion för Cliff Richard ("mycket attraktiv, mycket sexig"), till ett lugnt porträtt från 1968 av ett moget och självsäkert par, Christopher Isherwood och Don Bachardy, handlar Hockneys konstnärliga utveckling under det revolutionerande decenniet mycket om att hitta rätt stil för att visa gaylivet som det är.
Ändå är Hockney aldrig bara en deltagare i den nya, fria, uppfyllda värld han sökte i swingande London – och fann i Kalifornien. Han är också en betraktare, och en mycket självmedveten sådan. När han först besökte USA 1961 gjorde han en komisk skildring av resan i en serie tryck inspirerade av William Hogarths The Rake's Progress. Den glasögonprydde, magre Raken är Hockney själv, både fascinerad och förbryllad av Amerika när han upptäcker att det finns en gay-scen och slutar omgiven av jeansklädda kloner som lyssnar på popmusik med hörlurar (detta var nästan 60 år sedan: Hockney avbildade redan då hur vi lever nu, redan på den tiden).
I slutet av 1960-talet tog en kuslig stillhet över hans målningar när han mer öppet blev betraktaren, åskådaren. Ensamheten i att se är temat för vad som kan vara hans största målning, Portrait of an Artist (Pool with Two Figures). Det är utan tvekan hans dyraste, såld 2018 för 90,3 miljoner dollar. I denna enorma duk från 1972 – ett nästan mystiskt strålande verk – står en ung man i en rosa jacka vid en utomhuspool och betraktar en simmare vars bleka kött flimrar under transparent turkost vatten. För att ge den typ av skvallrig detalj som Hockney kom att hata, mannen vid poolen är Peter Schlesinger, och målningen fångar slutet på deras relation – ett trauma som ger den smärtsam auktoritet.
Men även om att se kan vara en ensam handling, är det också en glädje. Det är nästan pinsamt att erkänna att, trots all psykologisk spänning i denna målning, är det glödande, smältande landskapet av de färgglada, solgenomdränkta kullarna bortom poolen precis lika fascinerande. Sådana scener fängslade Hockney, och hans konst delar den förundran. Några av hans mest minnesvärda verk är enkla stilleben: hans målning Mount Fuji and Flowers från 1972, eller hans vackra studie av en skör porslinste kanna mot ett rörligt, häftigt blått hav, Breakfast at Malibu, Sunday 1989.
I båda dessa verk placeras ömtåliga stillebensscener bredvid storslagna, hisnande bilder av naturen. Det är den typen av konsthistorisk lek – här, att ställa Chardin mot Turner eller Hokusai – som Hockney kunde genomföra oansträngt eftersom han var så nyfiken på hur konstens föränderliga stilar formar hur vi ser världen. Det fanns inget naivt i hans realism. En av hans största hjältar var Picasso. Han föreställde sig inte bara ett möte mellan dem två i en briljant imitation av Picassos egen grafiska stil, utan försökte också, i ett experiment långt från staffliet, tillämpa Picassos skiftande kubistiska perspektiv på fotografi. Hans skiktade fotoarrangemang, som syftar till att fånga de många blickar och fragmenterade vyer genom vilka vi verkligen ser världen, är bland hans mest omedelbart igenkännbara verk.
Hockney tog mig en gång runt på en Caravaggio-utställning på National Gallery för att förklara varför han trodde att målaren måste ha använt någon form av tidig kamera. Sedan, i sitt Londonhem, tog han fram en japansk rulle för att visa hur österländsk landskapskonst använder skiftande, utvecklande synvinklar som omfamnar världens skala långt mer än det enpunkts-perspektiv som har besatt västerländsk konst. Hans argument var fascinerande, och detsamma gällde rullen – som inte var ett original utan en kopia. Med andra ord värderade han den inte för dess sällsynthet utan för dess användbarhet.
Hockneys hus i Bridlington var också vackert men enkelt inrett. Han använde inte sin rikedom för att leva lyxigt, utan för att arbeta och forska. Det fanns en ödmjukhet och direkthet hos honom som var djupt rörande. Han blev känd för sin envisa vägran att sluta röka, men som icke-rökare kan jag bekräfta att när han en gång körde mig genom Yorkshire, använde han ett högteknologiskt askfat som höll hans rök för sig själv. Han var en artig libertarian.
Den karaktären kom fram offentligt och gjorde Hockney till en kändis. Han uppnådde en sorts popularitet som yngre brittiska konstnärer inte har nått, mer lik den för David Attenborough eller drottningen. David Hockney var den äkta varan – en stor konstnär och en stor människa.
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor om David Hockney och hur hans verk fångade den moderna världens essens, skriven i en naturlig ton med tydliga svar
Frågor på nybörjarnivå
1 Vem är David Hockney
David Hockney är en berömd brittisk konstnär mest känd för sina livfulla målningar teckningar och fotokollage Han har varit en viktig figur inom popkonsten sedan 1960-talet
2 Varför säger folk att Hockney fångade den moderna världens essens
Han fokuserade på de saker som definierar det moderna livet glittrande simbassänger elegant Kalifornien-arkitektur fotografins framväxt och hur vi ser världen genom skärmar och teknik Hans verk känns fräscht och av sin tid
3 Vad är Hockneys mest kända målning
Portrait of an Artist är hans mest ikoniska verk Den visar en man i en rosa jacka som tittar ner på en simmare i en pool Den fångar perfekt fritiden och stilen i 1970-talets Kalifornien
4 Målade Hockney bara pooler
Nej men pooler är ett återkommande tema Han målade också landskap porträtt stilleben och använde ny teknik som kopiatorer faxmaskiner och iPads för att skapa konst
5 Vad betyder en fest för ögonen i detta sammanhang
Det betyder att hans konst är visuellt rik färgstark och glädjefylld att titta på Han använder ljusa starka färger och smarta perspektiv som får dig att vilja fortsätta utforska varje detalj
Frågor på medelnivå
6 Hur använde Hockney fotografi för att fånga den moderna världen
Han skapade fotokollage där han tog många Polaroid-bilder av en scen från olika vinklar och arrangerade dem sedan i ett rutnät Detta efterliknar hur våra ögon faktiskt rör sig och ser världen inte som en enda ögonblicksbild utan som en serie blickar
7 Vilken roll spelade teknik i Hockneys konst
Hockney omfamnade nya verktyg Han använde en kopiator för att göra skiktade tryck en faxmaskin för att skicka teckningar över världen och senare en iPad för att måla direkt på en skärm Detta visar hur moderna verktyg blir en del av hur vi skapar och ser
8 Hur förändrades Hockneys stil när han flyttade till Kalifornien
Att flytta från England till soliga Kalifornien
