David Hockney ændrede verden bare ved at se på den. Hans kunst var en fejring af ren visuel glæde – en lang, henrykt fest af at se. Han var en, der fandt undren i blomster i en vase og solbeskinnede motorveje, og som konstant tænkte på nye måder at fange sådanne flygtige skatte på billeder. Det forekom aldrig at falde ham ind, at hans måde at se på var revolutionerende. Alt, han bekymrede sig om, var sandhed. Men ingen havde nogensinde før fanget den moderne verdens udseende og fornemmelse med sådan en accept. Han har samme enkle perfektion som The Beatles – ligesom de fangede den moderne verdens lyd, fangede han dens udseende.
Det mest sigende ved Hockney er, at han elskede Los Angeles. Hvor andre måske så et tankeløst kaos, så han frihed og mulighed under en fordomsfri blå himmel. Lave huse med terrassedøre, der blændende tomt, høje tynde palmer med bitte toppe, det hvide plask fra en dykker, der rammer vandet – Hockneys Californien er et syn af paradis. Han er popkunstens Matisse, og A Bigger Splash er 1960'ernes svar på Matisses manifest for nydelse fra 1904, Luxe, Calme et Volupté.
Popkunsten havde ofte en dyster side, så bred som en Chevrolet. De fleste af dens store skikkelser – Richard Hamilton, Andy Warhol, Gerhard Richter – var ikke fans, men kolde kritikere af det nye vestlige forbrugersamfund, der tog form omkring 1960. Så kom Hockney. Han voksede op i det sodsværtede industrielle landskab i Bradford og blev en ung kunstner fri for både nostalgi og snobberi. Hans tidlige værker, lavet da han var studerende på Royal College of Art i London, accepterer det moderne liv ikke med ironi eller ideologi, men simpelthen fordi det var hans liv: fra skrivebordslamper til dans til at tage et brusebad, hvorfor skulle han ikke vise, hvordan hans generation levede?
At være homoseksuel var bare en del af den sandhed, han levede og malede. Det var ikke noget stort, og han ville blive ked af det, hvis vi huskede ham som "Storbritanniens første åbent homoseksuelle kunstner." Det er netop hans afslappede og ubekymrede fremstilling af en seksualitet, der var ulovlig i det tidlige 1960'ers Storbritannien, der gør hans kunst så ubesværet subversiv. Fra hans sprudlende maleri Doll Boy fra 1960-61, som bekender hans passion for Cliff Richard ("meget attraktiv, meget sexet"), til et roligt portræt fra 1968 af et modent og selvsikkert par, Christopher Isherwood og Don Bachardy, handler Hockneys kunstneriske udvikling i løbet af det revolutionære årti i høj grad om at finde den rigtige stil til at vise homoseksuelt liv, som det er.
Alligevel er Hockney aldrig bare en deltager i den nye, frie, opfyldte verden, han søgte i swingende London – og fandt i Californien. Han er også en iagttager, og en meget selvbevidst en. Da han første gang besøgte USA i 1961, lavede han en komisk optegnelse af turen i en serie tryk modelleret efter William Hogarths The Rake's Progress. Den brillebærende, spinkle Rake er Hockney selv, både fascineret og forvirret af Amerika, da han opdager, at der er en homoseksuel scene, og ender omgivet af jeans-klædte kloner, der lytter til popmusik på hovedtelefoner (dette var næsten 60 år siden: Hockney afbildede allerede dengang den måde, vi lever nu).
Ved slutningen af 1960'erne indtog en uhyggelig stilhed hans malerier, da han mere åbent blev iagttageren, tilskueren. Ensomheden ved at se er temaet i det, der måske er hans største maleri, Portrait of an Artist (Pool with Two Figures). Det er bestemt hans dyreste, solgt i 2018 for 90,3 millioner dollars. I dette enorme lærred fra 1972 – et næsten mystisk strålende værk – står en ung mand i en lyserød jakke ved en udendørs swimmingpool og ser på en svømmer, hvis blege kød flimrer under gennemsigtigt turkis vand. For at give den slags sladderdetaljer, som Hockney kom til at hade, er manden ved poolen Peter Schlesinger, og maleriet indfanger afslutningen på deres forhold – et traume, der giver det smertefuld autoritet. Syner af paradis… Hockney hjemme i Malibu, Californien, i 1991. Foto: Paul Harris/Getty Images
Men selvom det at se kan være en ensom handling, er det også en glæde. Det er næsten pinligt at indrømme, at på trods af al den psykologiske spænding i dette maleri, er det glødende, smeltende landskab af de farverige, solbeskinnede bakker ud over poolen lige så fascinerende. Sådanne syn betog Hockney, og hans kunst deler den undren. Nogle af hans mest mindeværdige værker er enkle stilleben: hans maleri Mount Fuji and Flowers fra 1972, eller hans smukke studie af en skrøbelig porcelænste kop sat mod et hvirvlende, bølgende blåt hav, Breakfast at Malibu, Sunday 1989.
I begge disse stykker placeres sarte stillebensscener ved siden af store, ærefrygtindgydende billeder af naturen. Det er den slags kunsthistoriske leg – her at sætte Chardin op mod Turner eller Hokusai – som Hockney kunne udføre ubesværet, fordi han var så nysgerrig efter, hvordan kunstens skiftende stilarter former den måde, vi ser verden på. Der var intet naivt ved hans realisme. En af hans største helte var Picasso. Han forestillede sig ikke kun et møde mellem dem to i en brilliant imitation af Picassos egen grafiske stil, men forsøgte også, i et eksperiment langt fra hans staffeli, at anvende Picassos skiftende kubistiske perspektiver på fotografi. Hans lagdelte fotoarrangementer, der sigter mod at fange de mange blikke og fragmenterede synsvinkler, hvorigennem vi virkelig ser verden, er blandt hans mest genkendelige værker.
Hockney tog mig engang med rundt på en Caravaggio-udstilling i National Gallery for at forklare, hvorfor han troede, maleren må have brugt en slags tidligt kamera. Derefter, i hans London-hjem, tog han en japansk rulle frem for at vise, hvordan østlig landskabskunst bruger skiftende, udfoldende synsvinkler, der omfavner verdens skala langt mere end det enkeltpunktsperspektiv, der har besat vestlig kunst. Hans argument var fascinerende, og det samme var rullen – som ikke var et originalt, men en kopi. Med andre ord værdsatte han den ikke for dens sjældenhed, men for dens anvendelighed.
Se billede i fuld skærm
Sæt dig … Hockney ryger ved to værker. Foto: J-P/Photo Credit: Jean-Pierre Gonçalves de Lima
Hockneys hus i Bridlington var også smukt, men enkelt indrettet. Han brugte ikke sin rigdom til at leve luksuriøst, men til at arbejde og forske. Der var en beskedenhed og direktehed over ham, der var dybt rørende. Han blev berømt for sin stædige nægtelse af at holde op med at ryge, men som ikke-ryger kan jeg bekræfte, at da han engang kørte mig gennem Yorkshire, brugte han et højteknologisk askebæger, der holdt hans røg for sig selv. Han var en høflig libertarianer.
Den karakter kom til udtryk offentligt og gjorde Hockney til en berømthed. Han opnåede en slags popularitet, som yngre britiske kunstnere ikke har nået, mere som David Attenboroughs eller dronningens. David Hockney var den ægte vare – en stor kunstner og et stort menneske.
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste med ofte stillede spørgsmål om David Hockney, og hvordan hans værk fangede essensen af den moderne verden, skrevet i en naturlig tone med klare svar
Spørgsmål på begynderniveau
1 Hvem er David Hockney
David Hockney er en berømt britisk kunstner bedst kendt for sine levende malerier tegninger og fotocollager Han har været en central figur i popkunsten siden 1960'erne
2 Hvorfor siger folk at Hockney fangede essensen af den moderne verden
Han fokuserede på de ting der definerer det moderne liv skinnende swimmingpools slank californisk arkitektur fotografiets fremkomst og den måde vi ser verden gennem skærme og teknologi Hans værk føles friskt og af sin tid
3 Hvad er Hockneys mest berømte maleri
Portrait of an Artist er hans mest ikoniske værk Det viser en mand i en lyserød jakke der ser ned på en svømmer i en pool Det indfanger perfekt fritiden og stilen i 1970'ernes Californien
4 Malede Hockney kun pools
Nej men pools er et tilbagevendende tema Han malede også landskaber portrætter stilleben og brugte nye teknologier som kopimaskiner faxmaskiner og iPads til at skabe kunst
5 Hvad betyder en fryd for øjet i denne sammenhæng
Det betyder at hans kunst er visuelt rig farverig og glædelig at se på Han bruger klare dristige farver og smarte perspektiver der får dig til at ville udforske hver eneste detalje
Spørgsmål på mellemniveau
6 Hvordan brugte Hockney fotografi til at fange den moderne verden
Han skabte fotocollager hvor han tog mange Polaroid-billeder af én scene fra forskellige vinkler og arrangerede dem i et gitter Dette efterligner hvordan vores øjne faktisk bevæger sig og ser verdenikke som et enkelt snapshot men som en serie af blikke
7 Hvilken rolle spillede teknologi i Hockneys kunst
Hockney omfavnede nye værktøjer Han brugte en kopimaskine til at lave lagdelte tryk en faxmaskine til at sende tegninger verden rundt og senere en iPad til at male direkte på en skærm Dette viser hvordan moderne værktøjer bliver en del af hvordan vi skaber og ser
8 Hvordan ændrede Hockneys stil sig da han flyttede til Californien
Da han flyttede fra England til solrige Californien
