David Hockney muutti maailmaa pelkästään katsomalla sitä. Hänen taiteensa oli puhtaan visuaalisen ilon juhlaa – pitkä, riemukas näkemisen ateria. Hän oli ihminen, joka löysi ihmeen maljakossa olevista kukista ja auringon valaisemista moottoriteistä, ja joka jatkuvasti keksi uusia tapoja vangita tällaisia ohikiitäviä aarteita kuviksi. Hänelle ei koskaan tuntunut juolahtaneen mieleen, että hänen tapansa nähdä oli vallankumouksellinen. Ainoa, mistä hän välitti, oli totuus. Mutta kukaan ei ollut koskaan ennen vanginnut modernin maailman ilmettä ja tuntua samanlaisella hyväksynnällä. Hänessä on sama yksinkertainen täydellisyys kuin Beatlesissa – aivan kuten he vangitsivat modernin maailman äänen, hän vangitsi sen ilmeen.
Kaikkein paljastavin asia Hockneyssä on se, että hän rakasti Los Angelesia. Siinä missä toiset saattaisivat nähdä mielettömän kaaoksen, hän näki vapauden ja mahdollisuuden tuomitsemattoman sinisen taivaan alla. Matalia taloja, joiden terassilasit kimalsivat tyhjyyttään, korkeita, hoikkia palmuja, joilla on pienet latvat, sukeltajan valkoinen roiske veden osuessa – Hockneyn Kalifornia on paratiisin näky. Hän on poptaiteen Matisse, ja A Bigger Splash on 1960-luvun vastaus Matissen vuoden 1904 nautinnon manifestille Luxe, Calme et Volupté.
Poptaiteella oli usein synkkä puoli, yhtä leveä kuin Chevrolet. Useimmat sen suuret hahmot – Richard Hamilton, Andy Warhol, Gerhard Richter – eivät olleet faneja vaan kylmiä kriitikoita uudelle länsimaiselle kulutusyhteiskunnalle, joka muotoutui vuoteen 1960 mennessä. Sitten tuli Hockney. Varttuessaan savenmustuttamassa Bradfordin teollisuusmaisemassa hänestä tuli nuori taiteilija, joka oli vapaa sekä nostalgiasta että snobismista. Hänen varhaiset teoksensa, jotka hän teki ollessaan opiskelijana Lontoon Royal College of Artissa, hyväksyvät modernin elämän ei ironialla tai ideologialla, vaan yksinkertaisesti siksi, että se oli hänen elämänsä: pöytälampuista tanssimiseen ja suihkussa käymiseen, miksi hän ei näyttäisi, miten hänen sukupolvensa eli?
Homoseksuaalisuus oli vain osa sitä totuutta, jota hän eli ja maalasi. Se ei ollut iso juttu, ja hän olisi järkyttynyt, jos muistaisimme hänet "Britannian ensimmäisenä avoimesti homoseksuaalina taiteilijana". Juuri hänen rento ja huoleton kuvauksensa seksuaalisuudesta, joka oli laitonta 1960-luvun alun Britanniassa, tekee hänen taiteestaan niin vaivattoman alistavaa. Hänen räiskyvästä vuoden 1960–61 maalauksestaan Doll Boy, joka tunnustaa hänen intohimonsa Cliff Richardiin ("erittäin viehättävä, erittäin seksikäs"), aina rauhalliseen vuoden 1968 muotokuvaan kypsästä ja itsevarmasta parista, Christopher Isherwoodista ja Don Bachardysta, Hockneyn taiteellinen kehitys tuon vallankumouksellisen vuosikymmenen aikana kertoo pitkälti oikean tyylin löytämisestä näyttääkseen homoseksuaalisen elämän sellaisena kuin se on.
Silti Hockney ei ole koskaan pelkästään osallistuja siinä uudessa, vapaassa, täyttyneessä maailmassa, jota hän etsi swingaavasta Lontoosta – ja löysi Kaliforniasta. Hän on myös tarkkailija, ja erittäin itsetietoinen sellainen. Kun hän vieraili ensimmäisen kerran Yhdysvalloissa vuonna 1961, hän teki matkasta sarjakuvamaisen tallenteen sarjassa vedoksia, jotka olivat saaneet mallia William Hogarthin The Rake's Progress -teoksesta. Silmälasipäinen, hintelä Rake on Hockney itse, sekä kiehtoutunut että ymmällään Amerikasta, kun hän huomaa, että siellä on homoseksuaalinen piiri, ja päätyy farkkuja käyttävien kloonien ympäröimäksi, jotka kuuntelevat popmusiikkia kuulokkeilla (tämä oli lähes 60 vuotta sitten: Hockney kuvasi jo silloin tapaa, jolla elämme nyt).
1960-luvun loppuun mennessä hänen maalauksiinsa valtasi aavemainen hiljaisuus, kun hänestä tuli avoimemmin tarkkailija, sivustakatsoja. Katsomisen yksinäisyys on teema siinä, mikä saattaa olla hänen suurin maalauksensa, Portrait of an Artist (Pool with Two Figures). Se on varmasti hänen kallein teoksensa, ja se myytiin vuonna 2018 90,3 miljoonalla dollarilla. Tässä valtavassa vuoden 1972 kankaassa – lähes mystisen säteilevässä teoksessa – nuori mies vaaleanpunaisessa takissa seisoo ulkouima-altaan vierellä ja katselee uimaria, jonka kalpea iho välkehtii läpikuultavan turkoosin veden alla. Antaakseni sellaista juoruilevaa yksityiskohtaa, jota Hockney alkoi vihata, altaan vierellä oleva mies on Peter Schlesinger, ja maalaus vangitsee heidän suhteensa päättymisen – trauman, joka antaa sille tuskallista auktoriteettia.
Mutta vaikka katsominen voi olla yksinäistä toimintaa, se on myös ilo. On melkein noloa myöntää, että kaikesta tämän maalauksen psykologisesta jännitteestä huolimatta hehkuva, sulava maisema altaan takana olevista värikkäistä, auringon läpikuultamista kukkuloista on yhtä lumoava. Tällaiset näkymät kiehtoivat Hockneyta, ja hänen taiteensa jakaa sen ihmeen. Jotkut hänen mieleenpainuvimmista teoksistaan ovat yksinkertaisia asetelmia: hänen vuoden 1972 maalauksensa Mount Fuji and Flowers tai hänen kaunis tutkielmansa hauraasta posliiniteekannusta, joka on asetettu kuohuvaa, aaltoilevaa sinistä merta vasten, Breakfast at Malibu, Sunday 1989.
Molemmissa näissä teoksissa herkät asetelmat on asetettu valtavien, kunnioitusta herättävien luontokuvien viereen. Se on sellaista taidehistoriallista leikkiä – täällä Chardinin asettamista Turneria tai Hokusaita vastaan – jonka Hockney pystyi toteuttamaan vaivattomasti, koska hän oli niin utelias siitä, miten taiteen muuttuvat tyylit muokkaavat tapaamme nähdä maailma. Hänen realismissaan ei ollut mitään naiivia. Yksi hänen suurimmista sankareistaan oli Picasso. Hän ei ainoastaan kuvitellut tapaamista heidän välillään loistavassa jäljitelmässä Picasson omasta graafisesta tyylistä, vaan myös, kaukana maalaustelineestään tehdyssä kokeessa, yritti soveltaa Picasson muuttuvia kubistisia perspektiivejä valokuvaukseen. Hänen kerrokselliset valokuvakokoonpanonsa, jotka pyrkivät vangitsemaan ne monet katseet ja pirstaleiset näkymät, joiden kautta todella näemme maailman, ovat hänen tunnistettavimpia teoksiaan.
Hockney vei minut kerran katsomaan Caravaggion näyttelyä National Galleryssä selittääkseen, miksi hän uskoi maalarin täytyneen käyttää jonkinlaista varhaista kameraa. Sitten, hänen Lontoon kodissaan, hän toi esiin japanilaisen käärömaalauksen osoittaakseen, miten itämainen maisemataide käyttää liikkuvia, avautuvia näkökulmia, jotka kattavat maailman mittakaavan paljon paremmin kuin yksittäinen perspektiivi, joka on pakkomielteisesti vaivannut länsimaista taidetta. Hänen argumenttinsa oli kiehtova, ja niin oli myös käärö – joka ei ollut alkuperäinen vaan kopio. Toisin sanoen, hän arvosti sitä ei sen harvinaisuuden vaan sen käyttökelpoisuuden vuoksi.
Hockneyn talo Bridlingtonissa oli myös kauniisti mutta yksinkertaisesti sisustettu. Hän ei käyttänyt varallisuuttaan ylelliseen elämiseen, vaan työskentelyyn ja tutkimukseen. Hänessä oli vaatimattomuutta ja suoruutta, joka oli syvästi liikuttavaa. Hän tuli tunnetuksi itsepäisestä kieltäytymisestään luopua tupakoinnista, mutta tupakoimattomana voin vahvistaa, että kun hän kerran ajoi minut halki Yorkshiren, hän käytti huipputeknistä tuhkakuppia, joka piti hänen savunsa hänellä itsellään. Hän oli kohtelias libertaari.
Tämä luonne tuli esiin julkisuudessa ja teki Hockneysta julkkiksen. Hän saavutti sellaista suosiota, jota nuoremmat brittiläiset taiteilijat eivät ole tavoittaneet, enemmänkin David Attenborough'n tai kuningattaren kaltaista. David Hockney oli aitoa tavaraa – suuri taiteilija ja suuri ihmisolento.
**Usein kysytyt kysymykset**
Tässä on lista usein kysytyistä kysymyksistä David Hockneysta ja siitä, miten hänen työnsä vangitsi modernin maailman olemuksen, kirjoitettuna luonnollisella sävyllä ja selkeillä vastauksilla.
**Aloittelijatason kysymykset**
1. **Kuka on David Hockney?**
David Hockney on kuuluisa brittiläinen taiteilija, joka tunnetaan parhaiten eloisista maalauksistaan, piirustuksistaan ja valokuvakollaaseistaan. Hän on ollut merkittävä hahmo poptaiteessa 1960-luvulta lähtien.
2. **Miksi ihmiset sanovat, että Hockney vangitsi modernin maailman olemuksen?**
Hän keskittyi asioihin, jotka määrittelevät modernin elämän: kirkkaat uima-altaat, tyylikäs Kalifornian arkkitehtuuri, valokuvauksen nousu ja tapa, jolla näemme maailman näyttöjen ja teknologian kautta. Hänen työnsä tuntuu raikkaalta ja aikansa mukaiselta.
3. **Mikä on Hockneyn tunnetuin maalaus?**
*Portrait of an Artist* on hänen ikonisin työnsä. Se esittää miestä vaaleanpunaisessa takissa katsomassa alas uimariin altaassa. Se vangitsee täydellisesti 1970-luvun Kalifornian vapaa-ajan ja tyylin.
4. **Maalasiko Hockney vain uima-altaita?**
Ei, mutta uima-altaat ovat toistuva teema. Hän maalasi myös maisemia, muotokuvia ja asetelmia, ja käytti uusia teknologioita, kuten kopiokoneita, faksilaitteita ja iPadeja taiteen luomiseen.
5. **Mitä "juhlaa silmille" tarkoittaa tässä yhteydessä?**
Se tarkoittaa, että hänen taiteensa on visuaalisesti rikasta, värikästä ja iloista katsella. Hän käyttää kirkkaita, rohkeita värejä ja ovelia perspektiivejä, jotka saavat haluamaan tutkia jokaista yksityiskohtaa yhä uudelleen.
**Keskitasoiset kysymykset**
6. **Miten Hockney käytti valokuvausta vangitakseen modernin maailman?**
Hän loi valokuvakollaaseja, joissa hän otti monia Polaroid-kuvia yhdestä kohteesta eri kulmista ja järjesti ne sitten ruudukoksi. Tämä matkii sitä, miten silmämme todella liikkuvat ja näkevät maailman – ei yhtenä ainoana tilannekuvana, vaan sarjana katseita.
7. **Mikä rooli teknologialla oli Hockneyn taiteessa?**
Hockney omaksui uusia työkaluja. Hän käytti kopiokonetta kerroksellisten vedosten tekemiseen, faksilaitetta piirustusten lähettämiseen ympäri maailmaa ja myöhemmin iPadia maalatakseen suoraan näytölle. Tämä osoittaa, miten moderneista työkaluista tulee osa tapaamme luoda ja nähdä.
8. **Miten Hockneyn tyyli muuttui, kun hän muutti Kaliforniaan?**
Muutto Englannista aurinkoiseen Kaliforniaan toi hänen työhönsä kirkkaampia värejä, avarampia tiloja ja vapauden tunteen. Hän alkoi kuvata uima-altaita, palmuja ja modernia arkkitehtuuria tavalla, joka juhli valoa ja vapaa-aikaa.
