Pe scena unui pub din Camden, Barry Quinlan, solistul trupei irlandeze de rock Bleech 9:3, canalizează intensitatea lui Ian Curtis de la Joy Division. Se apleacă și se zvârcolește în jurul suportului de microfon, cu privirea fixată pe peretele din spate, în timp ce adolescenți entuziaști se înghesuie și se balansează într-un circle pit. Concertul de la jumătatea lui mai are aceeași energie de „am fost acolo” ca și concertele timpurii ale Arctic Monkeys sau Fontaines D.C. Cu case de discuri importante care semnează cu Bleech 9:3 de ambele părți ale Atlanticului, zeci de festivaluri programate în această vară și un EP de debut uimitor și pasional, format din cinci piese, trupa va cânta în curând în locații mult mai mari decât aceasta.
Dar când îl întâlnesc pe Barry și pe cei trei colegi ai săi mai devreme în acea zi, nu există nicio urmă din acea energie neliniștită. Bleech 9:3 aduce o liniște în sala de întâlniri de la birourile companiei lor de management, în timp ce personalul aleargă afară. Acea liniște este câștigată cu greu: Barry și chitaristul Sam Duffy sunt sponsorii reciproci în Alcoolicii Anonimi (AA). Quinlan zâmbește: „Este un program anonim, așa că vom spune «presupus sponsor».”
Bleech 9:3 a început ca două perechi: Barry și fratele său mai tânăr, basistul James, într-o trupă, iar chitaristul Sam și toboșarul Luke O’Neill în alta. În trupa sa anterioară, încurajat de noua sa sobrietate și spiritualitate, Barry scrisese cântece „luminoase, aproape dulcege”. Dar acum, „aceasta este povestea adevărată pe care am vrut să încep să o spun.” Numele „Bleech” se referă la un nou început (deși păstrează misterul semnificației numerelor).
Cu vocea sa plutind peste chitarele grunge, EP-ul include portrete autoficționale precum protagonistul nihilist din Jacky și romanticii sortiți eșecului din Cannonball. În No Surprise, el cântă: „Deci, pentru a-ți schimba ieriurile / Cheamă un înger să-ți semene inima în jurul capului.” El numește această replică „un ghid practic. Ca o carte: Rezolvă-te pentru Proști. Caută ceva spiritual care să ia ceea ce ai în inimă și să-l planteze în jurul capului tău ca și cum ar fi o grădină. Crește dragostea în mintea ta în locul pustietății sterpe de acolo.”
El încearcă să-și cultive propria mentalitate încă din tinerețe. Frații Quinlan au crescut în Dublin „într-o casă cu cinci copii, o casă de nebuni”, spune Barry. Viața de familie era plină de muzică: „În căsuța bunicii mele din comitatul Clare, am o imagine cu acele pahare bulbucate de vin roșu, fum de țigară și apoi aceste cântece și chitară acustică. A rezonat profund în inima mea.” Dar, spune el, „bunicul din partea tatălui meu a fost alcoolic. Bunicul din partea mamei a fost dependent de jocuri de noroc. Așa că am avut parte de asta din ambele părți. Te naști cu această boală.”
Barry, acum în vârstă de 28 de ani, a început să bea în adolescență și era la dezintoxicare la 20 de ani. „Nu m-am opus deloc: vă rog, puneți-mă undeva.” Dar după ce a părăsit centrul rezidențial, a recăzut rapid. „Asta m-a adus în perioada reală de izolare a consumului meu – nu puteam face asta cu prietenii mei pentru că toți știau că nu ar trebui să fac asta.”
A mai făcut un sejur de dezintoxicare de 15 săptămâni, „și am fost beat după o singură zi acasă.” Apoi, pe 22 februarie 2019, „am intrat în ultimul meu loc – Doamne ajută – și m-am gândit: cum am ajuns din nou într-un loc ca ăsta? În acea întrebare, totul m-a lovit. Eram atât de departe de mine însumi, de tot, și știam că totul venea din nou spre mine, ca și cum glonțul părăsise arma.”
Și-a lăsat mintea să rătăcească, „în întunericul camerei și dincolo, în eter, afară în noapte: trebuie să existe ceva. «Bine, Doamne, mai bine să fii real pentru că sunt terminat dacă nu ești.» Și în acel moment, am simțit ceva care mi-a atins inima și obsesia de a consuma a fost luată.” A decis să facă un exercițiu pe care i se ceruse să-l facă înainte, dar cu care nu se implicase niciodată cu adevărat: scrierea celor 10 consecințe grave ale dependenței sale. „Am intrat în terapie de grup a doua zi, am citit acele lucruri cu voce tare și am izbucnit în lacrimi. A fost frumos. S-a simțit ca un exorcism, ca și cum aș fi ajuns în sfârșit la țărm.”
Consumul excesiv este normalizat social în Irlanda. Am început să beau când eram tânăr—toți am făcut-o, la 12 sau 13 ani.
Din cauza luptelor lui Barry, fratele său James a fost trimis și el la dezintoxicare la 17 ani. „Părinții mei trecuseră deja prin ani de coșmar în casă cu Barry, și surorile mele de asemenea,” spune el, sunând mai aspru și mai ezitant decât fratele său. „Eram toți… totul era dat peste cap, din lipsă de cuvânt mai bun. Începeam să dau și eu semne. Așa că au întrebat: «Vrei să mergi la dezintoxicare?»” Nu a durat—spre deosebire de Barry și Sam, James și Luke nu sunt alcoolici. „Terapeutul nu era convins; probabil că nu aveam ce căuta acolo. Dar am învățat multe.”
Luke a fost și el afectat de alcoolismul din jurul său. „De unde venim noi, este mai comun decât neobișnuit,” spune el. „Consumul excesiv este normalizat social în Irlanda. Am început să beau când eram tânăr, toți am făcut-o, la 12 sau 13 ani. Și dependența este în familia mea. Cred că știu cum să mă descurc bine cu ea și știu că ar trebui luată foarte în serios.” Luke a fost prima persoană la care Sam a apelat când a vrut să devină sobru. „Când Sam m-a sunat, am simțit că era doar panică. Am vrut doar să fiu acolo pentru el.”
Sam fusese de mult timp „incredibil de atras de ideea de a mă droga tot timpul, pentru că am fost atât de inconfortabil în pielea mea pentru atâta timp.” Fiecare încercare de sobrietate dura câteva luni, apoi eșua. „Când acea mâncărime începe să-ți spună să bei din nou, nu-ți poți aminti niciodată câte probleme ți-a cauzat înainte,” spune Sam. „Din fericire, mi s-au întâmplat destule lucruri rele și am eșuat de destule ori, încât ultima dată când a venit mâncărimea, i-am spus lui Barry: Trebuie să fac ceva în privința asta, sau se va întâmpla ceva cu adevărat rău.” Până atunci, Barry și Sam fuseseră prezentați printr-un prieten comun, iar Barry „sponsorizase un grup întreg de tipi” în AA, așa că l-a ajutat pe Sam prin programul în 12 pași al AA.
Barry trecuse deja de 1.000 de zile de sobrietate, dar nu fusese ușor. „Când scapi de alcool, mai ai încă -ismul, știi?” spune el. „Purtam acest sentiment grețos tot timpul.” Încercând să-l înțeleagă, a vizitat un centru budist lângă Cork, care avea o cameră cu o statuie a lui Buddha pe o parte și a lui Hristos pe cealaltă. Trezirea sa spirituală anterioară a devenit mai clară. „M-am așezat în mijloc, fără să mă uit la nimeni. Și atunci l-am auzit pe Isus vorbind, la fel de clar ca ziua: «Vino și vorbește cu mine.» Nu pot ignora asta; nu sunt suficient de prost să o consider psihoză. Așa că am făcut-o și de atunci am simțit o prezență în viața mea pe care nu o pot ignora. Pentru mine, recuperarea este dovada că există un Dumnezeu, iar dependența este dovada că există un diavol. Vezi distrugerea în viața unui dependent—pentru el, pentru familia lui: nimic altceva decât haos și rău.”
În mod similar, în primul an de sobrietate, Sam „a fost pe acest «nor roz», cum se numește în recuperare, acest nou mod de viață. Apoi, de la primul la al doilea an a fost foarte dificil.” A avut și el o trezire spirituală—comună în AA, care încurajează credința într-o putere mai mare decât tine—dar a fost diferită. „Nu am înțeles deloc catolicismul. Am încercat, din greu, dar până la urmă am o credință într-un Dumnezeu personal. Este tot creștin.”
Sponsorizarea AA i-a apropiat incredibil de mult: Barry și Sam au început să facă muzică împreună și, în cele din urmă, toți patru și-au părăsit trupele anterioare. Iubita lui Sam locuia la Londra și și-a dat seama că „pentru ca trupa să facă asta cum trebuie, trebuia să fim aici, în fața industriei.” S-a mutat și a început să lucreze într-un magazin de chitare; Barry i s-a alăturat. A primit un loc de muncă la All Saints în Spitalfields, iar ceilalți doi au sosit patru luni mai târziu. Tot ceea ce au trăit s-a reflectat în compozițiile lor și, în ciuda zgomotului din EP-ul lor omonim, este plin de claritate. Luke compară sunetul lor cu „fulgerul și tunetul, o mare explozie. Era un sentiment comun că acest grup era diferit—zâmbeam mai mult când părăseam camera.”
Alături de propriile lor lupte—„Cannonball” a fost inspirată de relația eșuată a lui Sam—există și personaje reale din afara trupei. Cel mai popular cântec al lor de până acum, „Ceiling,” a fost inspirat de un alt dependent care era în recuperare cu Barry și Sam, dar a recăzut ulterior. „Îmi amintesc ultimul meu apel telefonic cu el,” spune Barry. „Spuneam: «Frate, înțeleg», iar el a spus: «Nu, omule, nu cred că înțelegi.» Apoi a închis, iar o lună mai târziu era mort. Oameni de vârsta noastră care mor din cauza acestei boli—asta este ceva care mă cheamă continuu, care apare mereu în scrisul meu.”
Bleech 9:3 face parte dintr-un val uriaș de talente alternative irlandeze de astăzi, de la Fontaines DC la Kneecap, CMAT, Sprints și mulți alții. Pentru Barry, faptul că Irlanda are o scenă atât de vibrantă pare câștigat cu greu după „anii lungi de ocupație de către o altă țară, unde cultura ta era ceva care, dacă o împărtășeai deschis, ai putea fi atacat sau aruncat în închisoare.”
Iar sărăcia cu care s-a confruntat istoric țara a însemnat că arta a fost creată din „lucruri foarte minime și comune. Oricine poate scrie o poezie. Instrumentele sunt puțin mai scumpe, dar erau peste tot. Îți imaginezi oameni adunându-se în pub, adăpostindu-se—este mai cald decât acolo unde locuiesc. Oamenii împărtășesc lucruri dificile prin artă. Proveniți din același pământ ca acești oameni și moșteniți ideea că toată lumea are dreptul.”
„Trebuie să eliberăm mâna moartă a trecutului”: cum a creat Irlanda cea mai bună scenă muzicală alternativă din lume
Trupa a lucrat non-stop; chiar săptămâna trecută l-au susținut pe Nick Cave. „Mă simt gol, omule,” spune Barry. „Te transformi într-o mașinărie care prinde viață timp de aproximativ o oră în fiecare zi [pentru un concert], iar restul timpului încerci doar să-ți salvezi energia.” Sam își schițează programul: „Suntem în mijlocul unui turneu de cinci săptămâni în Marea Britanie, apoi scriem albumul, apoi facem 40 de festivaluri. Apoi, în octombrie, înregistrăm și apoi iar turneu. Dar cât de norocoși suntem să fim obosiți în timp ce ne urmărim visele?”
Când va veni albumul, va „spune povestea mai amplă a acelor ani de acasă,” spune Barry. Dar există deja o viață întreagă de înțelepciune și perspectivă înghesuită în micul lor catalog de până acum. Cântându-le live, spune Barry, „este cel mai bun test dintre toate: cât de fidel ai fost cu adevărat artei tale. Și sunt atât de bucuros că am făcut ceea ce am făcut cu acele cântece, pentru că asta este o mică linie de salvare în fiecare zi. Ai ocazia să le cânți.” EP-ul omonim al Bleech 9:3 este disponibil acum la Polydor.
Întrebări Frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente despre trupa irlandeză de rock Bleech 93, citatul lor și călătoria lor cu dependența și recuperarea
Întrebări pentru Începători
Q Cine este Bleech 93
A Sunt o trupă irlandeză de rock cunoscută pentru sunetul lor brut și emoțional Recent au vorbit deschis despre luptele lor cu dependența și calea lor către sobrietate
Q Ce înseamnă citatul Dependența este dovada că există un diavol Recuperarea este dovada că există un Dumnezeu
A Este un mod puternic de a spune că dependența se simte ca o forță întunecată și distructivă care îți preia viața Recuperarea pe de altă parte se simte ca o grație salvatoare miraculoasă care te ajută să-ți recâștigi viața
Q Este trupa religioasă
A Nu neapărat într-un sens tradițional Ei folosesc Dumnezeu și diavolul ca metafore pentru extremele ridicole și coborâșurile dependenței și recuperării Citatul este despre experiența spirituală nu despre religia organizată
Q Toți membrii trupei au avut probleme cu dependența
A Declarațiile publice ale trupei se concentrează pe experiența lor colectivă Deși nu au numit membri specifici ei vorbesc ca o unitate despre luptele care aproape că le-au distrus muzica și prieteniile
Q Mai fac muzică
A Da Și-au descris noua muzică ca fiind uimitoare și mai onestă ca niciodată Sobrietatea lor a deblocat un nou nivel de creativitate și concentrare
Întrebări pentru Nivel Intermediar
Q De ce a decis Bleech 93 să vorbească public despre povestea lor cu dependența
A Au vrut să rupă stigmatul Au simțit că ascunderea luptelor lor făcea parte din problemă și speră că onestitatea lor îi ajută pe fanii care trec prin bătălii similare De asemenea, au simțit că era necesar pentru propria lor vindecare
Q Cum a afectat dependența muzica și relațiile trupei
A Aproape că i-a distrus Au descris concerte ratate încredere spartă blocaje creative și conflicte aproape constante Trupa era pe punctul de a se despărți permanent
Q Ce pași specifici au făcut spre recuperare
