برای نزدیک به ۴۰ سال، ماکو نیشیمورا هرگز یک مبارزه را نباخت. او این را طوری به من گفت که گویی به اندازهٔ دنبالکردن شب پس از روز واضح است. نیشیمورا فقط یک متر و نیم قد دارد و جثهای ظریف دارد. او همچنین احتمالاً تنها زنی است که تا به حال به یک یاکوزای تمامعیار تبدیل شده است—عضوی از دنیای زیرزمینی جنایتکار ترسناک و بهشدت قانونمند ژاپن. او باید مردان گانگستر زیادی را کتک زده باشد. از او پرسیدم، چطور این کار را کرد؟ «اول پاها،» گفت، در حالی که دستانش را به هم گره کرده بود و آرامش یک کشیش روستایی را حفظ کرده بود. «او را با یک چماق یا یک تخته چوب از پا درمیآوری.» بعد شروع به کار میکنی.
نگرش آرام نیشیمورا نسبت به خشونت—و وقتی با او صحبت میکنی، گمان میکنی که این عمیقتر از اینهاست—اولین بار در سال ۱۹۸۶ توجه اعضای یاکوزا را جلب کرد. در آن زمان، او یک فراری ۱۹ ساله و زندانی سابق کانون اصلاح و تربیت نوجوانان بود که در گیفو، شهری نزدیک ناگویا، زندگی میکرد. یک شب در آن سال، نیشیمورا یک تماس تلفنی دریافت کرد. یک دوست باردار به نام آیا به دردسر افتاده بود. نیشیمورا یک چوب بیسبال برداشت، به خیابان دوید و آیا را در محاصرهٔ پنج مرد یافت. وقتی یکی از آنها به شکم آیا لگد زد، نیشیمورا فریاد زد تا دوستش فرار کند و سپس با چوبش به جان مهاجمان افتاد.
تا وقتی پلیس رسید، مهاجمان غرق در خون بودند و نیشیمورا فرار کرده بود. او در فاصلهٔ ۱۷۰ مایلی در توکیو مخفی شد. دو هفته بعد، وقتی به گیفو برگشت، یک مرد محلی در یک کلوپ شبانه به او نزدیک شد. او عضو ایناگاوا-کای، یکی از بزرگترین سندیکاهای جنایت سازمانیافتهٔ ژاپن بود و میخواست نیشیمورا به آنها بپیوندد. نیشیمورا قبلاً در یک گروه موتورسوار به نام «بدترینها» بود که در حالی که لباسهای سفید خلبانان کامیکازهٔ دوران جنگ را میپوشیدند، مسابقه میدادند و دزدی میکردند. او همچنین عمیقتر وارد جرایم جدی میشد—مدیریت کارگران جنسی، اخاذی از کسبوکارهای محلی و فروش و مصرف مقادیر زیادی متامفتامین. نیشیمورا فکر کرد که مرد ایناگاوا-کای انرژی درستی ندارد. او را رد کرد.
با این حال، زندگی یاکوزا برایش جذاب بود. این زندگی احترام، محافظت و مهمتر از همه، فرصت پولدار شدن را ارائه میداد. چند روز بعد، یک یاکوزای دیگر به دنبال نیشیمورا فرستاد. نامش ریوچی سوگینو بود و او یک شعبهٔ گیفو از یکی از بزرگترین گروههای یاکوزای ژاپن را اداره میکرد. سوگینو یک قاتل محکومشده بود، اما او همچنین جذاب و بهنوعی پدرانه بود. نیشیمورا به او اعتماد کرد. «او این هاله را داشت،» گفت.
در سن ۲۰ سالگی، او و یک معاون رئیس در مقر مرکزی گروه در مرکز گیفو ساکه نوشیدند. این آیین، که ساکازوکی نامیده میشد، ورود نیشیمورا به یاکوزا را رسمی کرد و وفاداری او را به سوگینو تا پای مرگ تثبیت کرد. حالا، همانطور که ضربالمثل میگفت، اگر سوگینو به نیشیمورا میگفت که کلاغ سفید است، او مجبور بود موافقت کند. او به هویت جدیدش افتخار میکرد، به من گفت. «هر چیزی که شبیه یاکوزا بود، انجام میدادم.»
برخی از مردان او را به خاطر زن بودن مسخره میکردند. اما آنها همچنین از کسبوکاری که او با گرداندن دختران و متامفتامین در اطراف گیفو به ارمغان میآورد، قدردانی میکردند. برخلاف اعضای مافیای ایتالیا، که سهمی از سود جنایی را از طریق یک سلسلهمراتب سخت به بالا میفرستند، یاکوزا بیشتر مانند حقامتیازها عمل میکنند. اعضا برای معامله با تهدید خشونت سندیکا، خراج ماهانه میپردازند.
وقتی نیشیمورا پیوست، یاکوزا در اوج بودند. برخلاف بسیاری از گروههای جنایت سازمانیافته در جهان، یاکوزا خود را خارجی نمیدیدند. آنها مدتها بخشی از سیستم بودند و در کنار دولت قدرتمند میشدند، نه علیه آن. آنها ادعای ارتباط با ساموراییهای دوران فئودال داشتند و به غارت آسیا به نمایندگی از نیروهای امپراتوری ژاپن کمک کردند. تا اواسط قرن بیستم، تصویر آنها به عنوان جنایتکاران میهنپرست توسط استودیوهای فیلم و مانگای متعلق به یاکوزا بیشتر صیقل داده شده بود.
تا دههٔ ۱۹۸۰، وقتی نیشیمورا عضو شد، یاکوزا فقط به قاچاق اسلحه، مواد مخدر و زنان نمیپرداخت. گروهها کازینو، زمینهای گلف و آسمانخراشها را اداره میکردند و با تهدید به مختل کردن عملیاتشان، از شرکتهای سهامی عام اخاذی میکردند. بزرگترین سندیکاهای یاکوزا صدها میلیون دلار ارزش داشتند و در بازار سهام فعال بودند، با عملیاتی از هاوایی تا هوشیمینه.
اما با تغییر اقتصاد ژاپن، ثروت آنها نیز تغییر کرد. پس از ترکیدن حباب اقتصادی در اوایل دههٔ ۱۹۹۰ و یک سری رسواییها که روابط نزدیک بین جنایت سازمانیافته و سیاست را فاش کرد، مردم ژاپن بهطور فزایندهای خواستار برخورد پلیس با گروهها شدند. این روزها، پس از سالها قوانین سختتر و رقابت از سوی سندیکاهای جنایت بینالمللی و آشنا به فناوری، یاکوزا بهطور گسترده به عنوان یک نیروی رو به زوال دیده میشود.
نیشیمورا دیگر عضو نیست. او در یک آپارتمان کوچک در طبقهٔ همکف نزدیک ایستگاه قطار گیفو زندگی میکند، محاصرهشده توسط گیاهان و عکسهای دو پسرش. به دلیل سابقهٔ جنایی و اعتیاد به مواد مخدر، او بیشتر زندگی بزرگسالی آنها را از راه دور تماشا کرده است. وقتی پاییز گذشته طی سه روز با هم ملاقات کردیم، نیشیمورا، که اکنون ۵۹ ساله است، موهایش را به صورت دماسبی بلوند رنگشده از پشت یک کلاه بیسبال با نگینهای بدلی بیرون آورده بود، همراه با یک ژاکت جین سفید و شلوار جین تنگ. آشکارترین نشانههایی که او زمانی یک یاکوزا بوده، خالکوبیهای زندهای است که به گردن و دستانش کشیده شده و انگشت کوچک قطعشدهٔ دست چپش است.
نیشیمورا تمایلی به تبدیل شدن به یک نماد فمینیستی ندارد. «من یک مرد بودم،» به من گفت. «مجبور بودم مثل یک مرد رفتار کنم.» با این حال، او میگوید از دههها جنایتش—که بیشتر آن علیه زنان بود—شرمنده است و سعی میکند رستگاری را به داستانش اضافه کند. او یک خاطرهنوشت دربارهٔ فراز و نشیبهای زندگی در مافیا نوشته است و برای یک موسسهٔ خیریه کار میکند که به یاکوزاهای سابق کمک میکند تا برای همیشه از گروهها خارج شوند. با کاهش ثروت دنیای زیرزمینی تاریخی ژاپن، نیشیمورا امیدوار است که این فصل جدید از زندگیاش ممکن است خانوادهٔ خودش را نیز دوباره دور هم جمع کند.
در کودکی، نیشیمورا عاشق داستانهایی بود که یاکوزاها دربارهٔ خودشان میگفتند—بهویژه شورشیان جسوری که توسط ستارگانی مانند کن تاکاکورا و بونتا سوگاوارا بازی میشدند و بر اساس یک قانون زندگی میکردند: از ضعیفان محافظت کن و با قدرتمندان بجنگ. برای نیشیمورا، این به معنای شورش علیه پدرش بود، یک کارمند دولتی سختگیر که سبک فرزندپروریاش، آنطور که او به یاد میآورد، شامل کتک زدن بچههایش و پرت کردن آنها نیمهبرهنه به بیرون در سرما بود. هر چیزی، از نمرات بد گرفته تا خمیده راه رفتن، میتوانست منجر به کتک خوردن شود. «کار سخت،» او به نیشیمورا و دو برادر کوچکترش میگفت، «هرگز به تو خیانت نمیکند.»
در سن ۱۴ سالگی، نیشیمورا به گروهی از به اصطلاح «بزهکاران» پیوسته بود، سیگار میکشید و از کلاس فرار میکرد. این یک «تجربهٔ تازه» بود، او در خاطرهنوشتش مینویسد، «زمان رهایی و آزادی.» اما وقتی موهایش را بلوند رنگ کرد، پدرش را خشمگین کرد. او سرش را تراشید و نیشیمورا روز بعد با سر پیچیدهشده در یک حوله به مدرسه رفت.
از آن به بعد، نیشیمورا یک فراری عادتی شد، در ماشینها یا زیر لبههای بام معابد میخوابید. او نام خود را به ماکو تغییر داد، به معنای «بچهٔ شیطان»، و اولین مورد از صدها خالکوبی را گرفت که اکنون تقریباً تمام بدنش را پوشانده است. برخی را خودش با یک چوب و سوزن انجام داد—از جمله آنهایی که روی رانهایش بودند، که بیشتر از همه درد داشتند. «من میتوانم درد را تحمل کنم،» به من اطمینان داد.
در ۱۷ سالگی، پس از چند ماه بازداشت در کانون اصلاح و تربیت نوجوانان به دلیل داشتن مواد مخدر، نیشیمورا به «بدترینها» پیوست، یکی از صدها گروه موتورسوار بوسوزوکو (به معنای واقعی «قبیلهٔ سرعت») در سراسر ژاپن. یاکوزا اغلب از گروههای موتورسوار استخدام میکرد و طولی نکشید که یک یاکوزای ۴۰ ساله متوجه نیشیمورا شد و او را به سوگینو معرفی کرد.
وقتی مادر نیشیمورا، هیروکو، فهمید که دخترش از کانون اصلاح و تربیت نوجوانان به تنها زن یاکوزای ژاپن تبدیل شده است، در مقر گروه در گیفو حاضر شد. پیدا کردن آن سخت نبود: یاکوزاها دفاتر ثبتشده، آرمها و حتی جوایز کارمند ماه دارند. «لطفاً از دخترم مراقبت کن،» هیروکو از سوگینو التماس کرد. اما نیشیمورا حالا یک خانوادهٔ دوم داشت—خانوادهای که، به نظر او، او را به خاطر آنچه واقعاً بود میپذیرفت.
برای دو سال اول به عنوان یک یاکوزای سوگینو-گومی، نیشیمورا یک نوع دورهٔ آزمایشی را پشت سر گذاشت و فهرستی از کارهای روزانه را انجام میداد که میتوانست شامل آشپزی (همکارانش بهویژه سالاد سیبزمینی او را دوست داشتند)، تمیزکاری، لباسشویی، کار در میز جلو یا راه رفتن با دو سگ آکیتای رئیس باشد. طبق افسانه، یکی از آنها چهار حیوان را به تنهایی کشته بود، بنابراین بهدرستی «قاتل سگ مارو» نامیده میشد.
خانوادهٔ سوگینو همچنین به نیشیمورا یاد دادند که چگونه از کسبوکارها اخاذی کند و پلیسها و سیاستمداران فاسد را شناسایی کند. (در طول دههٔ ۱۹۸۰، یک روزنامه گزارش داد که یک گروه یاکوزا در گیفو یک عضو فعلی پارلمان ژاپن، دایت، را به عنوان «مشاور» با حقوق نگه داشته است.) نیشیمورا از پول مواد مخدر برای راهاندازی یک کسبوکار جنسی استفاده کرد و سپس سود را در دستگاههای اسلات گذاشت. او بخشی از پولی را که به دست آورده بود به برادر بزرگترش، یک راننده کامیون زحمتکش که او نیز با مافیا سر و کار داشت، داد. او وزنه برداشت، کاراته یاد گرفت و پول زیادی را صرف خالکوبی کرد، از جمله طرحهایی که توسط رئیس افسانهای جنایت، کنیچی شینودا، پوشیده میشد.
یکی از سودآورترین حوزههای یاکوزا صنعت سکس بود. نیشیمورا زنان را به واتاکانو میرساند، جزیرهای به مساحت نیم مایل مربع در ۷۵ مایلی جنوب گیفو، ملقب به «جزیرهٔ فاحشهها». دلالان ممکن است برای دختران خوشچهره پیشپرداخت بدهند، بنابراین نیشیمورا در میان زنان گیفو که بدهکار یا معتاد به مواد مخدر بودند، به دنبال پولسازان بالقوه میگشت.
یک بار، طبق خاطرهنوشتش، درست وقتی نیشیمورا داشت برای یکی از آنها—یک معتاد جوان به متامفتامین به نام ریکو—معامله را نهایی میکرد، دختر فرار کرد. نیشیمورا او را تا اوزاکا، دومین شهر بزرگ ژاپن، تعقیب کرد و به یک عضو یاکوزا پول داد تا دوباره او را برباید. نیشیمورا دختر وحشتزده را در مرسدس بنز خود به گیفو برگرداند و هزینههای سفر، غذا و مواد مخدر را به بدهی او اضافه کرد. «باید خودت را تمیز کنی،» نیشیمورا به او گفت.
نیشیمورا سپس ریکو را به یک ترمینال کشتی برد، جایی که سوار یک قایق ماهیگیری فرسوده شدند و نیشیمورا دختر را به یک یاکوزای واتاکانو تحویل داد. سالها بعد، نیشیمورا به طور تصادفی به آن دختر برخورد. او بدهیاش را پرداخته بود، اما چشمانش خالی بود و اصلاً نیشیمورا را نشناخت. نیشیمورا میدانست که در رنج ریکو نقش داشته است. اما، گفت، «اگر یاکوزا هستی، اگر این نوع کارهای بد را انجام ندهی، واقعاً نمیتوانی بالا بروی یا بهتر شوی.»
رقبا اغلب نیشیمورا را «مرد کوچک» صدا میزدند. او یا تنها زن یا یکی از دو زنی است که مراسم ساکازوکی را انجام داده است. (یک زن در اوزاکا وجود دارد که ممکن است قبل از نیشیمورا این کار را کرده باشد، اما او از صحبت دربارهٔ گذشتهاش امتناع میکند.) نیشیمورا «استثنایی است که قاعده را ثابت میکند» از فرهنگ مردسالار سخت یاکوزا، به گفتهٔ مارتینا بارادل، آکادمیک دانشگاه آکسفورد و نویسندهٔ بلوز یاکوزا و یاکوزای قرن ۲۱. (در اوایل دههٔ ۱۹۸۰، بیوهٔ رهبر بزرگترین سندیکای یاکوزای ژاپن، یاماگوچی-گومی، در حالی که جانشین منتخب شوهرش در زندان بود، زمام امور را به دست گرفت. اما او هرگز ساکازوکی انجام نداد.)
گاهی نیشیمورا سازشهای کوچکی با مردسالاری دنیای زیرزمینی انجام میداد—مثل این که پشت میز جلوی سوگینو-گومی با صدای بمتر به تلفن پاسخ دهد. اما او اصرار دارد که هیچکس هرگز به او تعرض جنسی نکرده یا با او به جز به عنوان یک عضو همرتبه رفتار نکرده است. بزرگترین تهدیدهای نیشیمورا به اشکال دیگر ظاهر شد.
با افزایش سود و جایگاهش، زندگی شخصی نیشیمورا از هم پاشید. الکل هرگز با او سازگار نبوده بود و از استنشاق تینر رنگ با دوستان موتورسوارش هم لذت نبرده بود. اما متامفتامین متفاوت بود. او را هوشیار و بالا نگه میداشت، طوری که انگار موهایش سیخ شده بود، گفت. سوگینو-گومی مصرف مواد مخدر را ممنوع کرده بود، اما آپارتمان کوچک نیشیمورا پذیرای گروهی در حال گردش از گانگسترها و مصرفکنندگان بود که دور هم مینشستند و متامفتامین تزریق میکردند.
طول نکشید که سوگینو از مشکل اعتیاد گروه مطلع شد و به نیشیمورا دستور داد که به نمایندگی از آنها به روش یاکوزا عذرخواهی کند: با بریدن یک انگشت. او نوک انگشت کوچکش را برید. نیشیمورا انگشت را بین یک شمشیر کوتاه و زمین گرفت و سپس روی تیغه پا گذاشت. اما شمشیر لیز خورد و انگشتش را به صورت مورب برید. بنابراین دوباره این کار را کرد و آن را از مفصل بعدی قطع کرد. سپس به یک بیمارستان نزدیک رفت، جایی که کارکنان استخوان نمایان را سوهان زدند، کندهٔ خونین را با ناخنگیر کوتاه کردند و بخیه زدند. بعد از آن، به مقر بازگشت و بقایای وحشتناک را به رئیسش تحویل داد. با دیدن این که چقدر آرام این کار را انجام داده بود، اعضای بددل بعداً نزد نیشیمورا آمدند تا همان کار روی آنها انجام شود. او این کار را با خوشحالی انجام میداد، اغلب در ازای دریافت هزینه.
حالا ۲۱ ساله، نیشیمورا مدتها بود که ارتباطش را با پدرش از دست داده بود. مادرش، هیروکو، در تماس بود، دختر سرکش خود را مخفیانه ملاقات میکرد، به او پول میداد و امیدوار بود که خانواده یک روز دوباره متحد شود. اما وقتی پلیس به آپارتمان نیشیمورا یورش برد، متامفتامین پیدا کرد و یک قاضی او را به دلیل داشتن مواد مخدر به دو سال و نیم زندان محکوم کرد. در داخل زندان، او حقوق تجارت خواند و از یک زندانی دیگر کلاهبرداری مالی را یاد گرفت.
وقتی نیشیمورا در سال ۱۹۹۰ در سن ۲۴ سالگی آزاد شد، یک گارد افتخار یاکوزا در دروازهٔ جلویی به استقبالش آمد، او را به مقر گروه بردند، کت و شلواری پوشاندند و یک میلیون ین—حدود ۴۷۰۰ پوند امروز—به او دادند. این مراسم، که دموکای نامیده میشد، «یک آیین مهم عبور برای عضو یاکوزا» بود، طبق یک مطالعهٔ انسانشناختی از آن زمان. «این نمادی بود که تلاشهای توانبخشی دولت شکست خورده است.»
در زندان، نیشیمورا موفق شده بود پاک شود، اما پس از آزادی دوباره مصرف متامفتامین را شروع کرد. او به خاطر سرسختیاش معروف بود، اما در درون، مواد مخدر او را نابود کرده بود. او پارانوئید شد و توهم میدید. «از پا درآمده بودم،» مینویسد. «سایهها شبیه آدمها بودند؛ صدای آب جاری شبیه صدای انسان بود.»
تا پایان دههٔ ۱۹۸۰، یاکوزا جایگاه خود را از دست داده بودند. برای دههها، گروههای ژاپن به عنوان قانونشکنانی که از ثروتمندان میدزدیدند، شهرت داشتند و از بوراکومین، یک طبقهٔ اجتماعی پایینرتبه که از نظر تاریخی به مشاغل «کثیف» مانند قصابی و کفندفن چسبیده بودند، تشکیل شده بودند. اما یک سری رسواییهای برجسته فاش کرد که رئیسها زندگیهای مجلل داشتند و سیاستمداران را فاسد میکردند. مردم که از نفوذ و خشونت گروهها خسته شده بودند، علیه آنها برگشتند.
حتی ژانر فیلم یاکوزا، که در دهههای ۱۹۵۰ و ۱۹۶۰ در میان مخاطبان ژاپنی بسیار محبوب بود، تغییر کرده بود. داستانهای تکریمآمیز جای خود را به فیلمهای جدیدتری دادند، مانند نقطهٔ جوش در سال ۱۹۹۰، که از اوباشگری آنها مسخره میکرد. در سال ۱۹۹۲، فیلمی به نام زن مافیایی یک وکیل زن را نشان داد که با موفقیت در برابر یاکوزا ایستادگی کرد. پس از نمایش آن، سه گانگستر به کارگردان، جوزو ایتامی، حمله کردند و صورتش را با چاقو زخمی کردند.
نمایش تصویر در اندازهٔ کامل: اعضای سازمان یاکوزا یاماگوچی-گومی در مراسم یادبود رهبرشان، ماساهیسا تاکناکا، در کوبه، هونشو، در سال ۱۹۸۸. عکس: AP
ایتامی بهبود یافت، اما دایت همچنان یک قانون ضد یاکوزا تصویب کرد که آنها را از مشارکت در بازار سهام، جمعآوری پول محافظتی و کار به عنوان وامدهندگان ربوی منع میکرد. این قانون—مشابه قانون سازمانهای تحت تأثیر اخاذی و فاسد (RICO) ایالات متحده در سال ۱۹۷۰—به مقامات اجازه میداد یاکوزا را به عنوان «گروههای خشونتآمیز» برچسب بزنند و این امکان را فراهم میکرد که داراییها و اموالشان را مصادره کنند.
این فقط دربارهٔ از دست دادن افتخار یا اعتبار نبود. یاکوزا سوار بر یک معجزهٔ اقتصادی شده بودند که ژاپن را از ویرانی پس از جنگ به سومین اقتصاد بزرگ جهان رساند. اما حباب در سال ۱۹۹۰ ترکید و ۶۰٪ از ارزش شاخص سهام نیکی ژاپن را از بین برد و ین را بیارزش کرد. یاکوزا سرمایهگذاریهای عظیمی در پروژههای بزرگ جهانی از دست دادند، در حالی که گروههای خارجی آنها را از بازارهای مواد مخدر و سکس که زمانی بر آنها تسلط داشتند، بیرون راندند.
در اوج خود در دههٔ ۱۹۶۰، یاکوزا ادعا میکرد که بیش از ۱۸۴٬۰۰۰ عضو در ۵٬۰۰۰ سندیکا دارد—بسیار بیشتر از مجموع مافیای ایتالیا و ایتالیایی-آمریکایی. طبق سوابق پلیس، تا اواسط دههٔ ۱۹۹۰، تعداد یاکوزاها به حدود ۹۰٬۰۰۰ کاهش یافته بود. گروههایی از چین، ویتنام و حتی روسیه شروع به حرکت به قلمرو خانگی یاکوزا کردند. «روزی که ژاپن توسط گانگسترهای جهان اداره شود،» مجلهٔ ساندی ماینیچی در سال ۱۹۹۲ نوشت، «ممکن است دور نباشد.»
در سال ۱۹۹۵، وقتی نیشیمورا ۲۹ ساله بود، در یک مهمانی شام یاکوزا در گیفو با عضوی از یک گروه رقیب آشنا شد. او ۱۵ سال از او بزرگتر بود و قبلاً در یک رابطه بود. آنها یک رابطهٔ عاشقانه شروع کردند و شش ماه بعد، نیشیمورا باردار شد. مادری تقریباً یک شبه او را تغییر داد. «هرگز فکر نمیکردم برای کسی بمیرم،» گفت. «اما وقتی بچه دار شدم، شروع کردم به این فکر که میتوانم برای آنها بمیرم.»
عاشق نیشیمورا وقتی با هم آشنا شدند با وثیقه آزاد بود و در حالی که او باردار بود دوباره دستگیر شد. او نمیتوانست دادگاهها را کنترل کند، اما به خودش قول داد که برای همیشه متامفتامین را ترک کند. ارتباط خود را با همکارانش از سوگینو-گومی قطع کرد و از رفتن به مکانهای معمولشان دست کشید. پدرش چند سال قبل از به دنیا آمدن فرزندش مرده بود، اما هیروکو هر روز به خانهٔ نیشیمورا میآمد و از اولین نوهاش لذت میبرد. هیروکو و نیشیمورا حتی با هم به خرید میرفتند، مثل یک مادر و دختر معمولی. نیشیمورا به نوعی احساس میکرد که این بچه تا حدی جبران دردی خواهد بود که برای والدین خودش ایجاد کرده بود.
وقتی پدر پسر از زندان بیرون آمد، یک سال پس از تولد پسرش، و از ترک یاکوزا امتناع کرد، نیشیمورا او را ترک کرد و از گیفو به کاسوگای، شهری نزدیکتر به ناگویا و روستایی که در آن بزرگ شده بود، نقل مکان کرد. اما مادری هیجان جنایت سازمانیافته را ارائه نمیداد و برای سالها، مینویسد، «زندگی به نظر میرسید که ایستاده است.»
وقتی پسرش در آخرین سال مهدکودک بود، پدرش خواست دوباره رابطه را امتحان کند و نیشیمورا موافقت کرد. آنها با هم به یک آپارتمان در گیفو نقل مکان کردند و برای مدتی اوضاع خوب بود. اما نیشیمورا نمیتوانست مشاغل اداری یا کار در یک خانهٔ سالمندان محلی را حفظ کند. وقتی کارفرمایان خالکوبیها یا انگشت قطعشدهاش را میدیدند، راهی برای رد کردن او پیدا میکردند.
دستان نیشیمورا. عکس: شوکو تاکایاسو/گاردین
او به جنایت برگشت—اول با ادارهٔ یک سالن ماساژ، سپس گرفتن متامفتامین در توکیو و فروش آن به صورت کیلویی. «تحت تأثیر قرار گرفتم از این که چقدر راحت متامفتامین میتوانست به پول تبدیل شود،» مینویسد. «یک معاملهٔ مواد مخدر میتوانست چندین برابر سود یک ماه کار صادقانه به ارمغان بیاورد.» در سن ۳۹ سالگی، نیشیمورا دومین پسرش را به دنیا آورد. برخلاف پدرش، او بچههایش را کتک نمیزد، اما از این که چقدر میتوانست سختگیر باشد شگفتزده شد. «دلیل پشت آن سختگیری را میفهمی،» به من گفت. «پدرم درست میگفت.»
در تمام این مدت، نیشیمورا از همکاران قدیمی یاکوزای خود از سوگینو-گومی دوری کرده بود. در عوض، او نقش همسر یک گانگستر را بر عهده گرفت، برای مردان شریکش در مقر آنها در گیفو آشپزی و تمیزکاری میکرد، حتی اگر او نانآور اصلی بود. او و شریکش دعوا میکردند، میگوید، گاهی با خشونت. به گفتهٔ نیشیمورا، یک بار او به او ضربه زد و او با پرتاب یک چاقوی آشپزخانه به سمتش پاسخ داد.
نیشیمورا از متامفتامین دور ماند، اما در عوض داروهای آرامبخش تجویزی مصرف کرد و در نهایت روزی یک برگ کامل ۱۰ قرص را میخورد. او شروع به فروش متامفتامین از خانهاش کرد و پلیس او را دستگیر کرد. آنها پس از ۱۰ روز او را آزاد کردند، پس از جستجوی آپارتمان و چیزی جز برچسبهای حمل و نقل پیدا نکردند. اما یک روز در سال ۲۰۱۴، وقتی ۴۸ ساله بود، نیشیمورا پس از مصرف تعداد کافی قرص برای فلج کردنش در بیمارستان بستری شد. «انگار به تخت بسته شده بودم،» مینویسد.
وقتی مرخص شد، با دوستان قدیمی یاکوزای خود تماس گرفت. اما زمان با آنها نیز مهربان نبوده بود: نزدیکترین همکار سابق نیشیمورا یک الکلی بود و گروه ورشکسته شده بود. یاکوزاها زمانی سوگند یاد کرده بودند که هرگز به شهروندان عادی آسیب نرسانند یا از آنها اخاذی نکنند، اما آنها اکنون درگیر نوعی کلاهبرداری عاشقانهٔ آنلاین بودند که نیشیمورا معتقد بود پایینتر از شأن آنهاست، از جمله آنهایی که افراد مسن را هدف قرار میدادند. «مسئولیت مبارزه با قلدرها و کمک به ضعیفان،» به من گفت، به نظر میرسید ظلمهای خودش را فراموش کرده است، «هستهٔ تفکر یاکوزاست. اگر اینطور نباشد...» «آره، من آن را دوست ندارم.» مدتها بعد، او برای همیشه گروه را ترک کرد.
سرنوشت گروه سابق نیشیمورا در گیفو منعکسکنندهٔ زوال یاکوزا در سراسر ژاپن بود. قوانین ضد یاکوزا در سال ۱۹۹۲ برخی از عملیاتهای آنها را محدود کرده بود، اما شرکتها و افراد همچنان به آنها پول میدادند تا از دیگران اخاذی یا ارعاب کنند. بنابراین در سال ۲۰۱۱، توکیو تمام معاملات مالی با آنها را ممنوع کرد. نه تنها یاکوزا از منبع اصلی درآمدشان قطع شدند، بلکه اعضا نمیتوانستند ماشین بخرند، حساب بانکی باز کنند یا حتی یک سیمکارت ثبت کنند. وعدهٔ زندگی گانگستری پرزرق و برق از بین رفته بود و تعداد آنها به شدت کاهش یافت.
یک داستان از سالهای اخیر نشان میدهد که یاکوزا چقدر سقوط کرده است. در فوریهٔ ۲۰۲۰، وقتی شیوع کووید-۱۹ کشتی کروز الماس پرنسس را به مدت یک ماه در یوکوهاما سرگردان کرد، اعضای یک گروه محلی یاکوزا پیشنهاد تمیز کردن کشتی آلوده را دادند. «افرادی مثل ما باید کارهای کثیف را انجام دهند،» یک عضو ارشد گفت. پیشنهاد او به ریشههای اسطورهای یاکوزا در میان بوراکومین طبقهٔ پایین اشاره داشت. اما این همچنین تلاشی برای تبلیغات مثبت بود: تا آن زمان، کمتر از ۳۰٬۰۰۰ یاکوزا وجود داشت و یکی از رئیسهایشان پیشنهاد تمیز کردن عرشههای یک
