Ich wuchs in einem Haushalt auf, in dem nichts Deutsches erlaubt war. Keine Siemens-Spülmaschine oder Krups-Kaffeemaschine in der Küche, kein Volkswagen, Audi oder Mercedes in der Einfahrt. Diese Regel stammte von meiner Mutter. Sie war keine Holocaust-Überlebende, aber sie hatte den Schatten der Shoah in ihrer Nähe gespürt. Sie war erst acht Jahre alt am 27. März 1945, als ihre eigene Mutter von der letzten deutschen V-2-Rakete getötet wurde, die London traf. Diese Bombe zerstörte einen Teil des East End und tötete 134 Menschen, fast alle jüdischen Glaubens. Auf die eine oder andere Weise würde die Wirkung dieser Explosion den Rest des Lebens meiner Mutter prägen – und einen Großteil von meinem.
Sie wusste, dass die Bombe nicht gezielt die Hughes Mansions anvisiert hatte. Aber sie wusste auch, wie erfreut die Nazis über das Ergebnis gewesen wären – dass das Schicksal oder der Zufall einen Ort ausgewählt hatte, an dem so viele Juden starben. Um 7:21 Uhr an diesem Märzmorgen kamen so 120 weitere zu der endgültigen Zahl von sechs Millionen hinzu. So entstand die Regel: keine Spur Deutschlands sollte unsere Familie berühren. Keine Besuche, keine Urlaube, kein Kontakt. In ihren Augen waren die Deutschen eine schuldige Nation, jeder einzelne verstrickt in das schlimmste Verbrechen des 20. Jahrhunderts.
Andere jüdische Familien, die ich kannte, hatten ähnliche Regeln, aber nur wenige waren so streng wie die meiner Mutter. Dennoch war ihre zugrundeliegende Überzeugung nicht ungewöhnlich. Viele Menschen innerhalb und außerhalb der jüdischen Gemeinschaft teilten – und teilen vielleicht immer noch – die Vorstellung, mit der ich aufwuchs: dass Adolf Hitler, abgesehen von einigen Ausnahmen, in der deutschen Nation einen willigen Komplizen fand.
Wir hören oft vom französischen Widerstand und Untergrundbewegungen in ganz Europa, aber wir erfahren selten etwas über Opposition innerhalb Deutschlands selbst. Viele nehmen an, dass Andersdenkende schnell nach der Machtübernahme der Nazis 1933 verhaftet wurden: „Zuerst holten sie die Kommunisten…“ Aber das ist nicht ganz richtig. Einige Deutsche widersetzten sich dem Dritten Reich von Anfang an und während seiner gesamten Herrschaft. Nach dem Krieg schätzte ein alliierter Ermittler, dass drei Millionen Deutsche wegen dissidenter Handlungen in und aus Gefängnissen oder Konzentrationslagern kamen – manchmal nur für eine kritische Bemerkung bestraft.
Sie teilten verbotene Informationen, flüsterten Pläne und träumten von einer Zukunft frei von der Herrschaft des Führers.
1933 gab es 67,7 Millionen deutsche Staatsbürger. Die überwältigende Mehrheit – über 95 %, einschließlich Kinder – tat, was ihnen gesagt wurde. Sie salutierten und sagten: „Heil Hitler!“ Aber nicht alle taten es.
Was braucht es, um so aus der Reihe zu tanzen? Was bringt jemanden dazu, sich zu weigern, wenn alle anderen gehorchen? Und warum ein solches Risiko eingehen, wenn Schweigen so viel einfacher ist und Widerstand nur Schmerz, Leid oder Tod bringt?
Jeder, der sich die Schrecken der Mitte des 20. Jahrhunderts genau angesehen hat, hat sich diese Fragen wahrscheinlich gestellt, besonders eine: Was hätte ich getan? Die meisten von uns möchten glauben, wir wären mutig gewesen – einer der Rebellen. Aber die Zahlen deuten auf das Gegenteil hin. Die meisten von uns hätten geschwiegen.
Vor mehr als drei Jahren stieß ich auf die Geschichte einer Gruppe aus Berlins High Society, die zu dieser seltenen Kategorie gehörte: Sie weigerten sich, sich vor Hitler zu beugen. Ihre Geschichte, die bis auf wenige Experten weitgehend vergessen ist, war von schrecklicher Grausamkeit geprägt, aber im Kern stand etwas, das ebenso schwer zu erklären ist: radikale, unnötige und tödlich gefährliche Güte.
Es gab auch eine Wendung. Diese bemerkenswerten Personen widersetzten sich dem Regime meist allein durch Handlungen von... Die Rettungs- und Widerstandsaktionen waren geheim und wurden nie offen ausgesprochen. Aber an einem schicksalhaften – und letztlich tödlichen – Tag kamen sie zusammen.
Offiziell war es eine Teeparty zur Feier des Geburtstags eines Freundes. In Wirklichkeit war es eine Gelegenheit, verbotene Informationen auszutauschen, geflüsterte Pläne zu teilen und für eine Zukunft ohne die Herrschaft des Führers zu planen. An jenem Nachmittag fanden sie Trost in ihrer Kameradschaft und der Erleichterung, zu wissen, dass sie nicht allein waren. Doch genau dieses Zusammenkommen würde zu ihrem Untergang führen, aufgrund einer Bedrohung, die niemand vorhergesehen hatte – einer, die von innen kam.
Wie kamen sie an jenem Tag dorthin? Wie gerieten eine Handvoll der Berliner Elite, die eher Nächte in der Oper und Botschaftspartys gewohnt waren, in ein Drama, das bald tödlich enden würde – eines, dessen Folgen bis in die höchsten Ebenen des Nazi-Staates reichen würden? Warum wählten diejenigen, die leicht hätten schweigen und sich aus der Affäre ziehen können, das Risiko, alles aufs Spiel zu setzen?
Ihr Weg in die Rebellion war weder glatt noch geradlinig. Jeder traf die Entscheidung auf seine eigene Weise, oft auf gewundenen und indirekten Wegen. Für einige war es nicht einmal eine Wahl – es fühlte sich wie die einzig mögliche Antwort auf die sich verdüsternde Welt um sie herum an. Diese Fragen lasteten besonders schwer im Deutschland der 1930er und 1940er Jahre, aber sie sind nicht auf diese Zeit oder diesen Ort beschränkt. Einige hallen noch durch die Jahrzehnte, und einige haben heute eine besonders starke Resonanz.
Um die bemerkenswerten Personen dieser Gruppe zu verstehen, hilft es, mit Maria Helene Françoise Izabel von Maltzan, Baronin von Wartenberg und Penzlin, zu beginnen – und mit dem Herbsttag 1943, an dem die Gestapo vor ihrer Tür stand.
Maria war gerade einmal 34 Jahre alt. Nun durchwühlten bewaffnete Männer ihr Zuhause auf der Suche nach dem Juden – oder den Juden –, von dem sie überzeugt waren, dass sie ihn versteckte. Zufällig befand sich ein Jude genau in dem Raum, in dem sie stand, versteckt und den Atem anhaltend. Dennoch weigerte sie sich, auch nur eine Spur von Angst zu zeigen. Aus ihren früheren Begegnungen mit der Geheimpolizei hatte sie eine entscheidende Lektion gelernt: Selbstvertrauen war alles. Der Schlüssel war, unerschütterliche Selbstsicherheit auszustrahlen.
Der versteckte Mann war ihr Geliebter, Hans Hirschel. Sie hatten sich über 18 Monate auf diesen Moment vorbereitet. Als er einzog, brachte Hans ein schweres Mahagoni-Schlafsofa mit einer Basis, die groß genug war, dass jemand darin liegen konnte. Sobald die Kissen platziert waren, war die Öffnung unsichtbar. Maria fügte Haken und Ösen hinzu, damit whoever inside war, es von innen verschließen konnte, was ein Öffnen von außen unmöglich machte.
Hans hatte befürchtet, zu ersticken, also bohrte Maria mit einer Handbohrmaschine Luftlöcher und verkleidete sie von innen mit rotem Stoff, der zum Sofa passte. Jeden Tag stellte sie ein Glas Wasser hinein, zusammen mit genug Codein, um seinen hartnäckigen Husten zu unterdrücken – der ihn sonst verraten hätte. Das Versteck war immer bereit, wartete auf einen Notfall.
Nun war dieser Notfall eingetreten. Hans war drinnen und tat sein Bestes, still zu bleiben, während die beiden Gestapo-Männer die Wohnung durchwühlten.
Er konnte sie hören. Eine Warnung war Stunden zuvor eingetroffen. Die Concierge des Gebäudes hatte Maria eine gelbe Karteikarte zugeschoben, die im Flur zurückgelassen worden war. Nur fünf Wörter – eines nicht einmal ein richtiges Wort – aber genug, um ein Todesurteil zu bedeuten:
„Bei Maltzan sind ‚J‘!“
Es war die Art von Denunziation, die in Berlin zu dieser Zeit nur allzu üblich war, als Nachbarn einander beschuldigten, Juden zu verstecken. Neugierige Blicke waren überall, auf der Lauer nach jedem Zeichen eines Ariers, der jemanden auf dem Dachboden oder im Keller verbarg. Manchmal wurden die Beschuldigten sogar zu Anklägern – um den Verdacht abzulenken und bei der Geheimpolizei Gunst zu gewinnen. Hans und Maria waren sicher, dass die Polizei eingetroffen war. Die Frau, die die Notiz geschrieben hatte – offenbar von einem Gestapo-Beamten verlegt –, stand bereits unter Verdacht. Als es klopfte, war es also keine Überraschung.
Maria öffnete die Tür zwei Männern, die Einlass verlangten. Sie verzögerte sie gerade lange genug, dass Hans ins Schlafzimmer schlüpfen und lautlos in den Hohlraum unter der Matratze kriechen konnte, wo er flach dalag. Es war 14:30 Uhr.
Die Gestapo-Agenten bewegten sich schnell, zogen Schubladen heraus und rissen Schränke auf. Bald fanden sie eine Reihe von Herrenanzügen und konfrontierten Maria. Sie sagte die Wahrheit: Sie hatte im vorherigen September einen kleinen Jungen zur Welt gebracht und sagte: „Ich kann Ihnen versichern, er ist nicht vom Heiligen Geist geboren.“ Erst dann log sie und nannte als Vater nicht Hans, sondern Eric Svensson, einen schwulen Freund, der ihren Geliebten vorgespielt hatte.
Die Suche ging weiter. Versteckt in der Kiste konnte Hans Schritte auf den Dielenbrettern hören. Maria warf einen Ball für ihre beiden Hunde. Die Gestapo-Männer, sichtlich genervt, forderten sie auf, damit aufzuhören, aber sie weigerte sich und erklärte, dass dies die übliche Zeit für den afternoon walk der Hunde sei. Sie brauchten Bewegung.
Als drei Uhr verging, dann vier, ging das Verhör weiter. „Wir wissen, dass ein jüdisches Mädchen zwei Wochen lang Ihre Wohnung benutzt hat“, sagten sie, überzeugt, nichts übersehen zu haben.
„Es stimmt, dass ich ein Mädchen angestellt habe, aber sie war nicht jüdisch“, antwortete Maria. „Ihre Papiere waren vollkommen in Ordnung.“
„Nein, sie waren gefälscht“, beharrte einer der Männer.
Maria fragte, wie sie, eine bloße Veterinärstudentin, possibly etwas über solche Dinge wissen könne, und tat schockiert über die Idee.
Inzwischen waren sie im Schlafzimmer. Hans konnte die drei Stimmen hören, als das formelle Verhör begann. Die Männer forderten Maria auf, sich zu setzen, und sie ließ sich auf das Schlafsofa sinken.
„Wir wissen, dass Sie Juden verstecken“, sagten sie.
„Das ist völlig lächerlich“, antwortete Maria mit all der Arroganz, die sie aufbringen konnte. Nur Zentimeter unter ihr lag Hans regungslos.
Sie deutete auf das Porträt ihres Vaters, eines Aristokraten in Galauniform, das einen stolzen Platz im Zimmer einnahm. „Sie glauben doch nicht, dass ich, als Tochter dieses Mannes, Juden verstecke.“
Hans blieb starr, lauschte jedem Wort. Dann kam der Moment, den er fürchtete.
Die Gestapo-Männer bestanden darauf, dass Maria die beiden Schlafsofas im Zimmer öffnete. Hans hörte, wie sie das erste leicht öffnete, zweifellos den leeren Raum darin mit einem Schwung enthüllte, als wollte sie zeigen, dass die Agenten ihre Zeit verschwendeten.
Sie wandten sich dem zweiten zu – seinem. Er spürte Bewegung, die Anstrengung, den Deckel anzuheben.
„Entschuldigung, es geht nicht auf“, sagte Maria. Sie erklärte, dass sie es kurz nach dem Kauf versucht habe zu öffnen, aber es klemmte. Die Männer waren nicht überzeugt. Sie zerrten daran, entschlossen, es gewaltsam zu öffnen.
Dann ging Maria ein Risiko ein, das eiserne Selbstbeherrschung erforderte. Hans hörte ihre Worte, konnte aber nicht reagieren, als sie der Gestapo ihren Vorschlag machte.
„Nehmen Sie Ihre Pistole heraus und schießen Sie durch die Couch.“
Sie klang todernst, als biete sie eine vernünftige Lösung für die Pattsituation. „Wenn Sie mir nicht glauben, müssen Sie nur Ihre Pistole herausnehmen und durch die Couch schießen.“
Wie lange lag Hans dort und wartete auf die Antwort der Nazis? Wie lange schwebten Marias Worte in der Luft, während er sich bereitmachte? Es hätte nur eine Sekunde gedauert, bis einer von ihnen eine Pistole zog und ihren Bluff called. Wenn sie es taten, wie lange würde es dauern, bis Hans starb? Ein paar Sekunden? Eine Minute?
Zielte einer von ihnen sogar jetzt – Er richtete seine Waffe auf die Bettkiste, der Lauf nur Zentimeter entfernt. Dann sprach Maria wieder.
"Allerdings," sagte sie. Sie hatte eine Bedingung: Wenn sie das Feuer eröffneten, bestand sie darauf, dass sie einen Gutschein für neuen Polsterstoff ausstellten und die Reparaturkosten übernahmen. Sie war fest – es würde kein „lumpiges Möbelstück“ in ihrem Zuhause geben. „Und ich will das schriftlich von Ihnen, im Voraus.“
Nach fast einem Jahrzehnt des Umgangs mit nationalsozialistischen Beamten und Bürokraten aller Art hatte Maria noch eine Sache gelernt: Solche Männer fürchteten, ihre Befugnisse zu überschreiten. Es würden Ausgabenformulare auszufüllen sein, Vorgesetzte, denen Rechenschaft abzulegen war. Tatsächlich blieben die Kugeln in ihren Kammern.
Gegen 18 Uhr waren die Gestapo-Agenten endlich gegangen. Sie verbrachten fast vier Stunden in der Wohnung und gingen mit nichts als einem Versprechen der Gräfin, dass sie das jüdische Mädchen sofort melden würde, wenn es wieder auftauchte.
Erst als Maria sicher war, dass die Männer endgültig weg waren, signalisierte sie Hans, sein Versteck zu entsiegeln und herauszukommen. Er tauchte totenbleich auf, verschwitzt, überzeugt, dass diese langen Stunden seine letzten hätten sein können. Was ihn rettete, war das unerschütterliche Selbstvertrauen der Frau, die er Maruska nannte. Obwohl sie jetzt als Tierarzthelferin in einem verlassenen Berliner Laden lebte, stammte sie aus einer Klasse, die das Land seit Jahrhunderten regiert hatte. Nicht einmal die Gestapo konnte sie einschüchtern – zumindest noch nicht.
Otto Kieps Tagebuch war immer voll, weniger wegen seines sozialen Charmes oder dem seiner jungen Frau, sondern mehr aufgrund seiner Position als deutscher Generalkonsul in New York. Einladungen trafen täglich ein, aber eine stach heraus: ein Dinner zu Ehren eines der weltweit most admired Männer, Professor Albert Einstein.
Geplant für Mitte März 1933, hatte die Planung Monate zuvor begonnen, lange bevor die Nazis Ende Januar die Macht ergriffen. Anfangs war die Einladung an Deutschlands offiziellen Vertreter in New York einfach eine Höflichkeit – Einstein war schließlich eine der distinguished Persönlichkeiten des Landes. Aber als Otto Kiep die Einladung auf seinem Schreibtisch betrachtete, hatte sich ihre Bedeutung völlig geändert.
Einstein war jetzt sowohl ein Symbol als auch ein Mann – ein Jude in einem Land, das sich gegen seine Juden gewandt hatte. Ein Dinner zu seinen Ehren würde unweigerlich zu einer Solidaritätskundgebung mit Deutschlands verfolgten Juden und einem Protest gegen die neue Nazi-Regierung werden. Wenn Otto teilnahm, würde er auf der Seite der Protestierenden stehen. In den Augen seiner Vorgesetzten würde er sich mit dem Feind verbünden – ein Verräter.
Doch wenn er ablehnte, würde er stillschweigend diejenigen billigen, die Einstein in Deutschland und New York jagten. Otto hatte sogar von einem Attentatsplan gegen den Wissenschaftler gehört: Eine Gruppe von... deutschen Austauschstudenten an der Columbia University plante, Einstein kurz vor seiner Einschiffung nach Europa zu ermorden.
Als die Spannungen zunahmen, wurde die Situation für Otto klarer. Die Teilnahme am Dinner zu Einsteins Ehren würde das Ende seiner diplomatischen Karriere bedeuten. Ablehnen würde bedeuten, sich mit dem Nationalsozialismus und seinen gewalttätigen Unterstützern zu verbünden. Das war die Wahl, vor der er stand.
Es war der 16. März 1933, und Einstein war in New York
