20년 전, 에디 팔미에리가 피아노 앞으로 다가가는 모습을 보았을 때, 그의 얼굴은 기쁨과 흥분으로 빛나고 있었다. 연주를 시작하는 순간, 나는 그 이유를 알게 되었다. 이 푸에르토리코계 뉴요커를 단순히 '흥미진진한 연주자'로 부르는 것은 그의 진가를 제대로 표현하지 못한다. 피아노 앞에서 그는 폭발적인 라틴 재즈를 리듬의 강렬함과 함께 쏟아내며, 13세 때 삼촌의 밴드에서 팀발레스를 연주하며 시작한 그의 경력을 떠올리게 했다. 그 기쁨, 그 두려움 없는 에너지가 그의 길고 빛나는 경력을 정의했다.
나에게 팔미에리는 전후 미국의 진정한 음악 혁명가 중 한 명이었다. 머디 워터스, 마일스 데이비스, 아레사 프랭클린, 돌리 파튼과 같은 전설들과 어깨를 나란히 했다. 그는 한 장르를 재구성하고 그 경계를 넓혔다. 팬들과 동료 음악인들은 그를 "엘 마에스트로"라 불렀고, 이 작지만 활기찬 자연의 힘—항상 눈에 장난기가 반짝이던—은 결코 실망시키지 않았다.
스패니시 할렘에서 푸에르토리코인 부모 사이에 태어나 브롱크스에서 자란 팔미에리는 멕시코, 푸에르토리코, 베네수엘라, 특히 �바의 라틴 음악과 아프리카계 미국인 이웃들의 재즈와 블루스 속에서 성장했다. 그는 8세에 피아노 레슨을 시작했고—형 찰리는 이미 고등학교 시절 라틴 무도회장에서 스타였다—10대에는 자신의 밴드를 이끌며 티토 로드리게스와 같은 거물들과 함께 연주했다. 셀로니어스 몽크와 매코이 타이너의 영향을 받아 화음을 연구하며 라틴 빅 밴드의 사운드를 확장시켰다.
에디의 연주는 대담하고 독창적이었으며, 모던 재즈와 라틴 리듬을 혼합했다. 그의 모험적인 정신은 재즈, 라틴, 펑크 음악가들에게 영향을 미쳤고, 밴드리더로서의 너그러움은 젊은 재능들을 끌어모았다. 셀리아 크루즈, 윌리 콜론, 허비 만과 같은 아티스트들은 그의 편승자로서의 실력을 높이 평가했다.
수십 년에 걸친 그의 경력에서 하이라이트를 고르기는 어렵지만, 1965년 라 페르펙타와 함께한 앨범 Azúcar pa’ Ti는 획기적이었다. 이 앨범은 뉴욕 살사를 정의하는 데 기여했고, 8분 길이의 타이틀 곡은 재즈 라디오의 3분 형식을 깨뜨렸다—레이블 소유자 모리스 레비의 마피아 연계 덕분이기도 했다. 이 앨범은 또한 에디의 시그니처 스타일을 선보였다: 한 손으로는 싱코페이티드 몬투노를 연주하면서 다른 손으로는 솔로를 연주하는 방식.
1970년, 그는 찰리와 함께 할렘 리버 드라이브를 결성해 버나드 퍼디, 코넬 듀프리와 같은 음악가들과 라틴과 펑크를 융합했다. 1971년 앨범은 큰 영향을 미쳐 워와 같은 밴드와 후일 영국의 애시드 재즈 DJ들에게 영감을 주었다.
1974년, The Sun of Latin Music으로 에디는 최초의 라틴 레코딩 부문 그래미상을 수상하며 재즈 즉흥 연주와 라틴 리듬의 조화를 보여주었다. 그는 모달 재즈, 피드백, 테이프 루프를 실험하며 항상 혁신을 거듭했지만 라틴의 뿌리를 잃지 않았다.
살사를 창조하는 데 기여했지만, 에디는 한 곳에 머물지 않았다. 그는 계속 실험하며 칼 티저, 라 인디아, 티토 푸엔테, 형 찰리와 협업했다. 그의 음악은 살아있고, 안절부절못하며, 끝없이 창의적이었다—그 자신처럼.
에디 팔미에리는 진정한 마에스트로다. 그의 대담하고 모험적인 정신은 199년 마스터즈 앳 워크의 Nuyorican Soul 앨범에 참여하게 했는데, 이는 뉴욕의 라틴 사운드와 하우스 음악을 융합한 획기적인 프로젝트로 팔미에리를 새로운 관객에게 소개했다. 하지만 에디는 라틴 하우스에 머물지 않았다—계속 경계를 넓혔고, 2017년 앨범 Sabiduría("지혜")는 그의 최고 작품 중 하나로 꼽힌다.
나는 언젠가 다시 팔미에리의 연주를 보길 바랐지만, 적어도 엘 마에스트로가 피아노를 거친 열정으로 마주하는 모습, 이 누요리컨 마법사가 재즈와 라틴 리듬을 불타는 강렬함으로 혼합하며 미지의 음악 영역으로 나아가는 모습을 영원히 기억할 것이다.
