Egy új kávézóasztali könyv egy dolgot bizonyít: a hírességeknek kerülniük kell Auschwitzot.

Az a mondás, hogy "egy kép többet mond, mint ezer szó", talán már nem igaz. A képek példátlan ütemben árasztják el az internetet, és jelentésük veszélyben van, hogy felhigul – különösen, mivel a mesterséges intelligencia egyre jobban fenyegeti annak hitelességét, amit látunk. Az ember elgondolkodhat azon, hogy a Gázai övezetben zajló kíméletlen gyilkosságokat és pusztítást bemutató végtelen képáradat miért nem állította meg a palesztinok lemészárlását.

Itt jön Juergen Teller, a kilencvenes évek lázadó divatfotós sztárja, aki most egy fotóalbumot jelentetett meg Auschwitzról, a náci koncentrációs és megsemmisítő táborról. Ez nagyon távol áll a szokásos munkáitól. Teller arról vált híressé, hogy a szép dolgokat csúf mutatja be – egy stílus, amelyet a "hitelességhez", a grunge-hoz és az úgynevezett "heroin chic"-hez kapcsoltak, és amely a korszak legkeresettebb divatfotósává tette.

Az Auschwitz Birkenau című könyvet a német vezető művészeti kiadó, a Steidl adta ki, borítóját pedig Peter Saville tervezte, a Joy Division és a Factory Records ikonikus művészeti alkotója.

Tehát mi található benne? Fotó szempontjából csalódást keltő – a helyszínt dokumentálja, ahogy ma áll, emlékműként megőrizve a feledés ellen. A képek akár egy névtelen Flickr-fiókból is származhatnának. Mint egy túlbuzgó turista, Teller mindent megörökít Oświęcimben, a tábor helyszínén: az elektronikus parkolótáblákat, az ízléstelen gyorskajáldákat, a gázkamrák részleteit. Nincs hierarchia a felvételek között, csak egy sietség érzete. Mind a 800+ fotót iPhonnal készítette, ismétlődő egyszerűséggel – közelképek a barakkokról, majd panorámák; közelképek az üres Zyklon B dobozokról, majd szélesebb képek. Ugyanez a megközelítés érvényesül a klisés képeken is, mint a "szögesdrót perspektívák" vagy a hóolvadás melankolikus közelképei.

A fotók között túlélők tanúvallomásai is helyet kaptak, amelyeket Christoph Heubner, az Auschwitz Nemzetközi Bizottságának tagja gyűjtött össze, és aki felkérte Tellert a projekt megvalósítására. Heubner vezette a Gerhard Richter Birkenau pavilon létrehozását is, egy kiállítóteret, amely tavaly nyílt meg Oświęcimben.

Teller könyve azért keltette fel a figyelmemet, mert Heubner is részt vett benne. Miért hívnak meg egy híres művészt – főleg egy németet –, hogy dokumentálja Auschwitzt? A probléma nem az, hogy Teller híres, vagy hogy a divat világából származik. Az a baj, hogy ezek a fotók semmit sem adnak hozzá Auschwitz megértéséhez. Teljesen érdemtelenek, és nem érik el azt, amit egy új fotósorozatnak el kellene érnie: felhívják a figyelmet valamire, amit eddig figyelmen kívül hagytak.

Lehetne azt is mondani, hogy ez szándékos volt – hogy Teller szándékosan elnyomta saját stílusát, hogy láthatatlanná váljon. De ő nem láthatatlan. A 27-es barakkban, ahol egy interaktív installáció mutatja be a nemzetek megsemmisítésének történetét, található egy "Névkönyv", amely a Yad Vashem ihlette, és felsorolja az összes ismert auschwitzi áldozatot. Mit csinál Teller? Lefotózza a "Teller" vezetéknevű oldalakat. Persze, számtalan német zsidót gyilkoltak meg a holokauszt során. De a saját nevének kiemelése nem szolidaritás – hanem nárcizmus.

A németek, mint elkövetők, szigorúan ellenőrizték a megsemmisítés fotó bizonyítékait, így a haláltáborokból egyetlen kép sem szivárgott ki. Ez egy alapvető, folyamatosan jelenlévő kérdést vet fel: Egyáltalán a fotózás-e a megfelelő módja annak, hogy szembenézzünk... A Holokauszt egyedülálló kihívást jelent az ábrázolás szempontjából, mivel nincsenek eredeti fotófelvételek. Idén elején az Auschwitz Emlékhely digitális másolatot készített a táborról, hogy válaszoljon a filmesek egyre növekvő érdeklődésére (jelenleg csak dokumentumfilmek forgatását engedélyezik ott). Az ismert képek közül csak a négy Sonderkommando-fotó létezik – amelyeket zsidó foglyok titokban készítettek és csempésztek ki –, és amelyek ihlették Gerhard Richter festményeit, most az Oświęcimi pavilonban láthatóak.

A pavilon falán Richter egy idézete olvasható: "A dolgok ábrázolása, a nézőpont elfoglalása az, ami emberré tesz minket." Ez kritikát váltott ki a zsidó-német művész, Leon Kahane részéről, akinek jelenlegi kiállítása négy üres vászonnal válaszol Richter nézőpontjára, miközben ugyanazt az idézetet ismétli három nyelven. Kahane ezt egy friss neonáci tüntetés fotóival párosítja, ezzel a németországi antiszemitizmus folyamatos valóságára irányítva a figyelmet.

Mi van, ha az igazi emberiség abban rejlik, hogy nem alkotunk képet? Kahane üres vásznai egy mélyebb dilemmát vetnek fel a Holokauszt ábrázolásáról. Richter megközelítése azzal a kockázattal jár, hogy univerzalizálja a gonoszt, megfosztva sajátos történelmi és kulturális gyökereitől. Mégis, legalább filozófiai vitát gerjeszt.

Ugyanez nem mondható el Teller Auschwitz Birkenau című könyvéről. A tábor ábrázolása vagy banális, vagy érzelgős (beleértve a szuvenír kiccségeket is). Abban az időben, amikor a Holokauszt emléke egyre inkább politizálódik, munkája távolinak és homályosnak tűnik, elmosva a felelősséget, miközben hiúsági projektnek hat.

Auschwitz meglátogatása könnyű módja lett a németeknek és másoknak, hogy távolságot jelezzenek a múlt