Klokken er lige efter 21 i det småregnende Belleville, Paris. For sent til cocktails, for tidligt til seng, men oppe ad den stejle bakke mellem 19. og 20. arrondissement nærmer digestif-timen sig. I de senere år har flere og flere parisere grebet efter et glas Chartreuse, en intenst grøn eller gul urtelikør med en folkloristisk historie om kartusianermunke, kolera og en opskrift svøbt i hemmelighed.
Der findes flere typer, der varierer i styrke, farve og pris, men ingen af dem er nemme at finde. På La Commune, et kultagtigt venstreorienteret tilholdssted i Belleville, hvor tequila-shots koster under 4 €, var de løbet tør for Chartreuse aftenen før. Et par døre længere nede på Les Triplettes de Belleville får jeg øje på en flaske, der er en tredjedel fuld, af den billigere gule version, klemt inde mellem ginflaskerne. Hugo Césard, den 19-årige bartender, hælder en shot til 7 € op til mig – min tredje den aften. Ved første smag er den som ouzo: sød, fennikelsmagende, kvalmt tyk. Så dukker de mere komplekse noter frem, tættere på en alpengen. Denne her er navy-strength på 40 % ABV, mens den grønne version er omkring 55 %. I Alperne er det mere sandsynligt, at man drikker den i varm chokolade. At drikke den ved stuetemperatur er helligbrøde, medmindre "man vil blive meget fuld," siger Césard. For mit vedkommende har det skib desværre allerede sejlet.
Om hjørnet på Combat, en kantet-cool bar drevet af kvinder og hyppigt besøgt af eftertænksomme studerende og opklædte boomers, serverer de den mest kold i et krystalslebet sippeglas eller i en cocktail kaldet The Last Word, blandet med gin, lime og et maraskin-kirsebær. Jeg prøver begge. Combats bartender Marie-Paule Corby, 30, elsker dens "komplicerede smag," selvom en kunde udenfor ved navn Nour (også 30) ikke er fan. "Jeg har kun nogensinde drukket det i Alperne. For sød til mig," siger hun og rækker tunge i afsky.
Man finder Chartreuse i de fleste velassorterede barer, men interessen blandt yngre drikkende steg mest efter pandemien, siger Theo, som arbejder på La Cave Pigalle, en lille chic vinbutik i Pigalle i 9. arrondissement. Det samme skete i USA, hvor den blev en "sleeper"-ingrediens i de svimlende dage af craft cocktail-bevægelsen i begyndelsen af 2000'erne. Så kom nedlukningen, og smagen for det mere sære, top-shelf-stof voksede endnu mere, især her.
På den prisbelønnede, udstoppede bar Satan's Whiskers i det østlige London optræder den i forskellige cocktails. The Pig on the Beach på Dorsets Jurassic-kyst sælger fem forskellige typer, hvoraf én – Eau de Vie fra 1941 – koster £50 for en enkelt portion. Den har altid været dyr, men katastrofen indtraf i 2021, da kartusianermunkene pludselig annoncerede planer om at begrænse produktionen for at "beskytte deres klosterliv og hellige deres tid til ensomhed og bøn." I et brev i 2021 sagde de: "At producere millioner af kasser giver ikke mening i dagens miljømæssige kontekst og vil have en negativ indvirkning på planeten på meget kort sigt," selvom rygtet siger, at dekretet kom fra Vatikanet, som med eftertryk mindede munkene om "at de var munke, ikke forretningsmænd." I dag, ifølge en talsperson for Chartreuse, skifter brandet fokus tilbage mod herbalisme.
Tilbage i Paris, i den elskede flaskebutik La Cave de Belleville, er Chartreuse en mangelvare. "Vi har en tildeling – 24 flasker grøn og 24 flasker gul, men det er for et år," siger Remy Pousse-Vaillant, 46, en vidende spiritusekspert med en Kandinsky-tatovering. Der står i øjeblikket fem på hylden, men det er det indtil næste ordre. Ifølge fransk forbrugerlovgivning betragtes enhver vare, der er udstilletHvis den har en synlig pris, betragtes den som salgbar, hvilket delvist er grunden til, at nogle kældre gemmer det gode stads i kælderen. Brandet vil ikke dele tallene, men siger kun, at de beholder halvdelen og eksporterer halvdelen til USA, Japan, Australien og "lande omkring den alpine bue." De laver kun, hvad de har brug for til at fylde ordrer, selvom Pousse-Vaillant anslår, at det ikke er meget over 1 million flasker på verdensplan. Som de fleste vinhandlere vil han hverken bekræfte eller benægte, om han har Chartreuse i kælderen.
Chartreuse er populær på steder som Les Triplettes de Belleville i Paris. Fotografi: Magali Deporte/The Guardian
Alligevel, hvis vi har lært noget af Birkin-økonomien, er det, at få ting skærper vores appetit som udsigten til knaphed. Er det derfor, Chartreuse er tilbage på landkortet? "Ja, delvist," siger han. De drinks, der sniger sig ind på cocktailmenuer – espresso martinis, negronis, cosmos – "kom førhen fra tv-shows som Mad Men eller Sex and the City." Nu er det aggressive reklamekampagner omhyggeligt konstrueret af smarte publicister. Tag Campari, som forvandlede Aperol til en global æstetik, og M&S's Clemencello, som supermarkedet siger vil være den mest efterspurgte drink denne jul, selvom de fleste af os aldrig har hørt om den. Chartreuse har en meget lavere profil. Jeg kender den kun, fordi Jay Gatsby havde den i sit hemmelige cocktailskab – og fra Bruce Springsteens memoir, hvor han afslører, at han blev hooked på den, da han begyndte at drikke. Tom Waits er også fan.
Historien om Chartreuse begyndte virkelig i 1605, da kartusianermunkene – herbalister, lærde og ekspertalkoholdestillatører – fik opskriften betroet af hertug François Annibal d'Estrées. Hans manuskript skitserede en "elixir for langt liv" med 130 ingredienser indeholdende planter, bark, krydderier og rødder, og det tog munkene over et århundrede at dechifrere det. Til sidst nåede de frem til det, de kalder "élixir végétal," grundlaget for nutidens Chartreuse. Munkene blev ved med at udvikle elixiren, mens de også forsøgte at skabe en likør, der var lettere at drikke. Den første version, skabt i 1838, var hvid, men grønne og gule variationer fulgte i 1840 – den grønne mere urt i smagen, den gule sødere. Den grønne "sundhedselixir"-version blev endda givet til kolerapatienter – selvom den tydeligvis ikke ville have behandlet sygdommen, kan den have givet en vis smertelindring.
Flasker med gul og grøn Chartreuse i flaskebutikken La Cave de Belleville i Paris. Fotografi: Magali Deporte/The Guardian
I dag er der kun tre personer i verden, der kender opskriften, og de er alle munke. Man mener, at de oprindelige to munke kun delte opskriften med den tredje, fordi en af dem overvejede at gå på pension. De hjælpes i destilleriet af fem lægfolk, som også er anonyme.
Det er en fin historie, og efterhånden som sociale medier sniger sig ind i alt, hvad vi spiser eller drikker, var det måske kun et spørgsmål om tid, før den landede på Chartreuse. De majestætiske etiketter, den fotogene nuance af "grellow," de mytologiske oprindelser – og nu den blotte knaphed på stoffet. Det hele føles perfekt tilpasset de trendtrætte i 2026, siger Pousse-Vaillant. "I denne æra med AI, med Meta og med konstant at være online tror jeg, at folk vil have noget ægte, noget autentisk, noget uforandret." Og brandet er enigt. "Som munkene siger: 'korset står fast, mens verden drejer,'" sagde en talsperson for Chartreuse. "Det er et godt motto, fordi verden er svær lige nu. Så hvad kan vi ellers gøre?"
Ofte stillede spørgsmål
FAQs Chartreuse Elixiren for langt liv
1 Hvad præcis er Chartreuse
Det er en fransk urtelikør lavet af kartusianermunke siden 1737 Den findes i to hovedversioner Green Chartreuse og Yellow Chartreuse
2 Hvorfor kaldes den en elixir for langt liv
Den oprindelige opskrift blev skabt som et medicinsk tonikum en Elixir of Long Life der menes at fremme sundhed og vitalitet Munkene laver den stadig ved hjælp af den samme hemmelige formel i dag
3 Hvad er der i den
Omkring 130 urter planter blomster og rødder Den nøjagtige opskrift er en tæt bevogtet hemmelighed kun to munke kender den på et givet tidspunkt
4 Hvordan smager den
Green Chartreuse er kraftig urt og krydret med et stærkt alkoholisk spark Yellow er sødere blødere og mere blomstret Begge har en karakteristisk anis- og urtesmag
5 Hvorfor er den pludselig så populær
En blanding af faktorer virale cocktails på sociale medier dens knaphed dens hemmelige munke-mystik og en bredere interesse for urt- bitter- og vintagestilsdrinks
6 Er Chartreuse virkelig svær at finde
Nogle gange Munkene begrænser bevidst produktionen for at fokusere på deres klosterliv så udbuddet matcher ikke altid efterspørgslen især for Green Chartreuse
7 Hvordan bør jeg drikke den for første gang
Prøv den iskold som en shot eller i en cocktail som the Last Word eller en Green Ghost At sippe den rent ved stuetemperatur kan være intenst for begyndere
8 Hvad er forskellen mellem Green og Yellow
Green har højere alkoholindhold mere urt og mere intens Yellow er sødere lavere i styrke og lettere at sippe Green er bedre til kraftige cocktails Yellow fungerer i lettere sødere drinks
9 Hvad er nogle klassiske Chartreuse-cocktails
The Last Word the Bijou og the Swampwater
10 Får den dig faktisk til at leve længere
Nej videnskabelig evidens støtter ikke det Det er en
