È appena passata le 21 a Belleville, Parigi, sotto una pioggerellina. Troppo tardi per i cocktail, troppo presto per andare a letto, ma su per la ripida collina tra il XIX e il XX arrondissement, si avvicina l'ora del digestivo. Negli ultimi anni, sempre più parigini hanno preso l'abitudine di farsi un bicchiere di Chartreuse, un liquore alle erbe intensamente verde o giallo con una storia folkloristica che coinvolge monaci certosini, il colera e una ricetta avvolta nel segreto.
Ne esistono diversi tipi, che variano per gradazione, colore e prezzo, ma nessuno è facile da trovare. Alla Commune, un ritrovo di culto della sinistra a Belleville dove gli shot di tequila costano meno di 4 €, la sera prima avevano finito la Chartreuse. Poche porte più avanti, alle Triplettes de Belleville, noto una bottiglia piena per un terzo della versione gialla più economica, infilata tra i gin. Hugo Césard, il barista diciannovenne, mi versa uno shot da 7 €—il mio terzo della serata. Al primo sorso è come l'ouzo: dolce, al sapore di finocchio, stucchevolmente denso. Poi emergono le note più complesse, più vicine a un prato alpino. Questa è a gradazione navy, 40% ABV, mentre la versione verde è circa al 55%. Sulle Alpi è più probabile berla nella cioccolata calda. Berla a temperatura ambiente è un sacrilegio, a meno che "tu non voglia ubriacarti molto", dice Césard. Per me, purtroppo, quella nave è già salpata.
Dietro l'angolo, al Combat, un bar dal fascino irriverente gestito da donne e frequentato da studenti riflessivi e boomer in ghingheri, la servono per lo più fredda in un bicchiere di cristallo molato o in un cocktail chiamato The Last Word, miscelato con gin, lime e una ciliegia al maraschino. Li provo entrambi. La barista del Combat Marie-Paule Corby, 30 anni, ama il suo "sapore complicato", anche se fuori una cliente di nome Nour (anche lei 30 anni) non è una fan. "L'ho bevuta solo sulle Alpi. Per me è troppo dolce", dice, tirando fuori la lingua per il disgusto.
Troverete la Chartreuse nella maggior parte dei bar ben forniti, ma l'interesse tra i bevitori più giovani è aumentato soprattutto dopo la pandemia, dice Theo, che lavora alla Cave Pigalle, una piccola ed elegante enoteca di Pigalle nel IX arrondissement. La stessa cosa è successa negli Stati Uniti, dove è diventato un ingrediente "sottovalutato" durante i giorni euforici del movimento dei cocktail artigianali nei primi anni 2000. Poi è arrivato il lockdown, e il gusto per le cose più strane e di fascia alta è cresciuto ancora di più, soprattutto qui.
Nel pluripremiato bar Satan's Whiskers, pieno di animali imbalsamati, nell'est di Londra, compare in vari cocktail. Il Pig on the Beach sulla costa giurassica del Dorset ne vende cinque tipi diversi, uno dei quali—l'Eau de Vie del 1941—costa 50 £ a misura. È sempre stata costosa, ma il disastro è arrivato nel 2021 quando i monaci certosini hanno improvvisamente annunciato piani per limitare la produzione al fine di "proteggere la loro vita monastica e dedicare il loro tempo alla solitudine e alla preghiera". In una lettera del 2021, dicevano: "Produrre milioni di casse non ha senso nel contesto ambientale odierno e avrà un impatto negativo sul pianeta nel brevissimo termine", anche se si vocifera che il decreto sia arrivato dal Vaticano, che ha puntualmente ricordato ai monaci "che erano monaci, non uomini d'affari". Oggi, secondo un portavoce della Chartreuse, il marchio sta riorientando il suo focus verso l'erboristeria.
Di nuovo a Parigi, nell'amata enoteca La Cave de Belleville, la Chartreuse scarseggia. "Abbiamo un'allocazione—24 bottiglie di verde e 24 bottiglie di giallo, ma è per un anno", dice Remy Pousse-Vaillant, 46 anni, esperto di liquori competente con un tatuaggio di Kandinsky. Attualmente ce ne sono cinque sullo scaffale, ma questo è tutto fino al prossimo ordine. Secondo la legge francese sui consumatori, qualsiasi articolo esposto con un prezzo visibile è considerato vendibile, il che è in parte il motivo per cui alcune cantine nascondono la roba buona in cantina. Il marchio non condividerà i numeri, limitandosi a dire che tengono metà e ne esportano metà negli Stati Uniti, in Giappone, in Australia e nei "paesi intorno all'arco alpino". Producono solo ciò che serve per evadere gli ordini, anche se Pousse-Vaillant stima che non superi di molto il milione di bottiglie in tutto il mondo. Come la maggior parte del personale delle enoteche, non confermerà né smentirà se ha della Chartreuse in cantina.
La Chartreuse è popolare in posti come Les Triplettes de Belleville a Parigi. Fotografia: Magali Deporte/The Guardian
Eppure, se abbiamo imparato qualcosa dall'economia Birkin, è che poche cose ci stuzzicano l'appetito come la prospettiva della scarsità. È per questo che la Chartreuse è tornata sulla mappa? "Sì, in parte", dice. Le bevande che si insinuano nei menu dei cocktail—espresso martini, negroni, cosmo—"un tempo venivano da programmi TV come Mad Men o Sex and the City". Ora sono aggressive campagne pubblicitarie ingegnosamente progettate da abili pubblicitari. Prendete Campari, che ha trasformato l'Aperol in un'estetica globale, e il Clemencello di M&S, che il supermercato dice sarà la bevanda più richiesta questo Natale, anche se la maggior parte di noi non ne ha mai sentito parlare. La Chartreuse ha un profilo molto più basso. Io la conosco solo perché Jay Gatsby la teneva nel suo armadietto segreto dei cocktail—e dalle memorie di Bruce Springsteen, in cui rivela che ne è diventato dipendente quando ha iniziato a bere. Anche Tom Waits è un fan.
La storia della Chartreuse è iniziata davvero nel 1605, quando i monaci certosini—erboristi, studiosi ed esperti distillatori di alcol—ricevettero la ricetta dal duca François Annibal d'Estrées. Il suo manoscritto delineava un "elisir di lunga vita" con 130 ingredienti contenente piante, cortecce, spezie e radici, e ci volle più di un secolo ai monaci per decifrarlo. Alla fine arrivarono a quello che chiamano l'"élixir végétal", la base della Chartreuse odierna. I monaci continuarono a sviluppare l'elisir mentre cercavano anche di creare un liquore più facile da bere. La prima versione, creata nel 1838, era bianca, ma le varianti verde e gialla seguirono nel 1840—la verde dal gusto più erbaceo, la gialla più dolce. La versione verde "elisir di salute" fu persino data ai malati di colera—mentre chiaramente non avrebbe curato la malattia, potrebbe aver fornito un certo sollievo dal dolore.
Bottiglie di Chartreuse gialla e verde nell'enoteca La Cave de Belleville a Parigi. Fotografia: Magali Deporte/The Guardian
Oggi, solo tre persone al mondo conoscono la ricetta, e sono tutte monaci. Si pensa che i due monaci originali abbiano condiviso la ricetta con il terzo solo perché uno di loro stava considerando di ritirarsi. Sono aiutati nella distilleria da cinque laici, anch'essi anonimi.
È una bella storia, e mentre i social media si insinuano in tutto ciò che mangiamo o beviamo, forse era solo questione di tempo prima che arrivassero alla Chartreuse. Le etichette maestose, la tonalità fotogenica di "grellow", le origini mitologiche—e ora la mera scarsità della roba. Tutto sembra perfettamente adatto ai stanchi delle tendenze nel 2026, dice Pousse-Vaillant. "In questa era di AI, di Meta e di essere costantemente online, penso che le persone vogliano qualcosa di reale, qualcosa di autentico, qualcosa di immutato." E il marchio è d'accordo. "Come dicono i monaci: 'la croce resta salda mentre il mondo gira'", ha detto un portavoce della Chartreuse. "È un buon motto perché il mondo è difficile in questo momento. Quindi cos'altro possiamo fare?"
Domande frequenti
FAQ Chartreuse L'Elisir di Lunga Vita
1 Che cos'è esattamente la Chartreuse
È un liquore alle erbe francese prodotto dai monaci certosini dal 1737. Esiste in due versioni principali: Chartreuse Verde e Chartreuse Gialla
2 Perché è chiamata elisir di lunga vita
La ricetta originale fu creata come tonico medicinale—un Elisir di Lunga Vita—ritenuto in grado di promuovere salute e vitalità. I monaci la producono ancora oggi usando la stessa formula segreta
3 Cosa contiene
Circa 130 erbe, piante, fiori e radici. La ricetta esatta è un segreto ben custodito—solo due monaci la conoscono in un dato momento
4 Che sapore ha
La Chartreuse Verde è decisa, erbacea e speziata con una forte spinta alcolica. La Gialla è più dolce, più morbida e più floreale. Entrambe hanno un distintivo sapore di anice ed erbe
5 Perché è improvvisamente così popolare
Un mix di fattori: cocktail virali sui social media, la sua scarsità, il suo alone mistico di monaci segreti e un più ampio interesse per bevande erbacee, amare e in stile vintage
6 È davvero difficile trovare la Chartreuse
A volte. I monaci limitano deliberatamente la produzione per concentrarsi sulla loro vita monastica, quindi l'offerta non sempre soddisfa la domanda—soprattutto per la Chartreuse Verde
7 Come dovrei berla per la prima volta
Provatela ghiacciata come shot o in un cocktail come il Last Word o un Green Ghost. Berla liscia a temperatura ambiente può essere intensa per i principianti
8 Qual è la differenza tra Verde e Gialla
La Verde ha più alcol, è più erbacea e più intensa. La Gialla è più dolce, ha meno gradazione ed è più facile da sorseggiare. La Verde è migliore per cocktail decisi. La Gialla funziona in bevande più leggere e dolci
9 Quali sono alcuni cocktail classici con la Chartreuse
The Last Word, il Bijou e lo Swampwater
10 Fa davvero vivere più a lungo
Nessuna prova scientifica lo supporta. È una
