Från luften liknar Gaza ruinerna av en uråldrig civilisation som grävts upp efter århundraden – en röra av sönderslagen betong, krossade väggar och kvarter ärrade av krater och murbruk, med vägar som inte leder någonstans. Det ser ut som lämningarna av en försvunnen stad.
Men denna förödelse orsakades inte av en naturkatastrof eller tidens långsamma nötning. För mindre än två år sedan var Gaza en levande, livfull plats, trots de svårigheter dess invånare stod inför. Marknaderna var fullsatta, gatorna fyllda av barn. Den Gaza är borta – inte begravd av en vulkan eller försvunnen i historiens dimma, utan förstörd av en israelisk militäroffensiv som har lämnat efter sig ett landskap som liknar apokalypsens efterspel.
The Guardian fick följa med på ett jordanskt militärflygplan som levererade hjälpgods till Gaza på tisdagen. Israel har nyligen återupptagit samordnade luftburna leveranser under växande internationellt tryck på grund av allvarlig brist på mat och medicinska förnödenheter – en brist så akut att svält nu har slagit rot.
Flygningen gav en glimt av tre ton hjälpgods som släpptes över den svältdrabbade remsan – långt ifrån tillräckligt – och en sällsynt flygbild av ett territorium som sedan den 7 oktober, då Israel inledde sin offensiv, i stort sett har varit avskuret från internationell media. Efter de Hamas-ledda attackerna den dagen förbjöd Israel utländska journalister att ta sig in i Gaza – ett utan motstycke i modern krigföring, vilket gör detta till en av de få konflikter där reportrar nekats tillträde till en aktiv krigszon.
Även från 600 meters höjd är förödelsen tydlig – landmärken från några av krigets blodigaste attacker synliga nedanför. Detta är platserna för bombningar och belägringar som palestinska journalister har dokumenterat under stor risk, varav många har dödats. Mer än 230 palestinska reportrar vilar nu i provisoriska gravar.
Cirka 90 minuter efter starten passerar planet över norra Gaza och Gaza City – nu en ödemark av murbruk och damm. Byggnader är plattade, vägar fulla av krater, hela kvarter utplånade. Från denna höjd är Gazas invånare nästan osynliga. Endast genom ett kraftfullt kameraglins kan en liten grupp ses stå bland ruinerna – det enda tecknet på liv på en plats som annars verkar obeboelig.
När planet närmar sig Nuseirat-flyktinglägret öppnas bakluckan, och pallar med hjälpgods glider ut, fallskärmar som vecklar ut sig under nedfärden.
Enligt den jordanska militären är detta deras 140:e luftburna insats, med ytterligare 293 genomförda tillsammans med andra länder, vilket sedan den 27 juli har levererat 325 ton hjälpgods.
Men dessa ansträngningar räcker långt ifrån till. Hjälporganisationer varnar för att hungern sprider sig snabbt. Medan luftburna leveranser ger sken av handling är de dyra, ineffektiva och ger endast en bråkdel av vad lastbilar skulle kunna transportera. Israelisk data visar att under de första 21 krigsmånaderna motsvarade 104 dagar av luftburna leveranser endast fyra dagars matförsörjning.
Dessa luftburna leveranser kan också vara dödliga. Förra året drunknade minst 12 personer när de försökte hämta mat som fallit i havet, och fem andra krossades av fallande pallar.
När planet rör sig söderut passerar det över Deir al-Balah i centrala Gaza. Nedanför, i Baraka-området, dödades den 11-åriga Yaqeen Hammad – känd som Gazas yngsta sociala medie-influencer – den 22 maj när israeliska flyganfall träffade hennes hem. Hon hade vattnat blommor på en liten grön fläck hon skött i ett förläggningsläger.
Några kilometer bort närmar sig flygplanet Khan Younis, som utstod månader av belägring och intensiva strider runt sina sjukhus. Någonstans i de norra förorterna ligger ruinerna av Dr. Alaa al-Najjars hem. Den palestinska barnläkaren, som arbetade på al-Tahrir-sjukhuset, var på arbetspass när hennes hus bombades i maj. Hennes man och nio av hennes tio barn dog i attacken.
Ovanifrån är Gazas lilla storlek slående – en smal landremsa som blivit scenen för en av världens dödligaste konflikter. Territoriet är mindre än en fjärdedel av Storlondons yta. Ändå har enligt hälso
