På en fuktig sommardag går Adam Buxton igenom låtarna på sitt debutalbum, Buckle Up, tillsammans med mig. "Det finns en som heter Standing Still," säger han, "som jag skrev när jag kände mig helt vilse och hopplös. Den handlar om att öppna en påse pasta och spilla ut den överallt. Jag tänkte, Kanske kan jag slänga in ett skämt om att vara en 'fusilli billy' för att lätta upp stämningen, även om resten av låten är ganska rå—texter om hur jag varje morgon dricker te för att tysta de tankar jag försöker undertrycka."
Vilka tankar? "Världen överväldigar mig," erkänner han. "Ju värre nyheterna blir, desto hårdare träffar det. Jag börjar snurra—tänker att jag borde släppa allt och gå med i Läkare utan gränser. Men sen undrar jag, Är det verkligen den bästa användningen av mina färdigheter? Min fru säger till mig, Snälla, spring inte iväg till MSF. Du behövs här. Dessutom hjälper din podcast också människor."
Vid 56 års ålder stryker Buxton tankfullt över sitt grånade skägg. Han har rest från sitt hem i Norfolk—där han bor med sin fru Sarah, deras tre barn och hunden Rosie (en frekvent gäst i hans podcast)—för att träffas på Guardians kontor i London. The Adam Buxton Show startade 2015, samma år som hans långvarige komedipartner Joe Cornish lämnade för att fokusera på film. Under pandemin, när isoleringen var som värst, fann Buxtons varma och avslappnade samtal djup genklang och gav honom en trogen publik.
Samtal betyder mycket för Buxton. Uppvuxen i västra London av sin journalistfar Nigel (reseredaktör för Sunday Telegraph) och sin chilenska mor Valerie, beskriver han sin far som "sträv, pompös, konservativ—ständigt kritisk mot allt jag älskade när jag växte upp," medan hans mor var hans "allierade," som stod upp mot hans far och vårdade hans kärlek till musik och slutliga karriär inom komedi.
"När jag såg mina föräldrar var problemet att de inte pratade tillräckligt," reflekterar han. "Envishet och sårade känslor kom i vägen. Det är nog därför jag tror att prata—även att överdela—är bättre än tystnad. Fast ibland kan jag höra min far—eller till och med min mor—i mitt huvud säga, Det där är för mycket. Dra ner på det."
Buxtons öppenhet får gästerna att släppa garderna. Hans vän Louis Theroux erkände att han kämpade med drickande under lockdown och att han ofta tog hand om sina tre sönder med baksmälla. "Jag undrade om man kunde sköta jobbet full," sa Theroux till honom. "Kanske är det kontroversiellt, men jag skulle säga ja." Sångerskan Pauline Black delade berättelser om att uppträda för amfetaminpåverkade skinheads på 1970-talet, alltid beredd på rasistiskt våld. Zadie Smith pratade om "dödsskräcken" som driver hennes skrivande. Hur hanterar Buxton så olika samtal? "Jag letar bara efter en äkta förbindelse," säger han.
Inte alla gäster är kända. Den syriske flyktingen Hassan Akkad berättade om hur han torterades för att ha protesterat, och sedan betalade smugglare för att tränga in honom på en liten båt från Turkiet till Grekland. När den överfulla båten sjönk simmade han i sju timmar för att nå Lesbos.
"Det är viktigt att människor pratar om svåra saker," säger Buxton. "Jag växte upp med föräldrar vars politik jag inte höll med om, men jag älskade dem ändå. Problemet nu är att alla antar det värsta om varandra. Det är standard—att anta ond tro."
Under de senaste åren har han upplevt sina första permanenta brytningar med vänner över politik. "Det var verkligen chockerande när det hände för jag försökte prata igenom det med dem," säger han. "'Kan vi verkligen inte diskutera det här?' sa jag. 'Vi har så mycket gemensamt.' Det var upprörande och skrämmande när det blev tydligt att vi inte kunde komma förbi det. Det kastade om mig ett tag."
[Fotobildtext: 'Jag, Joe och Louis 1995, ungefär 26 år gamla, vid vår traditionella julaftonssamling hos mina föräldrar i Clapham.']
Han har skrivit två memoarer: Ramble Book (2020), om hans liv på 1980-talet och hans fars död 2015; och I Love You, Byeee (2025), som täcker hans TV-karriär på 1990-talet och hans mors död 2020. Han vårdade sin far i nio månader efter cancerdiagnosen. "Innan han flyttade in föreställde jag mig att vi skulle ha djupa samtal fulla av minnen och avslut," skriver han. "I verkligheten var vi bara två reserverade män som föredrog vårt eget utrymme."
Hans mors död kändes mer plötslig, trots att hennes hälsa hade försämrats i åratal. "Man tar de som verkligen älskar en för givet," sa han till Cornish i en podcast inspelad månader senare. "Jag antog att vi skulle ha mer tid tillsammans. Hennes död kom helt oväntat."
Att höra honom bearbeta sin sorg har hjälpt mig med min egen förlust efter min mors död. I slutet av I Love You, Byeee tackar han sin mor för hennes kärlek och ber om ursäkt för att inte ha frågat mer om hennes liv. Det är en ånger jag delar—frågor som aldrig ställdes, nu utan svar. Det finns tröst i att höra någon annan uttrycka den känslan. Hur hanterar han det nu? "Jag har varit djupt nere i sorg länge—tittat på foton, pratat med släktingar, kanske grubblat för mycket och inte kommit vidare tillräckligt," säger han. "Jag saknar dem fruktansvärt, och den känslan bleknar inte. Jag är förvånad över hur mycket den hänger kvar."
En låt plågar honom fortfarande: Randy Crawfords One Day I'll Fly Away, som påminner honom om hans mor. "Jag lyssnade på den natten efter att hon dog—det var en av hennes favoriter—men den här gången hörde jag så mycket mörker i den," säger han. "Texterna—'I follow the night / Can't stand the light / When will I begin / My life again?'—fick mig att undra var hon kan vara nu. Det finns sorg, och sen finns det rädsla. Rädslan är värre."
[Fotobildtext: Cornish och Buxton träffades på Westminster School i London och bildade senare en komediduo.]
Buxton gick på den privata skolan Westminster i London, där han blev vän med Theroux och Cornish. Medan han studerade på Cheltenham College of Art började han göra egna inspelade sketcher för Channel 4:s Takedown TV, vilket ledde till The Adam and Joe Show 1996. Programmet innehöll allt från leksaksrekonstruktioner av The English Patient till filmklipp av Buxtons far som utforskade Ibizas nattklubbar. Medan andra program som Spitting Image och Brass Eye hånade kändisar och politiker, gjorde Buxton och Cornish mest narr av sig själva.
Programmet slutade efter fyra säsonger, och de arbetade senare tillsammans på radio. Med 30-årsjubileet av The Adam and Joe Show närmande sig, skulle de någonsin göra en ny TV-serie?
[Fotobildtext: The Adam and Joe Show.]
"Aldrig säga aldrig, men det skulle vara ganska..." "Det är konstigt," säger han. "Genom åren har vi märkt att podcasts fungerar bra för oss eftersom vi förstår vår dynamik i det formatet. Vi gör vår årliga jul-podcast tillsammans, och jag ser inte att det slutar på ett tag."
Med kändisintervjupodcasts som lanseras hela tiden, oroar han sig för sin shows framtid? "Jag tänker inte riktigt på det," erkänner han. "Jag är inte på sociala medier, jag följer inte siffror—jag ser bara om sponsorer fortfarande är intresserade. Ibland undrar jag, om pengarna tog slut, skulle jag fortsätta? Förmodligen. Det är kul. Jag kommer nog bara sluta när Rosie dör."
Från 2007 till 2009 var han programledare för ett radioprogram på BBC Radio 6 Music tillsammans med Cornish, komplett med lekfulla jinglar. Hans nya album känns som ett naturligt nästa steg—en blandning av "riktig musik" med humor, skriven över fem år och producerad av Joe Mount från Metronomy. De 15 spåren sträcker sig från uppåt electropop om obeslutsamhet ("Dancing in the Middle") till bossa nova om att torka disken ("Tea Towel"), folkiga funderingar om musiksmak ("Skip This Track") och jungelbeats som hyllar shorts ("Shorts").
Även om detta soloprojekt sätter honom i rampljuset, gillar han fortfarande samarbete. "Jag älskar att arbeta med andra—det handlar om delade upplevelser," säger han. "Det är därför jag alltid har velat göra I’m A Celebrity. Nu får jag erbjudanden, men jag kanske är för gammal. Osäker på om jag klarar det fysiskt."
Vad händer om de erbjuder en miljon pund? "Det handlar inte om pengarna," skrattar han. "Jag skulle göra det gratis om rätt personer var med."
Han är också öppen för mer skådespeleri. 2007 hade han en liten roll i Hot Fuzz som en dödsdömd journalist. "Kanske är jag mer rollbar som äldre nu—några läskiga roller? Drömmen är att få en roll i en hit-serie, bara dyka upp, inte skriva, och umgås med talangfulla människor. Det vore toppen."
Adam Buxtons nya singel Doing It Wrong är ute nu på Decca. Hans album Buckle Up släpps den 12 september.
