Elaine Roe, en 61-årig caféarbetare, vet exakt vad som betyder mest i veckans fyllnadsval för Dublins norra innerstad. "Regeringen förstör vårt land – de tar in våldtäktsmän, mördare och kidnappare. Det är skamligt. Jag kanske röstar på Hutch; han verkar vara en normal person." Det skulle vara Gerry "the Monk" Hutch, en välkänd gangsterfigur som ställer upp som oberoende i ett val som är allt annat än vanligt. 63-åringen, som fängslades för rån som ung, är en kändiskandidat i ett lopp om en parlamentsplats som har överskuggats av främlingsfientlighet och invandring.
Väljare i valkretsen Dublin Central går till valurnorna på fredag, med resultat väntade på lördag, men en sak är redan klar: fientlighet mot nykomlingar – särskilt svarta invandrare och muslimer – har blivit en del av Irlands politiska mainstream.
Hutch har krävt att "illegala invandrare" ska hållas i läger. "De borde alla interneras," sade han och pekade ut östafrikaner. "De från Somalia och sådana människor – absolut inte. Internerade." När Guardian följde Hutch på en kampanjpromenad nyligen, med en flakbil som spelade poplåtar i bakgrunden, påstod han att 99% av irländarna vill ha striktare invandringsregler. "Men du får inte säga det. Även när människor inte har någonstans att bo på grund av bostadskrisen, kan du inte säga det," tillade han.
I verkligheten har det som en gång var en marginalidé – att invandrare är skyldiga till brottslighet och bostadsbrist – blivit ett vanligt tema i vissa områden. Hutch sade att invånare i Dublin Central, som inkluderar arbetarklassområden, vandrarhem, asylboenden och rika distrikt, uppmanade honom att ställa upp. "Jag kommer att använda plattformen för att hjälpa de som röstade på mig, och de kommer att tala om för mig vad jag ska göra."
Människor på gatorna och vid dörrar bad om selfies med Hutch. "Du är min nummer ett, kompis. Jag älskar allt du har gjort," sade en man. Hutch gav honom en flygblad som lovade "ledarskap" och "ärlighet" för att skaka om saker. "Vi behöver förändring, och jag är din man," stod det.
Hutch har varit en ökänd figur i årtionden. En domstol utsåg honom till ledare för en organiserad brottsgrupp, och han har erkänt att han begått brott. "Några av dem kom jag undan med," sade han till RTÉ 2008.
Han chockade det politiska etablissemanget genom att nästan vinna en plats i parlamentsvalet 2024 och kandiderar nu för att fylla den vakans som lämnats av Paschal Donohoe, en finansminister från det styrande partiet Fine Gael, som lämnade Dáil för ett jobb på Världsbanken.
En opinionsundersökning placerar Hutch på tredje plats, med 14% av förstahandsrösterna, vilket ger honom en liten chans att slå 13 andra kandidater i ett val som avgörs av överföringar från eliminerade kandidater.
Undersökningar visar också att väljarnas främsta bekymmer är levnadskostnader (33%), följt av bostadspriser (24%) och invandring (12%). Men för många är dessa frågor sammankopplade.
"Jag är inte rasist, men vi borde ta hand om våra egna istället för att ta in människor," sade John Clarke, en 45-årig slaktare. "Jag har två barn – båda var tvungna att flytta till Sydney för att de inte hade råd att köpa hem här. Jag är särskilt emot att muslimer kommer in; de vill ta över."
Mainstreampartier avvisar alla rasism men har skärpt sitt språk om invandring och asyl. Mary Lou McDonald, ledare för Sinn Féin, ett progressivt oppositionsparti, undvek att svara på Hutchs krav på internering. "Vi kan inte kommentera andras kommentarer," sade hon. Sinn Féins kandidat, Janice Boylan, leder loppet, men analytiker säger att hon kommer att behöva överföringar, inklusive från Hutchs supportrar, för att avvärja Daniel Ennis från Socialdemokraterna.
Bertie Ahern, en före detta taoiseach och ledare för det styrande partiet Fianna Fáil, spelades in i hemlighet när han sade till en väljare: "De jag oroar mig för är afrikanerna. Vi kan inte ta in människor från Kongo och alla dessa platser." Han uttryckte också oro för nästa generation muslimer.
Den nuvarande taoiseachen, Micheál Martin, sade att kommentarerna var "inte lämpliga" och inte återspeglade Fianna Fáils åsikter. Ahern sade senare att han inte hade något problem med människor som kom in via visum- och asylsystem.
Döden av en kongolesisk man i stadens centrum den 15 maj har satt ytterligare fokus på rasrelationer. Yves Sakila, 35, dog efter att ha hållits fast av säkerhetsvakter som misstänkte honom för snatteri. Polisen utreder.
Visa bild i fullskärm
Hyllningar lämnades i Dublins centrum efter att Yves Sakila, en kongolesisk man, dog efter att ha hållits fast av säkerhetsvakter. Fotografi: Conor Humphries/Reuters
Med kassor svällda av företagsskatteintäkter har den mittenorienterade koalitionen Fianna Fáil och Fine Gael ökat de offentliga utgifterna, men stigande priser och en bostadsbrist har skapat en sur stämning.
"Landet faller sönder. Det finns inga jobb, inga bostäder. Om du har ett jobb är lönerna usla. Min son är 36 och bor fortfarande hemma," sade en välgörenhetsbutiksarbetare som inte ville uppge sitt namn.
Jimmy McDaid, 77, sade att han skulle rösta på Hutch för att rensa upp i droghandeln. Frågad om Hutchs brottsregister sade McDaid att det var i det förflutna. "Alla har rätt till en andra chans. Titta på regeringen – de är gangstrarna, som säger en sak och gör en annan."
Visa bild i fullskärm
En Sinn Féin-affisch i fyllnadsvalet för Dublin Central. Fotografi: Rory Carroll/The Guardian
Men i ett fyllnadsval i Galway – för att fylla en Dáil-plats som lämnats av presidenten Catherine Connolly – leder Fine Gael-kandidaten Seán Kyne knappt i opinionsundersökningarna. Hans främsta rivaler är Noel Thomas, en oberoende som har fördömt Irlands "hänsynslösa öppna gränspolitik", och Labourpartiets Helen Ogbu, som är född i Nigeria och 2024 blev den första personen med färgad hud som valdes in i Galways stadsfullmäktige.
Kontakta oss
Kontakta oss om denna berättelse
Den bästa public service-journalistiken bygger på förstahandsberättelser från personer med insyn. Om du har något att dela om detta ämne kan du kontakta oss konfidentiellt med hjälp av följande metoder:
Säker meddelandefunktion i Guardian-appen
Guardian-appen har ett verktyg för att skicka tips om berättelser. Meddelanden är krypterade från ände till ände och dolda inom den rutinmässiga aktivitet som varje Guardian-mobilapp utför. Detta förhindrar en observatör från att veta att du överhuvudtaget kommunicerar med oss, än mindre vad som sägs.
Om du inte redan har Guardian-appen, ladda ner den (iOS/Android) och gå till menyn. Välj 'Secure Messaging'.
SecureDrop
Om du säkert kan använda tor-nätverket utan att bli observerad eller övervakad kan du skicka meddelanden och dokument till Guardian via vår SecureDrop-plattform.
Vår guide på theguardian.com/tips listar flera sätt att kontakta oss säkert och diskuterar för- och nackdelar med varje.
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor om en Dublin-gangsterfigur som för in extremistiska åsikter i den irländska mainstreamen medan han är på valkampanj
Frågor på nybörjarnivå
1 Vem är denna person och varför är han plötsligt i politiken?
Denna person är en välkänd figur från Dublins gangstermiljö med ett brottsregister. Han kandiderar nu som kandidat i lokala val med en kampanj fokuserad på anti-invandrings- och anti-etablissemangsretorik.
2 Vilken typ av extremistiska åsikter för han in i mainstreamen?
Han främjar högerextrema idéer, inklusive starka anti-invandringskänslor, konspirationsteorier om ett "stort utbyte" av den irländska befolkningen och misstro mot Gardaí och regeringen.
3 Är denna person faktiskt populär bland väljare?
Han har en liten men mycket högljudd följarskara. Hans stöd kommer från människor som känner sig bortglömda av systemet och är frustrerade över invandrings- och bostadsfrågor. Han är dock inte en mainstreamkandidat och avvisas av de flesta stora politiska partier.
4 Varför anses detta vara ett problem för det irländska samhället?
Oron är att hans kriminella bakgrund normaliserar våld och laglöshet, medan hans extremistiska åsikter sprider hat och splittring. Det riskerar också att ge en plattform åt farliga idéer som tidigare varit marginella.
5 Kan en person med brottsregister faktiskt kandidera till ett ämbete i Irland?
Ja. I Irland finns det ingen lag som hindrar någon med ett brottsregister från att kandidera till lokala eller nationella ämbeten, så länge de uppfyller de grundläggande behörighetskraven.
Frågor på medelnivå
6 Hur använder han valkampanjen för att sprida dessa åsikter?
Han använder sociala medier och offentliga möten för att sprida korta, arga videor. Han riktar sig ofta mot specifika invandrargrupper, skyller bostadsbristen på dem och kräver "Irland för irländarna". Hans ton är konfrontativ och utformad för att bli viral.
7 Vad är den "stora utbytesteori" han främjar?
Det är en högerextrem konspirationsteori som hävdar att det finns en avsiktlig plan från globala eliter att ersätta den infödda vita europeiska befolkningen med icke-vita invandrare. Han använder detta för att väcka rädsla och ilska, trots att det saknar grund i fakta.
8 Har han kopplats till något våld eller hot under sin kampanj?
Det har förekommit rapporter om hotfullt och aggressivt beteende vid hans möten. Gardaí har ökat säkerheten.