Era o verão de 1984, e as coisas não iam bem para Paul Simon. No ano anterior, uma turnê de grande sucesso de Simon e Garfunkel terminara em discussões. Embora seu single de 1980, "Late in the Evening", tivesse entrado no Top 10 dos EUA, seus dois últimos álbuns não venderam bem, e seu casamento com Carrie Fisher estava começando a desmoronar. No meio de tudo isso, o ícone folk de 43 anos trabalhava constantemente na construção de uma casa na praia no extremo de Long Island.
Muitas das viagens de Simon de Manhattan até Montauk eram acompanhadas por uma fita bootleg de mbaqanga com forte presença de acordeão—um estilo musical sul-africano com ritmos de jazz e acordes brilhantes de guitarra—que um amigo lhe dera. Foi nesses trajetos de carro que as sementes de Graceland, a joia da coroa da discografia de Simon, foram plantadas. "Muitos de nós, naquela época, encontrávamos um momento de autorreflexão—de conseguir ir fundo dentro de nós mesmos—quando estávamos no carro nessas viagens", disse Ashley Kahn, cujo novo livro, Days of Miracle and Wonder, acompanha a criação de Graceland. "Se não era o rádio, eram as fitas cassete."
Quarenta anos depois, Graceland continua sendo o álbum mais ágil e alegre que Simon já fez. Ele é construído em torno das contribuições de músicos sul-africanos cujo "township jive" lembrava a Simon os primeiros discos de rock e doo-wop que ele ouvia quando criança no Queens. Há todos os tipos de desvios musicais—uma viagem à Louisiana inspirou Simon a gravar com o grupo de zydeco Rockin' Dopsie and the Zydeco Twisters, enquanto a música "All Around the World or the Myth of Fingerprints" apresenta a mistura de norteño e rock do Los Lobos. Simon está no seu melhor quando trabalha com os ritmos ressonantes de Joanesburgo.
Inspirado pela fita bootleg, Simon reservou sessões de jam em Joanesburgo com diferentes bandas—General MD Shirinda and the Gaza Sisters, Tao Ea Matsekha, os Boyoyo Boys—onde ele desenvolvia melodias e rabiscava letras enquanto o engenheiro Roy Halee gravava os grooves dos grupos. Algumas das músicas que acabaram em Graceland foram construídas sobre faixas já finalizadas desses grupos, como "Gumboots", uma deliciosa confecção pop que Simon ouviu pela primeira vez como instrumental naquela fita. Para Simon, cujo processo geralmente começava com um violão acústico, isso foi uma grande mudança na forma como ele abordava seu ofício. "Ele está encontrando uma maneira de construir a partir do ritmo; isso, para ele, foi profundamente novo", disse Kahn, que comparou a nova abordagem de Simon ao hip-hop: "Comece com a batida e combine as palavras com a batida."
Naquelas sessões de fevereiro de 1985, Simon encontrou uma onda de inspiração, mas as duras realidades do apartheid sul-africano espreitavam do lado de fora das portas do estúdio. Depois do anoitecer, os músicos negros não podiam circular pelas ruas de Joanesburgo, nem podiam usar transporte público. Como resultado, um dia de gravação chegava a uma "hora desconfortável em que os músicos não conseguiam se concentrar até saberem que poderia haver um carro para levá-los para casa", disse Simon à Rolling Stone em 1986. Como sinal da reação negativa que Graceland enfrentaria mais tarde, o empresário dos Soul Brothers disse a Simon que acreditava que gravar na África do Sul violava o boicote de 1980 das Nações Unidas, aprovado para impedir que o governo sul-africano usasse a cultura como propaganda do apartheid.
Kahn acredita que Simon tinha em mente os direitos trabalhistas dos músicos. "Ele queria que eles participassem, queria que fossem creditados e queria que fossem compensados", disse Kahn, observando enfaticamente que Simon pagou aos músicos sul-africanos o triplo da diária dos músicos dos sindicatos americanos. "Ele fez isso perfeitamente? Não. Mas não havia uma fórmula definida para abordar isso." Simon ainda enfrentou reações negativas ao longo dos anos por causa de Graceland. Os créditos de composição de Paul Simon no álbum também incluíam vários músicos que tocaram nele, como Los Lobos, Rockin' Dopsie and the Zydeco Twisters, e até o guitarrista Ray Phiri, que ajudou a moldar a faixa-título. Em resposta às acusações de apropriação cultural, os apoiadores de Graceland argumentaram que o trabalho de Simon na África do Sul ajudou a levar bandas como Ladysmith Black Mambazo—que aparecem com destaque na sonhadora "Diamonds on the Soles of Her Shoes"—a um público mais amplo.
Antes das primeiras sessões de gravação no Ovation Studios em Joanesburgo, Simon conversou com a lenda do calipso Harry Belafonte, que sugeriu que ele entrasse em contato com o Congresso Nacional Africano. Acreditando que o poder da arte superava as restrições políticas, Simon escolheu não seguir o conselho de Belafonte. Meses após o lançamento de Graceland, o comitê especial da ONU contra o apartheid criticou Simon e planejou adicioná-lo à lista de artistas que haviam quebrado o boicote. "Eles procuravam uma mensagem coordenada e um impulso coordenado, e é por isso que o boicote era uma questão tão grande", acrescentou Kahn. A ONU reverteu sua decisão depois que Simon escreveu ao comitê, explicando que ele entendia que a proibição se aplicava apenas a apresentações, não a gravações, e que não tinha planos de se apresentar na África do Sul.
Uma tensão vitalícia entre os lados intelectual e conversacional de Simon percorre Graceland. Ele evitou escrever canções de protesto abertamente contra o apartheid, mas o desconforto de seu tempo na África do Sul se infiltra em faixas como "Homeless" e "The Boy in the Bubble", que abre com uma imagem de "soldados à beira da estrada" enquanto a mistura de acordeão no estilo famo e baixo sugere algo sinistro à frente. No entanto, são as lutas pessoais de Simon—seu casamento fracassado, seus medos de estar além do auge e suas ansiedades sobre a era da informação—que ele explora mais profundamente em Graceland, muitas vezes através de imagens vívidas e surreais (como "lasers na selva") ou personagens maiores que a vida (como "Fat Charlie, o Arcanjo").
"Uma imagem que sempre vem à mente é Paul em um quarto com uma bola de borracha—quicando, quicando, quicando—para alcançar um estado zen-like onde as letras começam a fluir", disse Kahn. "Ele já está pensando em composição. As letras estão lá. Ele só precisa silenciar todo o outro ruído em sua mente."
A corrente constante de anseio de Graceland, às vezes expressa em linhas simples como "Você não sente que pode me amar, mas eu sinto que você poderia", proporcionava golpes emocionais inesperados. Nas melhores faixas do álbum, há um fluxo impressionista de sentimento nas letras de Simon. Isso é mais evidente na música-título, onde a palavra "Graceland" era originalmente apenas um espaço reservado. Ela gradualmente se tornou um destino simbólico para Simon enquanto ele tentava curar seu coração partido após o fim de seu casamento com Fisher. "Se eu me inclinar demais para a cabeça, corro o risco de ser obscuro ou pretensioso", disse Simon em 1986. "Se eu me inclinar demais para o coração, corro o risco de ser sentimental. Temo ambos. Eu danço na área cinzenta. Essa é a emoção. Quando está certo, eu sinto."
Muitas revisões e acréscimos aconteceram nos Estados Unidos, incluindo as texturas de guitarra-sintetizador de Adrian Belew e a bateria com muito reverb de Steve Gadd em "All Around the World". Para outro conjunto de sessões, incluindo aquela em que regravaram "You Can Call Me Al", Simon levou Phiri, Bakithi Kumalo—cujo baixo sem trastes e inquieto agora está intimamente ligado ao álbum Graceland—e o baterista Isaac Mtshali para Nova York, onde Simon também compartilhou seu progresso com eles. Ele trabalhou com David Byrne, Cyndi Lauper e Philip Glass. Ele tocava uma fita de uma faixa instrumental, inclinava-se perto de seus ouvidos e cantava as melodias ou letras que havia escrito. Kahn diz: "O fato de Paul estar aberto a compartilhar o processo com tantas pessoas mostra uma força real e uma disposição para admitir: 'Posso estar errado' ou 'Posso fazer melhor'."
O impacto de Graceland como um álbum que mistura gêneros e culturas alcançou longe e amplamente, inspirando artistas como Vampire Weekend e Lorde, e até uma paródia viral do estilo de Simon. Mas a crítica acompanhou o álbum quase desde o início: duas décadas antes de produzir para Beyoncé e Eminem, um jovem Mark Batson desafiou Simon em uma sessão de perguntas e respostas na Universidade Howard, perguntando como ele podia justificar "assumir essa música" e apontando como a arte negra foi "roubada" por artistas brancos repetidamente. É um crédito às melodias edificantes e aos ritmos alegres de Graceland que ele não tenha sido descartado como uma relíquia embaraçosa, e que esses debates ainda importem. Kahn diz: "Todas essas questões sobre apropriação, racismo sistêmico e os privilegiados versus os não privilegiados—nunca vão desaparecer. O que Graceland fez foi nos dar uma maneira de falar sobre isso."
É difícil acreditar agora que Graceland não foi um sucesso instantâneo quando chegou às lojas no final de agosto de 1986. Ele encontrou seu público graças a resenhas elogiosas, apresentações no Saturday Night Live e, eventualmente, vitórias no Grammy. (Ele estreou no nº 94 na Billboard 200 em setembro de 1986 e depois subiu para o nº 3 em abril seguinte, pouco mais de um mês após o Grammy.) A última peça veio dos programadores de rádio pop, que estavam intrigados com as mudanças estilísticas do álbum. Na primavera seguinte ao seu lançamento, as estações de rádio se agarraram ao primeiro single, "You Can Call Me Al", com sua busca por salvação nos "anjos nas arquiteturas". Foi um caso clássico de antes tarde do que nunca: "Era um maldito unicórnio", diz Kahn. "No zoológico da música, eles não tinham ideia de em qual jaula colocá-lo."
Days of Miracle and Wonder: Paul Simon and the Trials and Triumphs of Graceland, de Ashley Kahn, já está disponível.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre o impacto inovador e controverso do álbum Graceland de Paul Simon, muitas vezes referido como um maldito unicórnio na indústria musical por seu sucesso improvável e legado polêmico
Perguntas para Iniciantes
1 O que exatamente é a citação do maldito unicórnio sobre Graceland
Refere-se à ideia de que o álbum foi um evento impossível que acontece uma vez na vida Um unicórnio é algo mítico e raro Na música Graceland é visto como um unicórnio porque foi um enorme sucesso comercial e de crítica que também quebrou todas as regras—foi um álbum de fusão de world music que ignorou fronteiras de gênero, apresentou músicos sul-africanos desconhecidos e foi gravado contra conselhos políticos Ninguém pensou que poderia funcionar, mas funcionou espetacularmente
2 Por que Graceland foi tão controverso
A principal controvérsia foi o boicote cultural à África do Sul Nos anos 1980, o mundo impôs sanções à África do Sul para combater o apartheid Paul Simon ignorou esse boicote ao gravar em Joanesburgo e colaborar com músicos negros sul-africanos Críticos o acusaram de quebrar o boicote e de imperialismo cultural—pegar a música africana e lucrar com ela enquanto os artistas ainda eram oprimidos
3 O que significa inovador neste contexto
Significa que o álbum mudou completamente o cenário musical Ele introduziu os sons do acordeão e das linhas de baixo do mbaqanga a um enorme público ocidental Provou que música de fora dos EUA e do Reino Unido poderia ser um sucesso global, abrindo caminho para fusões pop globais posteriores
4 Quem é o Ladysmith Black Mambazo que eu continuo ouvindo falar
Eles são um grupo coral masculino da África do Sul liderado por Joseph Shabalala Suas harmonias vocais são o som mais famoso de Graceland Simon os apresentou com destaque no álbum, e a colaboração os transformou em estrelas internacionais, vencendo um Grammy por seu próprio álbum logo depois
5 Qual é a música mais famosa do álbum
A faixa-título Graceland é a mais icônica É uma música rítmica e envolvente sobre uma viagem de carro até a mansão de Elvis Presley Outros sucessos incluem You Can Call Me Al e Diamonds on the Soles of Her Shoes
Avançado
